La forma de perderse las garzas

CRÍTICA DEL SENTIMIENTO

No hay criterios poéticos, apenas algunas luces perdidas

a través de la planicie donde los cuervos ven oscurecer los vicios.

No dejaré sin embargo que el pensamiento estrague al paisaje

o que las palabras alfombren de rosas el precipicio.

En poesía no hay verdaderamente sentimientos,

sólo caravanas que pasan y que con su lentitud

interrumpen el discurso. En el hueco de la ola, reverberando

en su centro, el océano se transmuta en palabra

pulida por el destino. Porque no hay leyes

para la pasión y quien la experimenta aprende

cuán anónimo es su sentido. Por eso

el sentimiento, en la poesía, no es un recorte

en el paisaje, ni con la naturaleza se confunde.

Pero, interiormente, tiene que ver con la forma

de perderse las garzas en el cielo

alucinando con sus gritos el vuelo del futuro.

Fernando Guerreiro
de Teoría de la literatura

Trad. José María Castrillón 

Collage de Annabel Werbrouck

Si vienes

No vengas por aquí, pero si vienes...

Sí, claro, estaré aquí a menos de que salga.

No toques el timbre si ves las luces apagadas

o si escuchas voces

tal vez esté leyendo a Proust.

Si alguien desliza un libro suyo bajo mi puerta

o si arrojan uno de sus huesos en el estofado,

no presto dinero,

ni el teléfono,

ni lo que queda de mi auto.

Si quieres coge el periódico de ayer,

una camisa vieja,

un sandwich a la boloñesa,

o duerme en el sillón

si es que no gritas de noche.

Te permito que hables de ti misma

lo que es normal;

los tiempos duros nos pegan a todos

sólo que yo no trato de formar una familia,

de mandar a mis hijos a Harvard,

o de comprar una finca con áreas de caza;

no aspiro a tanto.

Sólo trato de mantenerme vivo,

de aguantar un poco más,

así que si alguna vez tocas a mi puerta

y no respondo

y no hay una mujer adentro

es que tal vez me rompí la quijada

y esté buscando un poco de alambre

o cazando mariposas en la pared tapizada.

Lo que quiero decir

es que

si no respondo,

no respondo,

y la razón es que todavía no estoy listo para matarte

o para amarte, ni siquiera para aceptarte,

lo que significa que no quiero hablar,

que estoy ocupado, enojado, alegre

o que tal vez estoy colgado de una cuerda;

así que si las luces están encendidas

y oyes ruidos

como de respiración, de rezos, de voces cantando

por la radio, de chasquidos de dados,

o de golpeteos de máquina de escribir,

vete,

ese no era el día, ni la noche,

ni la hora adecuada;

y no es descortesía,

no deseo lastimar a nadie, ni siquiera a un insecto,

aunque a veces reúno evidencias de algunos bichos

que requieren clasificación.

Pero tus ojos azules, si es que son azules,

o tu cabello, si es que tienes,

o tu cabeza, no pueden entrar

hasta que la soga se corte o se anude.

Hasta que me haya rasurado en

espejos nuevos,

hasta que el mundo

se haya revelado

o detenido para siempre.

Charles Bukowski