Me matas, me das placer

Como tú, yo también he intentado luchar con todas mis fuerzas contra el olvido. Como tú, he olvidado. Como tú, he deseado tener una memoria inconsolable. Una memoria de sombras y piedras. He luchado por mi cuenta. Con todas mis fuerzas. Contra el horror de no entender ya la necesidad de acordarme. Como tú, he olvidado. ¿Por qué negar la necesidad evidente de la memoria? Escúchame. Todavía sé. Volveré a empezar. Doscientos mil muertos. Ochenta mil heridos en nueve segundos, son cifras oficiales. Volveré a empezar. Habrá diez mil grados sobre la tierra. Diez mil soles, dirán. El asfalto arderá y reinará un profundo caos. Una ciudad será destruida entonces y se convertirá en cenizas. Me encuentro contigo, me acuerdo de ti, ¿quién eres? Me matas, me das placer. ¿Cómo saber que esta ciudad estaba hecha para el amor? ¿Cómo saber que tu cuerpo estaba hecho para mí? Me gustas, qué acontecimiento, me gustas. Qué lentitud, de repente. Qué dulzura. No puedes saber. Me matas, me das placer. Me matas. Me das placer. Tengo tiempo, te lo ruego, devórame. ¿Por qué no tú, en esta ciudad, en esta noche? Tan parecida a las demás como para confundirla.

Marguerite Duras

Guion para Hiroshima, mon amour (1959)

Dir: Alain Resnais

Fot: fotograma de la película

Supervivencia

LETANÍA DE LA SUPERVIVENCIA

Para las que vivimos en la orilla

paradas sobre el borde constante de la decisión

cruciales y solas

para las que no nos podemos permitir

los sueños pasajeros de la elección

las que amamos en los umbrales yendo y viniendo

en las horas entre los amaneceres

mirando hacia dentro y hacia fuera

al mismo tiempo antes y después

buscando un ahora que pueda engendrar

futuros

como el pan en la boca de nuestros hijos

para que sus sueños no reflejen

la muerte de los nuestros;

Para las que

fuimos marcadas por el miedo

como una suave línea en el medio de nuestras frentes

aprendiendo a tener miedo con la leche de nuestra madre

porque con esta arma,

la ilusión de poder encontrar más seguridad,

los torpes esperaban silenciarnos

Para todas nosotras

este instante y este triunfo

No se suponía que íbamos a sobrevivir.

Y cuando el sol sale tenemos miedo

de que no permanezca ahí

cuando el sol se pone tenemos miedo

de que tal vez no salga en la mañana

cuando nuestros estómagos están llenos tenemos miedo

de la indigestión

cuando nuestros estómagos están vacíos tenemos miedo

de nunca volver a comer

cuando nos aman tenemos miedo

de que el amor desaparezca

cuando estamos solas tenemos miedo

de que nunca vuelva el amor

y cuando hablamos tenemos miedo

de que nuestras palabras no se escuchen

ni sean bienvenidas

pero cuando estamos calladas

todavía tenemos miedo

Así que es mejor hablar

recordando

No se suponía que íbamos a sobrevivir.

Audre Lorde

de "Quién dijo que era fácil"

Ed. Zindo & Gafuri, 2019

Trad: Gabriela Raya y María Eugenia Soler

Fot: Mark Nixon