Solo

MI MADRE ME DIJO CIERTA VEZ

Mi madre me dijo cierta vez

que no durmiera con flores, en el cuarto.

Desde entonces no duermo con flores,

duermo sin ellas, solo.

Hubo muchas flores, pero nunca

tuve el tiempo suficiente.

Y seres queridos ya se alejan de mi vida,

como las barcas de la costa.

Mi madre me dijo que no durmiera con flores:

No dormirás madre mía de mi infancia.

El pasamano de madera al cual me aferraba

cuando me arrastraban a la escuela,

hace tiempo, se quemó.

Pero mis manos siguen aferradas.

Yehuda Amijai

Trad: Perla Schwartz

Fot: s/d

Palabras

PALABRAS

Tantos millones de bocas

tienen pasadas.

Pedro Salinas

En este cuarto me rodean muebles

que no conoces: tengo puesto ahora

este vestido que no has visto y miro

—¿hacia dentro, hacia fuera? No lo sabes—.

Pero ahora y aquí y mientras viva

tiendo palabras-puentes hacia otros:

hacia otros ojos van y no son mías

no solamente mías:

las he tomado como tomo el agua

como tomé la leche de otro pecho.

Vinieron de otras bocas

y aprenderlas fue un modo

de aprender a pisar, a sostenerse.

No es fácil, sin embargo.

Maderas frágiles, fibras delicadas

ya pronto crujen, ceden.

Duro oficio apoyarse sin quebrarlas

y caminar por invisible puente.

Circe Maia

Fot: Bettina Rheims 

Isabella Rossellini