Palabras para un viaje

PALABRAS PARA UN VIAJE

Las palabras del árbol

aparecen escritas hacia adentro.

Son su impulso y su fuerza.

¿Su raíz nos atañe? ¿Aquí se fundó algo

que preveía nuestros privilegios

sobre nosotros dos?

El árbol eterniza un surtidor

parecido al deseo.

Nos gusta que la piedra sea fronda,

que en su espacio vacío nazca el mundo.

Nos concreta después una isla mínima,

ancla de tierra para la mirada,

que nos fondea en una habitación.

¿Nos amamos también en una isla?

¿Y regresamos a lo cotidiano

sobre el mismo camino con verdín?

Ojalá el puerto

superpuesto al puerto

nos fortificara,

ojalá nuestro abrazo aprendiera algo allí:

en aquella región

que se precipitaba

a su propio hundimiento,

donde hasta las iglesias

estaban construidas con caída

y hacían más difícil

sostener en lo alto cualquier fe.

Lorenzo Oliván

Fot: Sébastien Lifshitz

Palabras

19. EL MURO DE DICCIONARIOS ENTRE MI MADRE Y EL MUNDO SE HACE MÁS ALTO CADA AÑO.

A veces se sueltan páginas de los diccionarios y se arremolinan a sus pies, shalon, shalop, shallot, shallow, shalom, sham, shaman, shamble, como pétalos de una flor inmensa. Cuando era pequeña, yo creía que las páginas del suelo eran palabras que ella no podría volver a usar, y trataba de pegarlas en su sitio con cinta adhesiva, por miedo a que un día se quedara muda.

Nicole Krauss

La historia del amor

Palabras

PALABRAS

Tantos millones de bocas

tienen pasadas.

Pedro Salinas

En este cuarto me rodean muebles

que no conoces: tengo puesto ahora

este vestido que no has visto y miro

—¿hacia dentro, hacia fuera? No lo sabes—.

Pero ahora y aquí y mientras viva

tiendo palabras-puentes hacia otros:

hacia otros ojos van y no son mías

no solamente mías:

las he tomado como tomo el agua

como tomé la leche de otro pecho.

Vinieron de otras bocas

y aprenderlas fue un modo

de aprender a pisar, a sostenerse.

No es fácil, sin embargo.

Maderas frágiles, fibras delicadas

ya pronto crujen, ceden.

Duro oficio apoyarse sin quebrarlas

y caminar por invisible puente.

Circe Maia

Fot: Bettina Rheims 

Isabella Rossellini

Guirnalda

Que crezcan lentamente 

las palabras

bajo la luz

bajo la gracia

o mejor callar

mejor la nada

Tantas bocas 

se alimentan de tu bien,

y tú, ¿qué conservas?

sólo la luz

sólo la oscura guirnalda de las letras 

Ernesto Kavi

de La luz impronunciable

PoesíaSextoPiso

Fot. Sandra Lazzarini

Amigas

Cuando mi mejor amiga vino a decirme adiós un día antes de irme del país, cuando nos abrazamos pensando que no nos veríamos nunca más porque yo no puedo volver y ella no puede salir, cuando mi amiga me dijo adiós en el pleno sentido de la palabra, no éramos capaces de separarnos. Se dirigió hacia la puerta tres veces y las tres se echó atrás. Hasta la tercera vez no se fue de verdad, caminando con pasos mecánicos tan largo rato como larga era la calle. La calle era recta, de modo que yo veía su chaqueta de color claro haciéndose cada vez más y más pequeña y, curiosamente, más brillante con la distancia. No sé si es que brillaba el sol —era febrero— o es que de llorar también brillaban mis ojos por dentro, o si brillaba la tela de la chaqueta… lo que sí sé es que me quedé mirando a mi amiga que se marchaba y que su espalda brillaba como una cuchara de plata. Así, de forma intuitiva, encontré cómo recoger en una palabra todo aquel proceso de separación. Lo llamé cuchara de plata. Y eso era justo lo que describía la separación con precisión absoluta.

No me fío del lenguaje. Si sé que el lenguaje, para ser preciso, siempre tiene que adueñarse de algo que no le pertenece, es sobre todo por mi propia experiencia. No sé por qué las metáforas son tan ladronas, por qué la comparación más válida tiene que robar propiedades que no le corresponden a otra cosa. La sorpresa no surge sino del acto de inventar, y se demuestra una y otra vez que es esa sorpresa inventada en la frase la que comienza a traernos la cercanía a la realidad. La frase no puede consolidarse como entidad propia, como realidad hecha palabra pero realidad válida y literal, hasta que una percepción no se adueña de otra cosa, hasta que un objeto no se apodera y se vale de la materia de otro, hasta que aquello que escapa a lo real se torna plausible en la frase.

Herta Müller
Siempre la misma nieve y siempre el mismo tío. (frag.)
Cuento completo

Silencio

SILENCIO

Mi padre solía decir:

–La gente superior no hace visitas largas.

No hace falta mostrarles la tumba de Longfellow,

ni las flores de vidrio en Harvard.

Son autosuficientes como el gato,

que se lleva a la presa a un lugar privado;

la cola del ratón colgando floja de la boca.

A veces disfrutan de la soledad

y pueden quedarse sin palabras

al escuchar palabras que disfruten.

El sentimiento más profundo emerge durante el silencio;

no en el silencio, sino en la prudencia. –

Y no era hipócrita al decir –Haz de mi casa tu posada–.

Una posada no es un domicilio.

Marianne Moore

Versión de Alejandro Abogado de la Serna.

Fot. George Platt Lynes

Marianne Moore (1935)

Palabras

¡Vosotras, palabras, levantaos, seguidme!

y aunque ya estemos lejos, demasiado lejos, 

nos alejaremos una vez más, 

hacia ningún final.

No aclara.

La palabra sólo arrastrará otras palabras,

la frase otras frases.

El mundo así quiere, definitivamente,

imponerse, quiere estar dicho ya.

No la digáis.

Palabras, seguidme,

¡que no se vuelva definitiva esta ansia 

del verbo y dicho y contradicho!

Dejad ahora un rato

que ninguno de los sentimientos hable,

que el músculo corazón se ejercite 

de manera diferente.

Dejad, digo, dejad.

Nada, digo yo, susurrado al oído supremo,

que sobre la muerte no se te ocurra nada,

deja y sígueme, ni dulce ni amargo,

ni consolador,

no significativamente sin consuelo

tampoco sin signos.

Y sobre todo, no eso:

la imagen en el tejido de polvo, 

el retumbar vacío de sílabas, 

palabras de agonía.

¡Sin decir nada, vosotras, palabras!

Bajo la tormenta de rosas.

Adonde nos dirijamos bajo la tormenta de rosas,

las espinas iluminan la noche, 

y el trueno de las hojas, 

antes tan silenciosas en los arbustos,

nos sigue ahora muy de cerca.

Ingeborg Bachmann

Vosotras, palabras

Para Nelly Sachs, la amiga, la poeta, en veneración

Versión de J.M. Montefogo

Fot. Elke Andreas Boon

Has borrado todas las palabras

Has borrado todas las palabras 

para que la página vuelva a ser perfecta blancura.

Puedes dar paso a la alondra 

cuyo vuelo acorta el tiempo.

Al capricho de tus sueños vas 

por la orilla del río 

a punto de salir a ningún estuario.

¿Desde ahora qué mundo murmura en ti, 

del que tú eres el incendiario?

Max Alhau

De "Quince poetas franceses contemporáneos"

Ed. Libros del Aire, 2014.

Edición bilingüe. Trad. Jeanne Marie

Fot. Richard Avedon

Tilda Swinton, 1993

Palabras

Hay muchas cosas por decir que no sé cómo decir. Faltan las palabras. Pero me niego a inventar otras nuevas: las que existen deben decir lo que se consigue decir y lo que está prohibido.

Clarice Lispector

Palabras

Palabras

Ten cuidado con las palabras,

incluso con aquellas milagrosas.

Para las milagrosas hacemos lo mejor posible,

a veces se enjambran como insectos

y dejan no una picadura sino un beso.

Pueden ser tan buenas como los dedos.

Pueden ser tan confiables como la roca

sobre la que apoyas tu trasero.

Pero también pueden ser tanto margaritas como moratones.

-

Aún así, estoy enamorada de las palabras.

Son palomas que caen del techo.

Son seis naranjas sagradas posadas en mi regazo.

Son los árboles, las piernas del verano,

y el sol, su apasionado rostro.

-

Aún así, me fallan a menudo.

Tengo tanto de lo que quiero decir,

tantas historias, imágenes, proverbios, etc.

Pero las palabras no son lo suficientemente buenas,

las equivocadas me besan.

A veces vuelo como un águila,

pero con las alas de un gorrión.

-

Pero intento tener cuidado

y de ser suave con ellas.

Las palabras y los huevos deben ser tratados con cuidado.

Una vez rotos,

son cosas imposibles de reparar.

Anne Sexton

Palabras que naufragan

Hoy llueve mucho, mucho,

y pareciera que están lavando el mundo

mi vecino de al lado mira la lluvia

y piensa escribir una carta de amor

una carta a la mujer que vive con él

y le cocina y le lava la ropa y hace el amor con él

y se parece a su sombra

mi vecino nunca le dice palabras de amor a la mujer

entra a la casa por la ventana y no por la puerta

por una puerta se entra a muchos sitios

al trabajo, al cuartel, a la cárcel,

a todos los edificios del mundo

pero no al mundo

ni a una mujer

ni al alma

es decir a ese cajón o nave o lluvia que llamamos así

como hoy que llueve mucho

y me cuesta escribir la palabra amor

porque el amor es una cosa y la palabra amor es otra cosa

y sólo el alma sabe dónde las dos se encuentran

y cuándo

y cómo

pero el alma qué puede explicar

por eso mi vecino tiene tormentas en la boca

palabras que naufragan

palabras que no saben que hay sol porque nacen y

mueren la misma noche en que amó

y dejan cartas en el pensamiento que él nunca

escribirá

como el silencio que hay entre dos rosas

o como yo 

que escribo palabras para volver

a mi vecino que mira la lluvia

a la lluvia

a mi corazón desterrado

Juan Gelman

Lluvia

Resumen

El fruto es el resumen del árbol,

el pájaro es el resumen del aire,

la sangre es el resumen del hombre,

el ser es el resumen de la nada.

La metafísica del viento

se notifica de todos los resúmenes

y del túnel que excavan las palabras

por debajo de todos los resúmenes.

Porque la palabra no es el grito,

sino recibimiento o despedida.

La palabra es el resumen del silencio,

del silencio, que es resumen de todo.

Roberto Juarroz

Poesía vertical

Collage Katrien de Blauwer

Palabras

De marzo del 79

Cansado de todos los que llegan con palabras, palabras, pero no lenguaje, parto hacia la isla cubierta de nieve.

Lo salvaje no tiene palabras.

¡Las páginas no escritas se ensanchan en todas direcciones!

Me encuentro con huellas de pezuñas de corzo en la nieve.

Lenguaje, pero no palabras.

Tomas Tranströmer
“La plaza salvaje”
Recogido en “El árbol y la nube. Obra poética 1954-2004”
Trad . Roberto Mascaró
Nórdica Libros, 2012

Fot. Horst Heinz Bergmann

Un caldero cascado

…como si la plenitud del alma no se desbordara a veces por las metáforas más vacías, puesto que nadie puede jamás dar la exacta medida de sus necesidades, ni de sus conceptos, ni de sus dolores, y la palabra humana es como un caldero cascado en el que tocamos melodías para hacer bailar a los osos, cuando quisiéramos conmover a las estrellas.

Gustave Flaubert
Madame Bovary

Fot. de Elsie Ferguson, anónima

También yo

también yo

tenso mi voz

hacia tu luz

estoy en mi lugar

cada vez

más lejos

vuelvo

sin palabras

conmigo contigo

para ser

nuestro lenguaje

Henri Meschonnic

Versión de Hugo Savino

Puesto que soy esa zarza

Ed. Leviatán, 2008

Raíces

Vuelto a sus raíces, el lenguaje de los amantes regresaba a la palabra desnuda, al balbuceo de una palabra anterior a toda poesía.

Alejo Carpentier
El siglo de las luces

Nada es permanente

...Nada es permanente. Menos la palabra.

Esto tampoco,

esto tampoco,

esto tampoco...

Chantal Maillard 

de "Sin embargo"

Fot. Heidi Kirkpatrick

Has borrado todas las palabras

Has borrado todas las palabras 

para que la página vuelva a ser perfecta blancura.

Puedes dar paso a la alondra 

cuyo vuelo acorta el tiempo.

Al capricho de tus sueños vas 

por la orilla del río 

a punto de salir a ningún estuario.

¿Desde ahora qué mundo murmura en ti, 

del que tú eres el incendiario?

Max Alhau

Incluido en:

Quince poetas franceses contemporáneos

Ed. Libros del Aire.

Selección y traducción Jeanne Marie

Captar lo inexpresable

Desciendo con la vista desde las cimas nevadas a los espinos resplandecientes, a las manchas de nieve, a los líquenes. Aunque sigo siendo incapaz de verla, la Verdad está cerca, en la realidad sobre la que estoy sentado: rocas. Estas duras rocas instruyen a mis huesos sobre lo que mi cerebro nunca pudo captar en el sutra del Corazón, que "forma es vacío y vacío forma”: la Ausencia, el vacío del espacio azul negro, contenido en todo. A veces, cuando medito, las grandes rocas danzan. 

El secreto de las montañas es que existen, igual que yo, pero se limitan a existir, cosa que yo no hago. Las montañas no tienen “significado”; son significado; las montañas son. El sol es redondo. Yo vibro con la vida y las montañas vibran y, si soy capaz de oírlas, hay una vibración que compartimos. Entiendo todo esto, no con la cabeza sino con el corazón, sabiendo cuán absurdo es tratar de captar lo que no se puede expresar, sabiendo que otro día, cuando vuelva a leer esto, solo quedarán las palabras.

Peter Matthiessen   El leopardo de las nieves
Ed. Siruela. 2015
Trad. José Luis López Muñoz

En vano vuelven las palabras

En vano vuelven las palabras

pues ellas mismas todavía esperan

la mano que las quiebre y las vacíe

hasta hacerlas ininteligibles y puras

para que de ellas nazca un sentido distinto,

incomprensible y claro

como el amanecer o el despertar.

Acuden insistentes como sordos martillos

nombrando lo nombrado

lo que tal vez nosotros

estábamos llamados a hacer vivir…

José Ángel Valente

Solo el amor

Fot Agnès Geoffray