El ingenio de la arcilla

Con tus dedos polvorientos rozaste lo indecible.

Extrajiste el ingenio de la arcilla,

la pureza del yeso y la caliza.

Esculpiste en la piedra su cisura

para atisbar en su corte los cimientos.

Tallaste el enigma del lento amanecer.

Robaste al sueño su desvelo

para moldear la transparencia.

Arrancaste del mármol su irisada nobleza

y del herrumbroso fósil la raíz.

Hoy tu rictus es polvo del granito.

Marga Clark
dedicado a su tía Margarita Gil Roësset

El olor de tu nombre

Huerga y Fierro editores, 2007

Fot. Margarita Gil Roësset, anónima

Un mar subterráneo

En la oscura neblina de París,

Quizás otra vez Modigliani

Camine imperceptible tras de mí.

Su triste naturaleza

Incluso en el sueño me inquieta

De ser culpable de muchas desdichas.

Pero para mí –su mujer egipcia– él es

La música que toca el viejo en el organillo.

Todo el rumor de París se esconde bajo esa música,

Como el rumor de un mar subterráneo

Que ha bebido del dolor

El mal y la vergüenza.

Anna Ajmátova

Variante de un borrador de Poema sin héroe

Nathan Altman
Retrato de Anna Ajmátova, 1914