Los recuerdos

Los famas para conservar sus recuerdos proceden a embalsamarlos en la siguiente forma: Luego de fijado el recuerdo con pelos y señales, lo envuelven de pies a cabeza en una sábana negra y lo colocan parado contra la pared de la sala, con un cartelito que dice: "Excursión a Quilmes", o: "Frank Sinatra".

Los cronopios, en cambio, esos seres desordenados y tibios, dejan los recuerdos sueltos por la casa, entre alegres gritos, y ellos andan por el medio y cuando pasa corriendo uno, lo acarician con suavidad y le dicen: "No vayas a lastimarte", y también: "Cuidado con los escalones." Es por eso que las casas de los famas son ordenadas y silenciosas, mientras en las de los cronopios hay una gran bulla y puertas que golpean. Los vecinos se quejan siempre de los cronopios, y los famas mueven la cabeza comprensivamente y van a ver si las etiquetas están todas en su sitio.

Julio Cortázar, Historias de cronopios y de famas, 1962
Ed. Edhasa, 1998

Fot. Claudia Pomowski

Sé bien

Sé bien, sé bien que estoy en el fondo de la fosa; 

que todo aquello que toco ya lo he tocado;

que soy prisionero de un interés indecente; 

que cada convalecencia es una recaída;

que las aguas están estancadas y todo tiene sabor a viejo; 

que también el humorismo forma parte del bloque inamovible;

que no hago otra cosa que reducir lo nuevo a lo antiguo; 

que no intento todavía reconocer quién soy;

que he perdido hasta la antigua paciencia de orfebre; 

que la vejez hace resaltar por impaciencia sólo las miserias;

que no saldré nunca de aquí por más que sonría; 

que doy vueltas de un lado a otro por la tierra como una bestia enjaulada;

que de tantas cuerdas que tengo he terminado por tirar de una sola; 

que me gusta embarrarme porque el barro es materia pobre

y por lo tanto pura; 

que adoro la luz sólo si no ofrece esperanza.

Pier Paolo Pasolini
Análisis tardío

Versión de Delfina Muschietti