El día extraño

El paso del tiempo exaspera y condensa cualquier tormenta, aunque al principio no hubiera ni una nube minúscula en el horizonte. Uno ignora lo que el tiempo hará de nosotros con sus capas finas que se superponen indistinguibles, en qué es capaz de convertirnos. Avanza sigilosamente, día a día y hora a hora y paso a paso envenenado, no se hace notar en su subrepticia labor, tan respetuosa y mirada que nunca nos da un empujón ni un sobresalto. Cada mañana aparece con su semblante tranquilizador e invariable, y nos asegura lo contrario de lo que está sucediendo: que todo está bien y nada cambia, que todo es como ayer -el equilibrio de fuerzas-, que nada se gana y nada se pierde, que nuestro rostro es el mismo y también nuestro pelo y nuestro contorno, que quien nos odiaba nos sigue odiando y quien nos quería nos sigue queriendo. Y es todo lo contrario, en efecto, sólo que no nos permite advertirlo con sus traicioneros minutos y sus taimados segundos, hasta que llega un día extraño, impensable, en el que nada es como fue siempre.

Javier Marías
Los enamoramientos
Ed. Alfaguara, 2011

Sexta elegía

Sexta elegía

Heme

permaneciendo en lo que soy,

con banderas de soledad, con escudos de frío,

atrás, hacia mí mismo corro,

arrancándome de todas partes,

arrancándome de mi delante,

de mi atrás, de la derecha, y

de la izquierda, de mi arriba, y

de mi abajo, partiendo

desde todas partes y regalando

a todas partes signos del recuerdo:

del cielo - estrellas,

de la tierra - aire,

de las sombras - ramas con sus hojas puestas.

Nichita Stănescu

Trad. Ioana Zlotescu y José María Bermejo

Fot. Dara Scully

La rebelión

La rebelión y sólo la rebelión es creadora de luz, y esa luz no puede tomar más que tres caminos: la poesía, la libertad y el amor.

André Breton

Albúm con fotos de Suzanne Muzard por André Breton

Elegía

Elegía

El alma vieja, amada, quieres que sea como las flores del verano

durante el invierno los pájaros están encerrados en sus jaulas

Te quiero como espera la colina el cuerpo del valle

o como la tierra espera la lluvia espesa y fértil

Te espero en todos los atardeceres en la ventana, deshilando abalorios

colocando los libros, leyendo mis versos

Y ahora me alegro cuando en el patio ladran los perros ladran los perros

y cuando llegas para quedarte conmigo hasta mañana hasta mañana

Mi alma feliz es como nuestro cuarto cálido

cuando sé que está nevado y las calles se visten de blanco.

Tristan Tzara

Versión Darie Novácenau

Vilhelm Hammershøi

The Collector of Coins, 1904

The National Museum of Art, Architecture and Design, Norway

Lugar de nacimiento

Lugar de nacimiento

I

La mesa de pino en que escribía, tan pequeña y simple,

la sencillez del lecho, verdadero sueño de disciplina.

Y una cocina adoquinada allá abajo, sus rayos oblicuos

de luz espesa: una imperturbada, confiable vida

fantasmal, sin necesidad de inventar nada.

Y altos árboles en torno de la casa, grato aroma,

día y noche, de vientos como carretas lentas

que llegan tarde del mercado, o la conmoción intensa

que un violín podría causar en su renuente corazón.

II

Aquel día, fuimos una de tantas

duplicidades atormentadas, sin habla

hasta que habló de ellos,

los perseguidores del silencio al mediodía,

en un carril profundo, sexual,

lleno de helechos y mariposas.

asustado por nuestra pena,

nudo en la garganta, dolor de corazón,

por entre el bosque de tierra húmeda

donde armamos todo un episodio

de nosotros mismos, inolvidable,

inmencionable,

y nos dispersamos de nuevo como ganado

entre los arbustos, mojados y escurridos

a unos metros de la casa.

III

Si todos los sitios no están en ninguno,

¿quién podrá probar la existencia

de un lugar cualquiera?

Regresamos vacíos

a alimentarnos y resistir

las palabras del descanso:

lugar de nacimiento, viga del techo,

cal y canto, hogar, losetas,

como pesas de acero sin apilar

flotando entre galaxias.

Y aún así, ¿acaso fue hace treinta años

que me quedé leyendo hasta el amanecer,

por primera vez, de principio a fin,

El retorno del nativo?

La codorniz entre la hierba

se hizo realidad, y yo escuché

el canto del gallo y a los perros

tal como si él los estuviera describiendo

Seamus Heaney

Azul como un desierto

AZUL COMO UN DESIERTO

Felices son los solitarios

Aquellos que siembran el cielo en la ávida arena

Aquellos que buscan lo viviente bajo las faldas del viento

Aquellos que corren jadeando detrás de un sueño evaporado

Porque ellos son la sal de la tierra

Felices son las atalayas sobre el océano del desierto

Aquellos que persiguen el fennec detrás del espejismo

El alado sol pierde sus plumas en el horizonte

El eterno verano se ríe de la tumba mojada

Y si un fuerte grito resuena en las postradas rocas

Nadie lo escucha nadie

El desierto siempre aúlla bajo un cielo impasible

El ojo inmóvil sobrevuela solo

Como el águila al alba

La muerte se traga el rocío

La serpiente sofoca a la rata

El nómada bajo su carpa oye el ulular del tiempo

Sobre la grava del insomnio

Todo está allí esperando por una palabra ya indicada

En otra parte

Joyce Mansour

Fot. Joyce Mansour photographiée par Gilles Ehrmann

Fue

En vano 

se queman las cartas

en la noche de las noches

en la hoguera de las fugas... 

ahí en el papel que muriendo canta: 

fue al principio 

fue

amado

fue

Nelly Sachs

Viaje a la transparencia

Ed. Trotta, 2009

Trad. José Luis Reina Palazón

Fot. de la autora, 1965

El poder de lo fútil

En 1879, para la segunda edición de La educación sentimental, Flaubert hizo cambios en la disposición de los puntos y aparte: nunca dividió uno en varios, pero con frecuencia los unió en párrafos más largos. Me parece percibir en ello su profunda intención estética: desteatralizar la novela; desdramatizarla (“desbalzacar”); incluir una acción, un gesto, una réplica, en un conjunto más amplio; disolverlos en el agua corriente de lo cotidiano.

Lo cotidiano. No sólo es aburrimiento, futilidad, repetición, mediocridad; también es belleza; por ejemplo, el sortilegio de las atmósferas; cada cual lo conoce a partir de su propia vida: una música que proviene del apartamento de al lado y se oye a lo lejos; el viento que hace vibrar la ventana; la voz monótona de un profesor al que una alumna con mal de amores oye sin escuchar; estas circunstancias fútiles imprimen una impronta de inimitable singularidad a un acontecimiento íntimo que, así, queda fechado y pasa a ser inolvidable.

Pero Flaubert ha ido aún más lejos en su examen de la trivialidad cotidiana. Son las once de la mañana y Emma acude a su cita en la catedral; sin decir palabra, entrega a León, su amante hasta entonces platónico, la carta en la que le anuncia que ya no quiere esos encuentros. Luego se aleja, se arrodilla y se pone a rezar; cuando se levanta, aparece un guía que les propone visitar la iglesia. Para sabotear la cita, Emma acepta, y la pareja se ve forzada a detenerse ante cuadros y figuras de santos de piedra, a alzar la cabeza hacia un fresco en el techo y a escuchar las explicaciones del guía, que Flaubert reproduce en toda su estupidez y extensión. Furioso, sin aguantarlo más, León interrumpe la visita, arrastra a Emma hasta el pórtico, llama a un carruaje y empieza la célebre escena de la que no vemos ni oímos nada, salvo, de tanto en tanto, una voz de hombre en el interior del carruaje que ordena al cochero que tome cada vez una dirección distinta para que siga el viaje y para que la sesión amorosa no acabe nunca.

Una absoluta trivialidad como la puñetera intervención del guía y su obstinada palabrería ha dado lugar a una de las más famosas escenas eróticas. En el teatro, una gran acción sólo puede nacer de otra gran acción. Sólo la novela supo descubrir el inmenso y misterioso poder de lo fútil.

Milan Kundera
El Telón. Ensayo en siete partes
Ed. Tusquets, 2005
Trad. Beatriz de Moura

Fotograma de Le Bonheur (1965) de Agnès Varda

No hablarían de ello

Y me parece que ya entonces hablaba del final de las cosas. Es decir, que allí, dentro aún del tiempo, ya recordaba, sospechando muy pronto cuánto de todo aquello, de las alegrías o los simples instantes de tregua, iba a desaparecer para no volver nunca más; cuando menos, aquella parte de sus sueños que no solamente reclamaría su tributo, sino que no sabría, en razón de invisibles e implacables leyes, desplegarse con fuerza, y de una manera tan evidente como para arrastrar todo lo demás; a ella nada la apaciguaría jamás.

Así pues, debía de saber que aquella mañana de marzo llegaría, fuera o no una mañana de marzo; y grandes y pesados caballos venían a llevársela lejos de casa. Debía de hacer ya bastante tiempo que ella lo sabía, debía de hacer bastante tiempo que la duda y la sospecha hacían su labor, todo así lo indicaba: la espera y el miedo de los que ella habla, la costumbre que había tomado de no salir del taller o, más tarde, de encerrarse en él, y aunque todo se mezclaba aún, alegrías y tristezas -esas repentinas, insospechadas melancolías que sabía disimular con un gesto o una risa-, hacía tiempo que rondaba por allí, como una amenaza, la idea de que nada dichoso o grande podía perdurar, que llegaría un día en que, como en el desenlace de un combate, sería preciso deponer las armas y rendirse, con una de esas rendiciones incondicionales y sin perdón, y entonces todo habría terminado para ella. Todo habría terminado, y ambos tendrían, ella y él, mucho que decirse al respecto, precisamente porque no hablarían de ello. Ni durante aquellos días, ni después.

Michèle Desbordes
El vestido azul
Ed. Periférica, 2018
Trad. David Martín Copé

Finísimas nubes

Como por tácito acuerdo, nos sentamos el uno frente al otro sobre la alfombra, como solíamos hacerlo en el pasado, con las piernas cruzadas como "sastres armenios", había dicho Clea una vez. Brindamos a la luz rosada de las bujías escarlata que iluminaba sin titubeos el aire inmóvil, cuyas fantasmagóricas radiaciones delineaban la boca sonriente, los rasgos puros de Clea. Allí, por fin, en aquel gastado trozo de alfombra, nos abrazamos -¿cómo decirlo?- con una calma sonriente y grave; como si la copa del lenguaje se hubiese vertido silenciosamente en aquellos besos elocuentes que reemplazaban las palabras y compensaban el silencio, aquel silencio que era una forma nueva y más perfecta del pensamiento y del gesto. Aquellos besos eran como finísimas nubes destiladas a través de una inocencia recién nacida, a través del genuino dolor de la ausencia de deseo. Recordé aquella otra noche, hacía tanto tiempo, en que habíamos dormido abrazados y sin sueños; y comprendí que, tras un largo rodeo por el árido desierto de mis fantasías, mis pasos me habían devuelto a aquel mismo punto del tiempo, al umbral de aquella puerta aherrojada que entonces se me había cerrado, detrás de cuyos cristales, sonriente e irresponsable como una flor, se movía la sombra de Clea. Yo no había sabido encontrar la llave de aquella puerta. Ahora se me abría espontáneamente. En tanto que otra puerta, aquella que en un tiempo me había dado acceso a Justine, se había cerrado de forma irrevocable. ¿No hablaba Pursewarden de puertas corredizas? Pero se refería a libros, no al corazón humano. El rostro de Clea no reflejaba artificio ni premeditación, sino una especie de generosa malicia que le inundaba los magníficos ojos y se transmitía en la firmeza consciente con que introducía mis manos en sus mangas para entregarse a mi abrazo en la actitud condescendiente de una mujer que ofreciera su cuerpo a una valiosa capa. O cuando me tomaba la mano, la apoyaba sobre su corazón y murmuraba:

-¡Siente! Ha cesado de latir.

Así dejamos correr el tiempo, y así hubiéramos podido quedar, como figuras estáticas de un cuadro olvidado, saboreando sin prisa la dicha concedida a los seres destinados a gozarse mutuamente sin reservas ni autodesprecio, sin los premeditado ropajes del egoísmo, las limitaciones inventadas del amor humano.

Lawrence Durrell
Clea, El cuarteto de Alejandría

Ed. Edhasa, 2008

Trad. Matilde Horne

Fot. Heinz Von Perckhammer
Etude de Nu, Chine, 1928

El último espejismo del verano

EL ÚLTIMO ESPEJISMO DEL VERANO

Parece que el silencio está destazando cráneos o la materia bebe del opio del espíritu

parece que la noche enciende sombras o está dilapidándose

la aurora

parece que la estrella calla un grito o muere como un párpado

parece inverosimil que no estén los cuerpos en su cuerpo o que la mente abreve en tantos charcos

cómo sería una disciplina de la niebla

cómo sería el llanto de un ciprés

cómo serían los sumideros de la risa

por qué tubería se retuerce Dios

parece que el poema es lo que parece.

Manolo Marcos

Fot. Helmut Newton

Expulsión de los mercaderes del templo

Expulsión de los mercaderes del templo 

Bienvenido, hueco; bienvenidas,

fechas señaladas, vidas de tres o cuatro

años en cajas

de cartón. Tanto entregué que se marcha conmigo.

Ni un vacío: vidas de tres o cuatro años,

sus siluetas marcando la pared.

Después, allí donde me hablaban

los encajes, allí donde me hablaban, el edificio

y su diccionario —cuánto dejarían escapar— los pintaron

de blanco. Me acusaron del comercio.

Pequeñas cajas, ¿qué pensasteis de mí?

El poema se prende entre una casa y otra

y entre una casa y otra, de esta manera,

se empieza otra vez.

Bienvenida, pródiga:

¿qué pensaron que haría? Me libré

de los templos. Sonreídme, decid

adiós al hueco: dadnos hoy

la boca que sople y apague el volcán.

Elena Medel

de Chatterton
Ed. Visor, 2014

Ayer por la mañana

AYER POR LA MAÑANA

Puede ser,

yo contigo,

tú conmigo,

sólo logramos emitir un balbuceo.

Pero este balbuceo nuestro

será lo más hermoso

que ambos

leguemos al mundo.

Este nuestro común

balbucear confuso

será nuestro legado humano.

Peter Handke

Fot. Cig Harvey

Rastro

HUIDA DE LOBA

A quien me pregunta

cuántos amores he tenido

le respondo que mire

en los bosques para ver

en cuántas trampas ha quedado

mi pelo

Alda Merini

Fot. Yoshihiro Tatsuki

Al partir

Al partir, me quedan cosas que acabar,

al partir.

Salvé la gacela de la mano del cazador,

pero siguió desvanecida, sin recobrar el sentido.

Cogí la naranja de la rama,

pero no pude despojarla de su corteza.

Me reuní con las estrellas,

pero no pude contarlas.

Saqué agua del pozo,

pero no pude servirla en los vasos.

Coloqué las rosas en la bandeja,

pero no pude tallar las tazas de piedra.

No sacié mis amores.

Al partir, me quedan cosas que acabar,

al partir.

Nazim Hikmet

Al partir, me quedan cosas que acabar...

Junio de 1959

Una astilla

Extrañas bodas de la tierra y el corazón, bajo el signo y el impulso de la mar soberana. Pues aquí, en la isla, el cerco que corría el riesgo de trabarnos la imaginación la exacerba antes bien y la acomete, yeguas marinas. Y concluye entonces la maniobra y el hombre cae y besa el suelo. Las olas encendidas lo aturden, el aire fermenta y lo alza en vilo, pero la tierra está en él como un sufrimiento imborrable. Se ha nutrido de las aguas de lo insólito y ha torturado su risa. Cerrado, sitiado, ardientemente deseoso de imaginar el resto a su imagen, debe abrir, debe abrirse, ver otra cosa, ver al otro. Después de eso, tras cada rictus hay un amanecer. De uno a otro horizonte, lo sustenta tan fuego hondo de su voz ebria. Para nada necesita paseos, exaltaciones, hogueras de los crepúsculos. Es un fuego tan secreto e íntimo, tan conocido. Prende un huerto de frutales, frutas incendiadas del encono o de la suavidad, por turnos: así nace el poema. La isla es una astilla en un rayo, que el árbol lleva doquier en sí.

Édouard Glissant
Sol De La Conciencia
El Cobre ediciones, 2004
Trad. María Teresa Gallego Urrutia

Dib. Louise Bourgeois
The Insomnia Drawings, Throbbing Pulse (1944)

Apariciones

APARICIONES 

Huir no existe. Solo existes tú,

la mirada que imanta

el mundo

lo hace suyo.

Abrupto revolar de cuervos

en los quicios del aire.

Destellan como espejos

al sol.

Parpadean.

Alguno ha de posarse

sobre la hierba que has pisado,

desenterrar un pensamiento.

Sabes

que nada se pierde.

Jordi Doce

Nada se pierde

Poemas escogidos

Prensas Universitarias de Zaragoza

Última primavera

ÚLTIMA PRIMAVERA 

Toma en lo hondo de ti la campanita china

y cuando llegue la lila, mezcla ésta también

con tu sangre, tu dicha y tu miseria,

con el oscuro fondo del que dependes.

Lentos días. Todo superado.

Y no preguntas si principio o fin,

luego tal vez te llevarán las horas

todavía hasta junio, con sus rosas.

Gottfried Benn

Versión de Eustaquio Barjau

Lo que continúa en la casa

Todos han partido de la casa, en realidad, pero todos se han quedado en verdad. Y no es el recuerdo de ellos lo que queda, sino ellos mismos. Y no es tampoco que ellos queden en la casa, sino que continúan por la casa. Las funciones y los actos se van de la casa en tren o en avión o a caballo, a pie o arrastrándose. Lo que continúa en la casa es el órgano, el agente en gerundio y en círculo. Los pasos se han ido, los besos, los perdones, los crímenes. Lo que continúa en la casa es el pie, los labios, los ojos, el corazón. Las negaciones y las afirmaciones, el bien y el mal, se han dispersado. Lo que continúa en la casa, es el sujeto del acto.

César Vallejo
Poemas en prosa
Ed. Losada, 2010

Amor de lejos

I 

En mayo cuando los días son largos,

me es agradable el dulce canto de los pájaros de lejos

y cuando me he separado de allí,

me acuerdo de un amor de lejos.

Apesadumbrado y agobiado de deseo

voy de modo que ni el canto ni la flor del blanco espino

me placen más que el invierno helado.

II 

Nunca más gozaré de amor

si no gozo de este amor de lejos,

pues no sé en ninguna parte, ni cerca ni lejos,

de más gentil ni mejor.

Su mérito es tan verdadero y tan puro que

ojalá allí, en el reino de los sarracenos

fuera llamado cautivo por ella.

III 

Triste y alegre me separaré

cuando vea este amor de lejos,

pero no sé cuándo lo veré,

pues nuestras tierras están demasiado lejos.

¡Hay demasiados puertos y caminos!

Y, por esta razón, no soy adivino…..

¡Pero todo sea como Dios quiera!

IV 

El gozo me aparecerá cuando le pida,

por amor de Dios, el amor de lejos;

y, si le place, me albergaré cerca de ella,

aunque soy de lejos.

Entonces vendrá la conversación agradable,

cuando, amante lejano, estaré tan próximo

que con hermosas palabras gozaré de solaz

V 

Bien tengo por veraz al Señor,

gracias a quien veré el amor de lejos;

pero por un bien que me corresponda,

tengo dos males, porque de mi está tan lejos…..

¡Ay! ¡Ojalá fuera allí peregrino

de modo que mi báculo y mi manto

fueran contemplados por sus hermosos ojos.

VI 

Dios, que hizo todo cuanto va y viene

y sostuvo este amor de lejos,

me de poder – que el ánimo ya lo tengo –

para que en breve vea el amor de lejos,

verdaderamente, en lugar propicio,

de modo que la cámara y el jardín

me parezcan siempre palacio.

VII 

Dice verdad quien me llama ávido

y anheloso de amor de lejos,

pues no hay otro placer que tanto me guste

como el gozo del amor de lejos.

Pero lo que quiero me está tan vedado

porque mi padrino me hechizó

de modo que amara y no fuera amado.

VIII 

¡Pero lo que quiero me esta tan vedado!....

¡Maldito sea el padrino

que me hechizó para que no fuera amado!

Jaufré Rudel

en

Martín de Riquer

Los trovadores (3 vol)

Ed Ariel, 1992

Fot. Hieronymus Bosch

El Jardín de las delicias (frag.)