Leyendo

Hermann Hesse leyendo 

Escrito en la arena

Escrito en la arena 

Que lo hermoso y lo encantador

sea tan sólo aliento y tormenta,

que lo delicioso, lo maravilloso

y lo propicio no duren:

que las nubes, flores, pompas de jabón,

que los fuegos artificiales y las risas de los niños,

la mirada de una mujer en el espejo

y tantas cosas tan maravillosas

desaparezcan, apenas descubiertas,

que duren no más que un instante:

¡ah, eso lo sabemos con tristeza!

Lo duradero e inmóvil

no nos parece tan valioso:

piedras preciosas de fuego gélido,

pesada barra de oro reluciente;

las mismísimas estrellas,

que permanecen alejadas y extrañas, no nos resultan

semejantes a nosotros, seres transitorios:

no llegan a lo más profundo del alma.

Es como si lo hermoso y lo amable tendiera a la destrucción,

cerca siempre de la muerte,

y que lo más valioso, las notas musicales

que desde el nacimiento

corren y se extinguen,

son nada más que ligero aliento, torrentes, huida.

Y dolorosamente derribados por un leve soplo,

no permanecen más que el tiempo

que dura un latido;

sonido tras sonido, casi apenas entonados,

manan y se esfuman.

Y así se entrega a lo fugaz

lealmente nuestro corazón,

a la vida, a lo que surge de continuo,

y no a lo que, rígido, dura.

Muy pronto lo que permanece nos fatiga,

joyas, rocas y el cielo estrellado,

a nosotros, errantes del eterno cambio,

almas y pompas de jabón,

al tiempo unidos, y fugaces,

a quienes el rocío de una hoja rosa,

a quienes el cortejo de unas aves,

la muerte de las nubes,

el brillo de la nieve, el arco iris,

la mariposa voladora;

nosotros, a quienes el roce sonido

de una risa fugaz

nos parece una fiesta

o nos causa dolor.

Amamos cuanto nos es semejante, y entendemos

lo que el viento escribe sobre la arena.

Hermann Hesse

Versión de Carlos Javier González Serrano.

Fot. Kristian Hude

Posesión

Yo no dedico gran afán a la posesión; me separo fácilmente de las cosas y las doy con facilidad. Pero ahora me abruma un afán por querer retener, sobre el cual a veces debo sonreír. En el jardín, sobre la terraza, junto a la torrecilla bajo la veleta, me siento día tras día y permanezco quieto durante horas, y de pronto me lleno de actividad y con lápiz y pluma, con pincel y pinturas, trato de reproducir esto y aquello de la floreciente y efímera riqueza que hay. Dibujo con esfuerzo las sombras de la mañana en la escalera del jardín y las revueltas de las gruesas serpientes de glicinias, y trato de reproducir los lejanos y vidriosos colores de las montañas al atardecer, que son tan delgadas como un hálito y tan radiantes como joyas. Después vuelvo a casa cansado, muy cansado, y cuando por la noche coloco mis hojas en la carpeta, casi me entristezco al ver lo poco que pude anotar y conservar de todo ello.

Hermann Hesse
De: Zwischen Sommer und Herbst ("Entre el verano y el otoño"), 1930

Saber

Qué incomprensible era todo, y que triste, en realidad, aunque fuese tan hermoso. No se sabía nada. Se vivía y se corría por la tierra y se cabalgaba atravesando los bosques, y ciertas cosas parecían muy estimulantes y prometedoras y nostálgicas: una estrella al anochecer, una campánula azul, el verdor de los juncos en el estanque, los ojos de una persona o una vaca. Y a veces se tenía la impresión de que algo nunca visto pero largamente deseado estaba a punto de suceder, que iba a caer un velo descubriéndolo todo; pero luego transcurría el momento sin que sucediera nada, la adivinanza seguía sin solución, el secreto encantamiento intacto y, al final, uno llegaba a viejo y tenía aspecto astuto... o sabio... y seguía quizá sin saber nada, pero todavía esperaba y escuchaba.

Hermann Hesse
Narciso y Goldmundo

Fot. André Kertész

Vagabundo

No hay escapatoria. No se puede ser un vagabundo y un artista y aún así ser un buen ciudadano, un hombre sano, honrado. Tú quieres emborracharte, así que debes aceptar la resaca. Si dices que sí a la luz del sol y a tu pura fantasía, tienes que decir sí a la inmundicia y la náusea. Todo está dentro de ti, el oro y el barro, la felicidad y el dolor, la risa de la infancia y la aprehensión de la muerte. Di que sí a todo, no eludas nada. No trates de mentirte a ti mismo. Tú no eres un buen ciudadano. No eres un griego. No eres armonioso, o el dueño de ti mismo. Tú eres un pájaro en la tormenta. Deja que la tormenta te lleve! ..¡Cuánto has mentido!…

Hermann Hesse, El caminante
Ed. Caro Raggio, 2013
Trad. Lorenzo Zabala y Ana Mª Carvajal Hoyos

Deja que tranquilamente ocurra

Cada flor tiende a ser fruto, 

cada mañana tiende a convertirse en noche, 

nada hay eterno en esta tierra, 

excepto el cambio o la huida. 

También el verano más hermoso quiere 

sentir alguna vez el otoño y lo marchito. 

Permanece, hoja, quieta y con paciencia, 

si intenta el rapto alguna vez el viento. 

Juega tu juego sin nunca defenderte, 

deja que tranquilamente ocurra, 

y por el viento que te arranca 

déjate soplar hacia tu casa.

Hermann Hesse

Hoja marchita

Fot. Retrato de Hermann Hesse,
sin datos.

Libros y amigos

En el fondo, todo lector auténtico es también amigo de los libros. Porque el que sabe acoger y amar un libro con el corazón, quiere que sea suyo a ser posible, quiere volver a leerlo, poseerlo y saber que siempre está cerca y a su alcance. (...)

Para el buen lector, leer un libro significa aprender a conocer la manera de ser y pensar de una persona extraña, tratar de comprenderla y quizá ganarla como amigo.(...)

No existen los mil o cien “mejores libros”; para cada individuo existe una selección especial de los que le son afines y comprensibles, queridos y valiosos. Por eso no se puede crear una biblioteca por encargo, cada uno tiene que seguir sus necesidades y su amor, y adquirir lentamente una colección de libros como adquiere a sus amigos. Entonces una pequeña colección puede significar un mundo para él.(...)

El que solamente lee como pasatiempo, por mucho y bueno que sea lo que lea, leerá y olvidará y luego será tan pobre como antes. Pero al que lee como se escucha a los amigos, los libros le revelarán sus riquezas y serán suyos. Lo que lea no resbalará, ni se perderá, sino que se quedará con él y le pertenecerá y consolará, como sólo los amigos son capaces de hacerlo.

Hermann Hesse, Escritos sobre literatura
Ed. Alianza Editorial, 1983

Thomas Mann y Hermann Hesse

Thomas Mann y Hermann Hesse

Soledad

Soledad es igual que independencia, la había deseado y conquistado en el transcurso de largos años. Resultaba fría, ¡oh sí!, pero también quieta, maravillosamente quieta y grande como el espacio frío y silencioso en el que giran las estrellas.

Hermann Hesse, El lobo estepario
Ed. Alianza, 1998
Trad. Manuel Manzanares