Esta es una foto mía

Esta es una foto mía.

Fue tomada hace algún tiempo.

Al principio parece una copia borrosa: 
líneas imprecisas y manchas grises

dobladas con el papel;

luego, al escrutarla,

ves en la esquina izquierda

algo así como una rama: parte de un árbol

(bálsamo o abeto) que sobresale

y, a la derecha, en la parte superior.

Al centro, en lo que puede ser 
una plácida ladera, 
una pequeña casa de madera.

En el fondo hay un lago,

y detrás de éste pequeñas colinas.

(La foto fue tomada

el día después de que me ahogara.

Yo estoy en el lago, en el centro

de la imagen, justo debajo de la superficie.

Es difícil decir dónde precisamente, 
o decir cuán grande o pequeña soy:

el efecto del agua en la luz 
crea una distorsión

pero si miras lo suficiente,

al final

podrás verme).

Margaret Atwood

Esta es una foto mía

Fot. Erich Smeikal 

Trees by pond, 1930

Variaciones sobre la palabra sueño

Variaciones sobre la palabra sueño

Me gustaría verte dormir,

algo que tal vez no suceda.

Me gustaría observarte, durmiendo. 

Me gustaría dormir contigo, 

penetrar en tu sueño 

mientras su ola oscura y suave

se desliza sobre mi cabeza

y caminar contigo por ese bosque

ondulante y radiante, de hojas verde mar,

con su sol acuoso y sus tres lunas,

hacia la gruta donde debes descender,

hacia tu peor miedo.

Me gustaría darte la rama plateada, 

la florecilla blanca, la única palabra 

que te protegiera del dolor 

de las entrañas de tu sueño, 

del dolor de tus entrañas. 

Me gustaría seguirte

al subir la larga escalera otra vez 

y convertirme en la barca 

que te llevara de vuelta con cautela; 

una llama protegida por dos manos ahuecadas

donde reposara tu cuerpo a mi lado, 

y mientras entraras

en ella con tranquilidad,

me gustaría ser el aire que te habita,

solo por un momento.

Me gustaría pasar así de inadvertida

y ser tan necesaria.

Margaret Atwood
Variaciones sobre la palabra sueño
De “Historias reales”, 1990

Fot. Saul Leiter

Los regresos

Las despedidas suelen ser demoledoras, pero los regresos sin duda son peores. La carne sólida nunca puede compararse con la sombra brillante que proyecta su ausencia. El tiempo y la distancia difuminan los bordes; entonces, de pronto, llega el amado, y es el mediodía, con su luz implacable, y cada punto, cada poro, cada arruga y cada pelo se ven con toda claridad.

Margaret Atwood
El asesino ciego

Fot. Vertov Dziga, 1929

Secretos

No sé qué es mejor, si ir por la vida cargado de secretos hasta que explotas por la presión que ejercen, o que vayan arrancándotelos párrafo a párrafo, frase a frase, palabra a palabra, hasta que al final te quedas vacía de todo lo que en otro momento era para ti tan precioso como el oro en polvo, tan tuyo como tu propia piel -todo lo que considerabas de la mayor importancia, todo lo que te avergonzaba y deseabas ocultar, todo lo que sólo te pertenecía a ti- y tienes que pasar el resto de tus días como un saco vacío sacudido por el viento, un saco vacío con una etiqueta fluorescente para que todo el mundo sepa qué clase de secretos guardabas dentro de ti.

Margaret Atwood
El asesino ciego