Todo lo que tengo lo llevo conmigo

Tan pronto como dejé atrás la época de pielyhuesos y el cambio de salvación… , en cuanto tuve ante mí unas balétki, dinero en metálico, comida, nueva carne bajo la piel y ropas nuevas dentro de la maleta nueva, llegó una inimaginable puesta en libertad. De esos cinco años en el campo puedo decir hoy cinco cosas:

1 palada = 1 gramo de pan.

El punto cero es lo indecible.

El trueque de salvación es un huésped del otro lado.

El nosotros del campo es un singular.

La envergadura tiende a lo absoluto.

Pero estas cinco cosas se resumen en una:

Entre ellas y no ante testigos, son profundas como el silencio.

Herta Müller
Todo lo que tengo lo llevo conmigo
Ed. Siruela 2010
Trad. Rosa Pilar Blanco

Fot. Robert Frank, 1950

El silencio de las sirenas

Existen métodos insuficientes, casi pueriles, que también pueden servir para la salvación. 

He aquí la prueba: 

Para guardarse del canto de las sirenas, Ulises tapó sus oídos con cera y se hizo encadenar al mástil de la nave. Aunque todo el mundo sabía que este recurso era ineficaz, muchos navegantes podían haber hecho lo mismo, excepto aquellos que eran atraídos por las sirenas ya desde lejos. El canto de las sirenas lo traspasaba todo, la pasión de los seducidos habría hecho saltar prisiones mas fuertes que mástiles y cadenas. Ulises no pensó en eso, si bien quizá alguna vez, algo había llegado a sus oídos. Se confió por completo en aquel puñado de cera y en el manojo de cadenas. Contento con sus pequeñas estratagemas, navegó en pos de las sirenas con inocente alegría. 

Sin embargo, las sirenas poseen un arma mucho más terrible que el canto: su silencio. No sucedió en realidad, pero es probable que alguien se hubiera salvado alguna vez de sus cantos, aunque nunca de su silencio. Ningún sentimiento terreno puede equipararse a la vanidad de haberlas vencido mediante las propias fuerzas.

En efecto, las terribles seductoras no cantaron cuando pasó Ulises; tal vez porque creyeron que a aquel enemigo sólo podía herirlo el silencio, tal vez porque el espectáculo de felicidad en el rostro de Ulises, quien sólo pensaba en ceras y cadenas les hizo olvidar toda canción.

Ulises, (para expresarlo de alguna manera) no oyó el silencio. Estaba convencido de que ellas cantaban y que sólo él se hallaba a salvo. Fugazmente, vió primero las curvas de sus cuellos, la respiración profunda, los ojos llenos de lágrimas, los labios entreabiertos. Creía que todo era parte de la melodía que fluía sorda en torno de él. El espectáculo comenzó a desvanecerse pronto; las sirenas se esfumaron de su horizonte personal, y precisamente cuando se hallaba más próximo, ya no supo más acerca de ellas. 

Y ellas, más hermosas que nunca, se estiraban, se contoneaban. Desplegaban sus húmedas cabelleras al viento, abrían sus garras acariciando la roca. Ya no pretendían seducir, tan sólo querían atrapar por un momento más el fulgor de los grandes ojos de Ulises. 

Si las sirenas hubieran tenido conciencia, habrían desaparecido aquel día. Pero ellas permanecieron y Ulises escapó. 

La tradición añade un comentario a la historia. Se dice que Ulises era tan astuto, tan ladino, que incluso los dioses del destino eran incapaces de penetrar en su fuero interno. Por más que esto sea inconcebible para la mente humana, tal vez Ulises supo del silencio de las sirenas y tan sólo representó tamaña farsa para ellas y para los dioses, en cierta manera a modo de escudo.

Franz Kafka
El silencio de las sirenas
Ed. Debolsillo, 2012
Trad. Juan José del Solar

La hierba amarilla

Con qué cuidado marcas tus pisadas.

Quizá temes hundir tu pie

entre la hierba amarilla

de la memoria.

Francisco Onieva

Perímetro de la tarde

Ediciones Rialp, 2007

Fot. Ferdinando Scianna

Ritratto di Oda, Cefalú, Sicilia, 1988

Sylvia Beach

[...]También estaba Sylvia Beach.

Esta joven estadounidense lucía un rostro original, de lo más atractivo. Hablaba francés con soltura, con un acento más inglés que americano; a decir verdad, no se trataba tanto de un acento como de una forma enérgica e incisiva de decir las palabras; al escucharla no pensabas en un país, pensabas en una raza. En la conversación no vacilaba ni se detenía, nunca le faltaban las palabras, aunque llegado el caso se las inventaba a sabiendas; procedía bien por adaptación del inglés, bien por extensión de vocablos franceses, y todo ello con una exquisita sensibilidad de nuestro idioma. Sus hallazgos solían ser tan felices, tan divertidos, que no tardaban en pasar al uso -nuestro uso- como si siempre hubieran existido; no podíamos evitar repetirlos, e intentábamos imitarlos. En definitiva, esta joven americana tenía mucho humor; mejor dicho: era el humor en persona.

Adrienne Monnier
Rue de l'Odéon
Gallo Nero
Trad. Julia Osuna

Fot. anónima de James Joyce en la entrada de la Shakespeare and Company, con su propietaria Sylvia Beach. París 1920's

Tantas ciudades a las cuales debimos haber ido

Es de ciudades cultas nuestro sueño, 

con música y cafés hospitalarios, 

la majestad de un puerto y estaciones 

de hierro y de cristal 

con los trenes bruñidos por la noche 

y por la lluvia, por la misma lluvia 

que nos arrulla en un pequeño hotel 

o desde las ventanas de un museo. 

Hay lugares tranquilos al amparo 

de grandes árboles, gente educada, 

callada, bien vestida, librerías 

donde los ojos vagan mientras cae la tarde. 

Tantas ciudades a las cuales 

debimos haber ido, amada mía. 

La luna sale tras aquellos puentes 

de hierro de los años 

en los que fue cambiando nuestra ley. 

Desde entonces el tiempo es una lluvia 

que nos inunda como a los tejados. 

Pero en la luz del patio están los templos 

de mármol blanco y travertino de oro. 

Y por las calles de pequeños pueblos 

encontramos estucos color tierra, 

fastuosos, esgrafiados por el viento. 

La casa del balcón posee aún 

luz de conversaciones y refugio, 

y cuando de los dos quede uno solo, 

tendrá por compañía los recuerdos, 

la hiedra y el ciprés hasta encontrarnos 

en las ciudades de este sueño.

Joan Margarit

Tantas ciudades a las cuales debimos haber ido

Collage Katrien de Blauwer

Creencias de jardín

CREENCIAS DE JARDÍN

La última línea de sol

desciende de hoja en hoja. La luz desfallece

hacia el extremo de una escala tardía. 

Ambos sufren en el jardín de la retórica de ese

drama mecánico.Ella dice: 

mira, eso es el tiempo encarnado

que alimenta su medida; él asiente,

verifica con un anhelo estremecido

el naufragio del día y de los cuerpos. 

Entonces callan bajo una especie de sacrificio.

Convierten esta hora delgada y ambigua

en la herida de una religión aterradora.

Y aunque el viento es suave y las flores repiten

un probable manifiesto de resurrección

ellos esperan la oscuridad nocturna para mentirse

sobre la mutación de las cosas y su sentido. 

Joaquín Giannuzzi

de “Violín Obligado”

Tu secreto

…que tu nombre

la herida o el fruto de tu nombre

nos dé lo que nos falta”

ACP

“Tu secreto”

exactamente ahora

he abierto la puerta

y gritado tu nombre varias veces

pero tampoco hoy nadie

ha respondido a mi llamada

traía tantas cosas que contarte

que me he sentado solo

en el sofá de mimbre de la abuela

ahí frente al chinero

que guarda todavía

la porcelana del día de tu boda

y me he puesto a decírselas

a tu lugar vacío

aunque hablara con lengua equivocada

tú asentías con la benevolencia

y el placer del que ignora

las palabras ajenas que no entiende

pero tú eras la sabiduría

y tu secreto

una efímera calma

sobre el mantel de hilo

me ofrecías café y yo seguía

conversando en silencio con tus ojos

buscaba una respuesta que tardaba en llegar

procura ser feliz con lo que hagas

ya ves la voz elige siempre

el golpe justo

su propio asentamiento

en la carencia

en la desposesión

Ángel Campos Pámpano

De: “La semilla en la nieve” – 2004

Recogido en “La vida de otro modo” 

Poesía 1998 – 2008

Ed. Calambur Editorial

Fot. Kansuke Yamamoto

Última noticia

Última noticia

Ésta es tu última noticia, cuerpo:

una radiografía de tus pulmones, brumas

inquietantes, manchas de musgo sobre la nieve sucia.

La tierra espera que algún día

todos los órganos, como los perros, la husmeen

buscando la yerba benéfica. Tus pulmones,

entre hojas sedosas,

lucirán sanos y tersos como recién nacidos

y concertarán con un joven buey

el ritmo amplio de su respiración. Al fondo

habrá un cielo luminoso y ninguna sombra,

sobre todo ninguna sombra aciaga.

José Watanabe

Poesía completa

Ed. Pre-Textos, 2008

Ante ti, abierto

Ante ti, abierto, el libro. Las miradas, buceadoras, acompañadas de pensamientos, en la gran profundidad, nadando alrededor, mustio retorno. Luz de lámpara, deshojándose, la mano, tanteando en la ceniza. La hora sin nombre. La mesa dispuesta para la partida, el ojo, estúpido, algo que fue una vez vivo entre lo que no tiene vida.

Paul Celan
Microlitos. Aforismos y textos en prosa
Edit. Trotta, 2015
Edición de Barbara Wiedemann y Bertrand Badiou.
Traducción de José Luis Reina Palazón

Fot. František Drtikol

Rostros del amor

Contemplé tanto la belleza, que mi visión le pertenece. Líneas del cuerpo. Labios rojos. Sensuales miembros. Cabellos como copiados de las estatuas griegas; hermosos siempre, incluso despeinados, y caídos apenas, sobre las blancas sienes. Rostros del amor, tal como los deseaba mi poesía… en mis noches juveniles, en mis noches ocultas, encontradas… 

Constantino Cavafis
“Contemplé tanto” 

Fot. Studio Manasse 1936

Ética

La única ética posible es hacer lo que uno quiere hacer.

William S. Burroughs

Fot. William S. Burroughs & Jack Kerouac (New York ) 1953

Leyendo

La habitación de Ninette, 1914

Dos tareas

Dos tareas para el comienzo de la vida: reducir cada vez más tu círculo y examinar una y otra vez si no te estás escondiendo en algún lugar fuera del círculo.

Franz Kafka
Meditaciones
Ed. Edimat, 1999

Qué hago aquí

¿Qué hago aquí, separado de mí mismo,

de las uñas y el pelo que me crecen

sin que sepa porqué ni cómo y cuándo

dejará de latirme el corazón,

osando el mundo con estas dos manos

de inexplicable mecanismo, viendo

flotar las nubes con mis ojos, ciegos

a lo que corre y hierve por mis venas?

Julio Cortázar

de “El Lobo se niega a ir a un concierto”

Fot. Bill Brandt

Desvanecimiento

Si tu mirada fuera más sutil, verías cómo se mueven todas las cosas: igual que se abarquilla el papel que arde, así se desvanece todo perpetuamente al encogerse.

Friedrich Nietzsche

Cómo se mece el tiempo

Cómo se mece el tiempo

enredado en tu pelo del color de la plata 

dos veces

corona forestal

en el ramaje denso de tus labios corales

en tu jardín salvaje de animales simbólicos

Amanece y la luz es cierta

precipitada en este mismo instante

Sobre tus párpados

nace de nuevo el mundo

Isidro Hernández

Navidad en Las Palmas de Anaga

Fot. Joshua Jensen-Nagle

Leaving and Forgetting, 2008

Leyendo

André Kertész

Un matin d'hiver au café du Dôme,1928

Intimidad

Jamás había conocido a una mujer que desease tanto ser deseada, ni a una mujer que lo temiese tanto. Jamás había conocido a nadie que llegase y se marchase tantas veces, no solo a lo largo del día, sino durante una hora. Yo prefería que ella no saliera, y no tardé en reprocharle que tuviese una vida al margen de mí, lo cual me parecía una infidelidad. Esto es lo que metía en el bolso cada vez que salía: horquillas, pasadores y peines; cajitas de madera que contenían joyas indias baratas y hachís; protector labial, crema para los pezones; cintas con el sonido del mar o tal vez de delfines, pájaros o ballenas; manzanilla; una jirafa de peluche; postales y fotografías de gatos; ropa interior y otros accesorios del extraño equipaje imprescindible para las chicas que no paran quietas, además de cierta cantidad de ropa mía, entre otras cosas camisas, calcetines y mis mocasines. Entonces, caminando sobre sus largas piernas, acompañada por un puñado de buenas intenciones y con la cabeza llena de caprichos se dirigía hacia la puerta como si la persiguieran. A mí me inquietaba pensar qué era lo que encontraba tan excitante fuera…, hasta que empecé a preguntarme qué encontraba especialmente excitante dentro. Me percaté de que cuanto más me amaba, más necesidad tenía de recordarse a sí misma que estaba sola. Comprender esto casi me destrozó, mientras, desde la ventana, contemplaba cómo se marchaba y la despedía moviendo la mano. Pero finalmente lo entendí.

Hanif Kureishi
Intimidad
Ed. Anagrama, 2006
Trad. Mauricio Bach

Fot. Julia Hetta
Cate Blanchett

Oda al amor

Una tarde que ya nunca olvidarás

llega a tu casa y se sienta a la mesa.

Poco a poco tendrá un lugar en cada habitación,

en las paredes y los muebles estarán sus huellas,

destenderá tu cama y ahuecará la almohada.

Los libros de la biblioteca, precioso tejido de años,

se acomodarán a su gusto y semejanza,

cambiarán de lugar las fotos

Otros ojos mirarán tus costumbres,

tu ir y venir entre paredes y abrazos

y serán distintos los ruidos cotidianos y los olores.

Cualquier tarde que ya nunca olvidarás

el que desbarató tu casa y habitó tus cosas

saldrá por la puerta sin decir adiós.

Deberás comenzar a hacer de nuevo la casa,

reacomodar los muebles, limpiar las paredes,

cambiar las cerraduras, romper los retratos,

barrerlo todo y seguir viviendo.

María Mercedes Carranza

Oda al amor

Leyendo

New York Public Library, 1944

Photo by Alfred Eisenstaedt