El poder de lo fútil

En 1879, para la segunda edición de La educación sentimental, Flaubert hizo cambios en la disposición de los puntos y aparte: nunca dividió uno en varios, pero con frecuencia los unió en párrafos más largos. Me parece percibir en ello su profunda intención estética: desteatralizar la novela; desdramatizarla (“desbalzacar”); incluir una acción, un gesto, una réplica, en un conjunto más amplio; disolverlos en el agua corriente de lo cotidiano.

Lo cotidiano. No sólo es aburrimiento, futilidad, repetición, mediocridad; también es belleza; por ejemplo, el sortilegio de las atmósferas; cada cual lo conoce a partir de su propia vida: una música que proviene del apartamento de al lado y se oye a lo lejos; el viento que hace vibrar la ventana; la voz monótona de un profesor al que una alumna con mal de amores oye sin escuchar; estas circunstancias fútiles imprimen una impronta de inimitable singularidad a un acontecimiento íntimo que, así, queda fechado y pasa a ser inolvidable.

Pero Flaubert ha ido aún más lejos en su examen de la trivialidad cotidiana. Son las once de la mañana y Emma acude a su cita en la catedral; sin decir palabra, entrega a León, su amante hasta entonces platónico, la carta en la que le anuncia que ya no quiere esos encuentros. Luego se aleja, se arrodilla y se pone a rezar; cuando se levanta, aparece un guía que les propone visitar la iglesia. Para sabotear la cita, Emma acepta, y la pareja se ve forzada a detenerse ante cuadros y figuras de santos de piedra, a alzar la cabeza hacia un fresco en el techo y a escuchar las explicaciones del guía, que Flaubert reproduce en toda su estupidez y extensión. Furioso, sin aguantarlo más, León interrumpe la visita, arrastra a Emma hasta el pórtico, llama a un carruaje y empieza la célebre escena de la que no vemos ni oímos nada, salvo, de tanto en tanto, una voz de hombre en el interior del carruaje que ordena al cochero que tome cada vez una dirección distinta para que siga el viaje y para que la sesión amorosa no acabe nunca.

Una absoluta trivialidad como la puñetera intervención del guía y su obstinada palabrería ha dado lugar a una de las más famosas escenas eróticas. En el teatro, una gran acción sólo puede nacer de otra gran acción. Sólo la novela supo descubrir el inmenso y misterioso poder de lo fútil.

Milan Kundera
El Telón. Ensayo en siete partes
Ed. Tusquets, 2005
Trad. Beatriz de Moura

Fotograma de Le Bonheur (1965) de Agnès Varda

No hablarían de ello

Y me parece que ya entonces hablaba del final de las cosas. Es decir, que allí, dentro aún del tiempo, ya recordaba, sospechando muy pronto cuánto de todo aquello, de las alegrías o los simples instantes de tregua, iba a desaparecer para no volver nunca más; cuando menos, aquella parte de sus sueños que no solamente reclamaría su tributo, sino que no sabría, en razón de invisibles e implacables leyes, desplegarse con fuerza, y de una manera tan evidente como para arrastrar todo lo demás; a ella nada la apaciguaría jamás.

Así pues, debía de saber que aquella mañana de marzo llegaría, fuera o no una mañana de marzo; y grandes y pesados caballos venían a llevársela lejos de casa. Debía de hacer ya bastante tiempo que ella lo sabía, debía de hacer bastante tiempo que la duda y la sospecha hacían su labor, todo así lo indicaba: la espera y el miedo de los que ella habla, la costumbre que había tomado de no salir del taller o, más tarde, de encerrarse en él, y aunque todo se mezclaba aún, alegrías y tristezas -esas repentinas, insospechadas melancolías que sabía disimular con un gesto o una risa-, hacía tiempo que rondaba por allí, como una amenaza, la idea de que nada dichoso o grande podía perdurar, que llegaría un día en que, como en el desenlace de un combate, sería preciso deponer las armas y rendirse, con una de esas rendiciones incondicionales y sin perdón, y entonces todo habría terminado para ella. Todo habría terminado, y ambos tendrían, ella y él, mucho que decirse al respecto, precisamente porque no hablarían de ello. Ni durante aquellos días, ni después.

Michèle Desbordes
El vestido azul
Ed. Periférica, 2018
Trad. David Martín Copé

Finísimas nubes

Como por tácito acuerdo, nos sentamos el uno frente al otro sobre la alfombra, como solíamos hacerlo en el pasado, con las piernas cruzadas como "sastres armenios", había dicho Clea una vez. Brindamos a la luz rosada de las bujías escarlata que iluminaba sin titubeos el aire inmóvil, cuyas fantasmagóricas radiaciones delineaban la boca sonriente, los rasgos puros de Clea. Allí, por fin, en aquel gastado trozo de alfombra, nos abrazamos -¿cómo decirlo?- con una calma sonriente y grave; como si la copa del lenguaje se hubiese vertido silenciosamente en aquellos besos elocuentes que reemplazaban las palabras y compensaban el silencio, aquel silencio que era una forma nueva y más perfecta del pensamiento y del gesto. Aquellos besos eran como finísimas nubes destiladas a través de una inocencia recién nacida, a través del genuino dolor de la ausencia de deseo. Recordé aquella otra noche, hacía tanto tiempo, en que habíamos dormido abrazados y sin sueños; y comprendí que, tras un largo rodeo por el árido desierto de mis fantasías, mis pasos me habían devuelto a aquel mismo punto del tiempo, al umbral de aquella puerta aherrojada que entonces se me había cerrado, detrás de cuyos cristales, sonriente e irresponsable como una flor, se movía la sombra de Clea. Yo no había sabido encontrar la llave de aquella puerta. Ahora se me abría espontáneamente. En tanto que otra puerta, aquella que en un tiempo me había dado acceso a Justine, se había cerrado de forma irrevocable. ¿No hablaba Pursewarden de puertas corredizas? Pero se refería a libros, no al corazón humano. El rostro de Clea no reflejaba artificio ni premeditación, sino una especie de generosa malicia que le inundaba los magníficos ojos y se transmitía en la firmeza consciente con que introducía mis manos en sus mangas para entregarse a mi abrazo en la actitud condescendiente de una mujer que ofreciera su cuerpo a una valiosa capa. O cuando me tomaba la mano, la apoyaba sobre su corazón y murmuraba:

-¡Siente! Ha cesado de latir.

Así dejamos correr el tiempo, y así hubiéramos podido quedar, como figuras estáticas de un cuadro olvidado, saboreando sin prisa la dicha concedida a los seres destinados a gozarse mutuamente sin reservas ni autodesprecio, sin los premeditado ropajes del egoísmo, las limitaciones inventadas del amor humano.

Lawrence Durrell
Clea, El cuarteto de Alejandría

Ed. Edhasa, 2008

Trad. Matilde Horne

Fot. Heinz Von Perckhammer
Etude de Nu, Chine, 1928

El último espejismo del verano

EL ÚLTIMO ESPEJISMO DEL VERANO

Parece que el silencio está destazando cráneos o la materia bebe del opio del espíritu

parece que la noche enciende sombras o está dilapidándose

la aurora

parece que la estrella calla un grito o muere como un párpado

parece inverosimil que no estén los cuerpos en su cuerpo o que la mente abreve en tantos charcos

cómo sería una disciplina de la niebla

cómo sería el llanto de un ciprés

cómo serían los sumideros de la risa

por qué tubería se retuerce Dios

parece que el poema es lo que parece.

Manolo Marcos

Fot. Helmut Newton

Expulsión de los mercaderes del templo

Expulsión de los mercaderes del templo 

Bienvenido, hueco; bienvenidas,

fechas señaladas, vidas de tres o cuatro

años en cajas

de cartón. Tanto entregué que se marcha conmigo.

Ni un vacío: vidas de tres o cuatro años,

sus siluetas marcando la pared.

Después, allí donde me hablaban

los encajes, allí donde me hablaban, el edificio

y su diccionario —cuánto dejarían escapar— los pintaron

de blanco. Me acusaron del comercio.

Pequeñas cajas, ¿qué pensasteis de mí?

El poema se prende entre una casa y otra

y entre una casa y otra, de esta manera,

se empieza otra vez.

Bienvenida, pródiga:

¿qué pensaron que haría? Me libré

de los templos. Sonreídme, decid

adiós al hueco: dadnos hoy

la boca que sople y apague el volcán.

Elena Medel

de Chatterton
Ed. Visor, 2014

Ayer por la mañana

AYER POR LA MAÑANA

Puede ser,

yo contigo,

tú conmigo,

sólo logramos emitir un balbuceo.

Pero este balbuceo nuestro

será lo más hermoso

que ambos

leguemos al mundo.

Este nuestro común

balbucear confuso

será nuestro legado humano.

Peter Handke

Fot. Cig Harvey

Rastro

HUIDA DE LOBA

A quien me pregunta

cuántos amores he tenido

le respondo que mire

en los bosques para ver

en cuántas trampas ha quedado

mi pelo

Alda Merini

Fot. Yoshihiro Tatsuki

Al partir

Al partir, me quedan cosas que acabar,

al partir.

Salvé la gacela de la mano del cazador,

pero siguió desvanecida, sin recobrar el sentido.

Cogí la naranja de la rama,

pero no pude despojarla de su corteza.

Me reuní con las estrellas,

pero no pude contarlas.

Saqué agua del pozo,

pero no pude servirla en los vasos.

Coloqué las rosas en la bandeja,

pero no pude tallar las tazas de piedra.

No sacié mis amores.

Al partir, me quedan cosas que acabar,

al partir.

Nazim Hikmet

Al partir, me quedan cosas que acabar...

Junio de 1959

Una astilla

Extrañas bodas de la tierra y el corazón, bajo el signo y el impulso de la mar soberana. Pues aquí, en la isla, el cerco que corría el riesgo de trabarnos la imaginación la exacerba antes bien y la acomete, yeguas marinas. Y concluye entonces la maniobra y el hombre cae y besa el suelo. Las olas encendidas lo aturden, el aire fermenta y lo alza en vilo, pero la tierra está en él como un sufrimiento imborrable. Se ha nutrido de las aguas de lo insólito y ha torturado su risa. Cerrado, sitiado, ardientemente deseoso de imaginar el resto a su imagen, debe abrir, debe abrirse, ver otra cosa, ver al otro. Después de eso, tras cada rictus hay un amanecer. De uno a otro horizonte, lo sustenta tan fuego hondo de su voz ebria. Para nada necesita paseos, exaltaciones, hogueras de los crepúsculos. Es un fuego tan secreto e íntimo, tan conocido. Prende un huerto de frutales, frutas incendiadas del encono o de la suavidad, por turnos: así nace el poema. La isla es una astilla en un rayo, que el árbol lleva doquier en sí.

Édouard Glissant
Sol De La Conciencia
El Cobre ediciones, 2004
Trad. María Teresa Gallego Urrutia

Dib. Louise Bourgeois
The Insomnia Drawings, Throbbing Pulse (1944)

Apariciones

APARICIONES 

Huir no existe. Solo existes tú,

la mirada que imanta

el mundo

lo hace suyo.

Abrupto revolar de cuervos

en los quicios del aire.

Destellan como espejos

al sol.

Parpadean.

Alguno ha de posarse

sobre la hierba que has pisado,

desenterrar un pensamiento.

Sabes

que nada se pierde.

Jordi Doce

Nada se pierde

Poemas escogidos

Prensas Universitarias de Zaragoza

Última primavera

ÚLTIMA PRIMAVERA 

Toma en lo hondo de ti la campanita china

y cuando llegue la lila, mezcla ésta también

con tu sangre, tu dicha y tu miseria,

con el oscuro fondo del que dependes.

Lentos días. Todo superado.

Y no preguntas si principio o fin,

luego tal vez te llevarán las horas

todavía hasta junio, con sus rosas.

Gottfried Benn

Versión de Eustaquio Barjau

Lo que continúa en la casa

Todos han partido de la casa, en realidad, pero todos se han quedado en verdad. Y no es el recuerdo de ellos lo que queda, sino ellos mismos. Y no es tampoco que ellos queden en la casa, sino que continúan por la casa. Las funciones y los actos se van de la casa en tren o en avión o a caballo, a pie o arrastrándose. Lo que continúa en la casa es el órgano, el agente en gerundio y en círculo. Los pasos se han ido, los besos, los perdones, los crímenes. Lo que continúa en la casa es el pie, los labios, los ojos, el corazón. Las negaciones y las afirmaciones, el bien y el mal, se han dispersado. Lo que continúa en la casa, es el sujeto del acto.

César Vallejo
Poemas en prosa
Ed. Losada, 2010

Amor de lejos

I 

En mayo cuando los días son largos,

me es agradable el dulce canto de los pájaros de lejos

y cuando me he separado de allí,

me acuerdo de un amor de lejos.

Apesadumbrado y agobiado de deseo

voy de modo que ni el canto ni la flor del blanco espino

me placen más que el invierno helado.

II 

Nunca más gozaré de amor

si no gozo de este amor de lejos,

pues no sé en ninguna parte, ni cerca ni lejos,

de más gentil ni mejor.

Su mérito es tan verdadero y tan puro que

ojalá allí, en el reino de los sarracenos

fuera llamado cautivo por ella.

III 

Triste y alegre me separaré

cuando vea este amor de lejos,

pero no sé cuándo lo veré,

pues nuestras tierras están demasiado lejos.

¡Hay demasiados puertos y caminos!

Y, por esta razón, no soy adivino…..

¡Pero todo sea como Dios quiera!

IV 

El gozo me aparecerá cuando le pida,

por amor de Dios, el amor de lejos;

y, si le place, me albergaré cerca de ella,

aunque soy de lejos.

Entonces vendrá la conversación agradable,

cuando, amante lejano, estaré tan próximo

que con hermosas palabras gozaré de solaz

V 

Bien tengo por veraz al Señor,

gracias a quien veré el amor de lejos;

pero por un bien que me corresponda,

tengo dos males, porque de mi está tan lejos…..

¡Ay! ¡Ojalá fuera allí peregrino

de modo que mi báculo y mi manto

fueran contemplados por sus hermosos ojos.

VI 

Dios, que hizo todo cuanto va y viene

y sostuvo este amor de lejos,

me de poder – que el ánimo ya lo tengo –

para que en breve vea el amor de lejos,

verdaderamente, en lugar propicio,

de modo que la cámara y el jardín

me parezcan siempre palacio.

VII 

Dice verdad quien me llama ávido

y anheloso de amor de lejos,

pues no hay otro placer que tanto me guste

como el gozo del amor de lejos.

Pero lo que quiero me está tan vedado

porque mi padrino me hechizó

de modo que amara y no fuera amado.

VIII 

¡Pero lo que quiero me esta tan vedado!....

¡Maldito sea el padrino

que me hechizó para que no fuera amado!

Jaufré Rudel

en

Martín de Riquer

Los trovadores (3 vol)

Ed Ariel, 1992

Fot. Hieronymus Bosch

El Jardín de las delicias (frag.)

Nocturno

NOCTURNO

Hasta se ríe tu tristeza

de cuando el sol era niño

y recogía en las manos de Dios 

las conchas desperdigadas,

las uvas más negras del cielo,

el cabello bastardo del viento,

la podredumbre sola del silencio,

la materia sin forma de los sueños.

Sin tú saberlo, con todo eso 

hizo los huesos de tu cuerpo,

el animal herido en todo el centro

cuya mirada funda las estrellas

porque ellas callan tu nombre,

te observan desnudarte,

te velan mientras duermes

y así, ungida de inocencia,

derramas el amor de madrugada.

Sin tú saberlo, se ríe tu tristeza.

Manolo Marcos

Katrien de Blauwer

Echada entre las flores

DE TIERNA MUJER ECHADA ENTRE LAS FLORES 

Se adivinaba la estación oculta

por el ansia de las lluvias nocturnas,

por los cambios de las nubes en el cielo,

undosas leves cunas;

y yo estaba muerto.

Una ciudad suspendida en el aire

era mi último exilio,

y en torno me llamaban

las suaves mujeres de otros tiempos,

y la madre, renovada por los años,

con su dulce mano escogía entre las rosas

y con las más blancas ceñía mi cabeza.

Afuera era de noche

y los astros precisos seguían

ignotos caminos en curvas de oro

y las cosas vueltas fugitivas

me llevaban a rincones secretos

para hablarme de jardines abiertos de par en par

y del sentido de la vida;

pero a mí me dolía la última sonrisa

de tierna mujer echada entre las flores.

Salvatore Quasimodo

Katrien de Blauwer

Cinta de Moebius

CINTA DE MOEBIUS 

Yo vengo de perder una batalla

de la vida

y otra más y otra más

y otra.

Pero mi espíritu está indemne

y aún puedo saltar sobre todas las pérdidas

aunque sé que sin más flexibilidad

y menos exactitud 

que en los 20 ó 25 metros de edad que tuve

y ahora ya no tengo más que predicciones, presagios

de lo que va a ocurrir

según veo a los tipos que se acercan a mis ojos,

según huelo sus preocupaciones,

según cómo sé empeñan en agradarme

o en desagradarme.

Eso veo. Ya lo tengo claro estoy preparada

para perder

y distinguir cuál será la ventaja que yo saque

o cuál la captura;

qué parte de mi corazón se llevará

quien me persiga y observe

cuánto soy de vulnerable.

Lo tengo claro todo eso de las pérdidas y las

ganancias afectivas o las otras

y no me importa perder el beneficio

porque yo vengo de una habilidad de penitenciarias

y en los correccionales en dónde estuve

siempre me dejaron muy exactamente claro

que el modelo de mi conducta

iba derechito a los peligros y que ganar

en ellos

sería una suerte ingrata para mí.

De todos modos a veces he ganado

una chuchería, una bola o la pieza de un zapato.

Y una vez, sólo una vez, gané

algo complicadamente bueno, algo grande y

prodigioso que ahora con los años

valoro más que nunca.

Pero hoy ya sé que no volverá

la buena estrella

ni el azar

a mi vida

porque mi sublevación y mi trastorno están

conspirando para que

me hunda:

Y a eso no le pondré freno ni me doblegaré.

Ya tengo bastante con mi suficiencia

para el dolor

y una superioridad colérica

para subsistir y

todavía asombrarme de cómo

entre el perder y el ganar

he preferido siempre la sutil y

constante ingenuidad que producen las pérdidas.

Así como si esto fuera un dulce,

me ahorro el terror

del desengaño.

Isla Correyero

de Amor Tirano

Ed. DVD, 2003

La penumbra del cuarto

LA PENUMBRA DEL CUARTO

Entra el lenguaje.

Los dos se acercan a los mismos objetos. Los tocan

del mismo modo. Los apilan igual. Dejan e ignoran

las mismas cosas.

Cuando se enfrentan, saben que son el límite

uno del otro.

Son creador y criatura.

Son imagen,

modelo, 

uno del otro.

Los dos comparten la penumbra del cuarto.

Ahí perciben poco: lo utilizable

y lo que el otro permite ver. Ambos se evaden

y se ocultan.

Coral Bracho

Sustitutos

El hecho es que yo contaba, yo analizaba, yo relacionaba ejemplos proporcionados por los amigos comunes y la literatura. Le demostraba que la razón estaba de mi parte, la razón de amor. Le prometía que amándome iba a serle accesible un lugar de justicia perfecta. Esto le decía sin estar yo misma enamorada, habiendo sólo en mí la voluntad de ser amada por él y no por otro. Es tan difícil hablar de esto. Cuando vi su rostro por primera vez, deseé que fuera de amor al volverse hacia mi rostro. Quise sus ojos despeñándose en los míos. De esto quiero hablar. De un amor imposible porque no hay amor. Historia de amor sin amor. Me apresuro. Hay amor. Hay amor de la misma manera en que recién salí a la noche y dije: hay viento. No es una historia sin amor. Más bien habría que hablar de los sustitutos.

Alejandra Pizarnik
Prosa completa
Ed. Lumen, 2003

Sin datos del dibujo

Invitados

Sí, es cierto, hemos vivido a veces como invitados a vivir y, de repente, un día cualquiera, nos detenemos al borde de un recuerdo, sobre la faz del corazón, hasta sentir como el rumor de un vuelo en torno nuestro. Son las alas que van uniendo y entrelazando en nuestras horas lo ya vivido y lo viviente. Las sentimos volar y cubrirnos la sangre -las alas y las sombras de las alas- con un rumor de abejas conciliares, tenaces, obradoras. Y entonces comprendemos que la vida ha llegado de nuevo hasta su origen y que las cosas enterradas en nuestro corazón aprenden a nacer porque quizá, en ese instante mismo, alguien las está diciendo, las está recreando para nosotros.

Luis Rosales
El contenido del corazón
Ed. Cátedra, 2010

Deseo

Es decir, yo no deseo a una mujer –me da vergüenza decir cosas así–, lo ha dicho Proust, y en Proust es muy hermoso: no deseo a una mujer, deseo a su vez un paisaje que está envuelto en esa mujer, un paisaje que puedo no conocer, y que presiento, de tal suerte que, si no despliego el paisaje que ella envuelve no estaré contento, es decir, mi deseo fracasará, mi deseo quedará insatisfecho.

Gilles Deleuze
Proust y los signos
Ed. Anagrama 1995
Trad. Francisco Monge