Allí donde el aliento

ALLÍ DONDE EL ALIENTO

Está solo en el escenario 

sin ningún instrumento. 

Se pone la mano en el pecho

allí donde nace el aliento

y donde se apaga.

No son las manos que cantan,

ni tampoco el pecho.

Canta lo que está callado 

Adam Zagajewski
de Deseo

Ed. Acantilado, 2005
Trad. Xavier Farré

Oda a la inmortalidad

ODA A LA INMORTALIDAD

Aunque el resplandor 
que en otro tiempo fue tan brillante

hoy esté por siempre oculto a mis miradas.

Aunque mis ojos ya no

puedan ver ese puro destello

que en mi juventud me deslumbraba.

Aunque nada pueda hacer volver 
la hora del esplendor en la hierba,

de la gloria en las flores,

no debemos afligirnos

porqué la belleza subsiste siempre en el recuerdo.

En aquella primera

simpatía que habiendo sido una vez,

habrá de ser por siempre

en los consoladores pensamientos

que brotaron del humano sufrimiento,

y en la fe que mira 
a través de la muerte.

Gracias al corazón humano,

por el cual vivimos,

gracias a sus ternuras, 
a sus alegrías y a sus temores, 
la flor más humilde al florecer,

puede inspirarme ideas que, a menudo,

se muestran demasiado profundas

para las lágrimas.

William Wordsworth

Un viento de octubre

UN VIENTO DE OCTUBRE

Efímero como el aroma del clavel

un viento de octubre susurra en mis oídos 

melodías de la infancia, qué lejanía

percute suave en la memoria,

por un momento la vida se detiene,

su fastuoso y miserable ruído

desaparece en la caricia de este viento.

También maté mis dioses con una arquitectura

erguida sobre el solar de la ignorancia.

Mientras el sol temple los ventanales

y pueda aún partirse en dos la tristeza

como una nuez abierta por su exacta mitad,

y puedan todavía las palabras nombrar

un misterio efímero como el aroma de un clavel.

Sólo mientras, ni un antes ni un después,

con un libro en la mano y un amor

descorchando el tapón de la luna

para que brote toda la oscura soledad del Ser,

y conjurarla, bailar sobre su tumba,

llorar sobre sus huesos, sólo por un momento,

como este viento efímero de octubre.

Manolo Marcos

Todo está allí

Todo está allí, 

apretado en la cuenca 

donde, 

pájaro quieto, 

aguarda

Alfonsina Storni

La palabra de la tierra

LA PALABRA DE LA TIERRA

Sujétate

Agárrate como un árbol a la tierra

tenso entre sus raíces

fibra y cuerpo

para lo difícil

los vientos

la precariedad

el beso de lunas

Asiéntate con fervor

entre lo duro y lo rocoso

ama eso que te debate

pues te concentra

en el secreto

del íntimo horror

la palabra de la tierra.

Hanni Ossott Lipfert 

de Cielo, tu arco grande, 1989

Temporalmente eternos

Saber que somos temporalmente eternos es reconfortante, 

aunque nada más sepamos.

Emily Dickinson

Fot. Asiki

Quisiera ser viento

Ambición

¡Quisiera ser viento!

Ráfaga tendida

que arrastra en su beso

el polvo y la nube,

la rosa, el lucero...

-No brisa apacible

que finge despechos

y siembra caricias-.

Yo quiero ser fuego,

volcán de aire rojo

que incendie el secreto

de todas las ramas

y todos los pechos;

aquilón desnudo,

huracán de acero,

fragua donde forjan

su actitud los cuerpos.

¡Cuando voy a ti,

quisiera ser viento

para arrebatarte

más allá del cielo!

Ernestina de Champourcín

Fot, Isabel Reitemeyer

Anhelo

En la noche despierto y veo:

junto a mí está tendido

aquello que he anhelado.

Sólo falta que le dé forma.

Nebojša Vasović

Trad. Jelena Rastović

Fotograma de Krzysztof Kieślowski
La Double vie de Véronique 1991

Siempre la misma cosa

¡Oh! Cómo será de inefable la vida, una especie de sombra. 

Mi sombra y yo, mi sombra es yo.

Siempre la misma cosa que insiste de manera cada vez más imperiosa, implacable, siempre la misma lengua que bebe a lengüetazos, la misma mandíbula que roe la palabra un poco más cada día, eso que se atraganta un poco más con cada frase.

Todo eso.

No hay final, si se parte de un hombre que quiere terminar solo, dice Derrida.

¿Solo? Pero no sin No. No sin Quién, no sin Qué y no sin Voz.

Hélène Cixous
El vecino de cero. Sam Beckett
Ed. Shangrila, 2018
Trad: Mariel Manrique

Un sueño de celos

Un sueño de celos

Caminando contigo y otra dama

por un parque boscoso, la susurrante hierba

corría sus dedos a través de nuestro silencio sospechoso

y los árboles se abrían hacia un sombreado

e inesperado claro donde nos sentamos.

Creo que el candor de la luz nos desalentó.

Hablamos sobre deseo y ser celoso,

nuestra conversación una simple bata suelta

o un mantel de pic-nic blanco desplegado

como un libro de modales en el desierto.

«Muéstrame,» dije a nuestra compañera, «lo que

tanto he deseado, tu estrella malva del pecho.»

Y ella consintió. Oh, ni estos versos

ni mi prudencia, amor, pueden curar la herida de tus ojos.

Seamus Heaney

De "Trabajo de campo" 1979

Versión de Vicente Forés y Jenaro Talens

Fot. Terry Magson
Distant noise

Por qué viniste

Por qué viniste

¿Por qué viniste

a perturbar mi decadencia?

Soy vieja (era vieja hasta que llegaste);

la rosa más roja se abre

(qué ridículo,

en esta época, en este lugar,

imposible, impropio,

hasta ligeramente escandaloso),

la rosa más roja se abre;

(nadie puede detener,

ninguna amenaza inmanente del aire,

ni siquiera el clima,

que marchita nuestra fruta veraniega),

la rosa más roja se abre

(tienen que tomarlo en cuenta).

Hilda Doolittle

Fot. Man Ray
Retrato de Hilde, 1922

Final

FINAL

Pero en la ventana el ángulo intacto de una espera

resuelve en sí al día liso.

Sophia de Mello Breyner Andresen

de Coral, 1950

Fot. Sophia fotografiada por Fernando Lemos
en la casa de Travessa das Mónicas
 (en el barrio de Graça, Lisboa), años 50.

Blanco en lo blanco

Blanco en lo blanco

Haz una llave, aunque sea pequeña,

entra en la casa.

Consiente en la dulzura, ten piedad

de la materia de los sueños y de las aves.

Invoca el fuego, la claridad, la música

de los flancos.

No digas piedra, di ventana.

No seas como la sombra.

Di nombre, di niño, di estrella.

Repite las sílabas

donde la luz es feliz y se demora,

vuelve a decir: hombre, mujer, niño.

Donde la belleza es más nueva.

Eugenio de Andrade

Versión de Aníbal Nuñez

Hombres sin mujeres

Convertirse en un hombre sin mujer es muy sencillo: basta con amar locamente a una mujer y que luego ella se marche a alguna parte. En la mayoría de los casos (como bien sabrás), son taimados marineros quienes se las llevan. Las seducen con su labia y las embarcan deprisa hacia Marsella o Costa de Marfil. Prácticamente nada podemos hacer frente a ello. También es posible que ellas mismas acaben quitándose la vida, sin haberse relacionado con ningún marinero. Frente a eso tampoco podemos hacer nada. Ni siquiera los marineros pueden.

Sea como fuere, así es como te conviertes en un "hombre sin mujer". Todo sucede en un abrir y cerrar de ojos. Y una vez convertido en hombre sin mujer, el color de la soledad va tiñendo hasta lo más hondo de tu cuerpo. Como una mancha de vino que se derrama sobre una alfombra de tonos claros. No importa cuán amplios sean tus conocimientos en labores domésticas, porque eliminar esa mancha será una tarea terriblemente ardua. Quizá el color se vuelva desvaído con el tiempo, pero probablemente la mancha permanecerá hasta que exhales el último suspiro. Es una mancha cualificada y, como tal, también tendrá su derecho a manifestarse en público de vez en cuando. No te quedará más remedio que vivir con la suave transición de su color y su contorno polisémico.

En ese mundo, todo suena de distinta manera. La forma de tener sed es distinta. La manera de atender de los empleados de Starbucks es distinta. Los solos de Clifford Brown también suenan distintos. La puerta del metro se abre de manera distinta. Incluso la distancia que hay caminando desde Omotesandõ hasta Aomaya-itchõme es bastante distinta. Aunque más tarde conozcas a otra mujer, y por muy estupenda que ésta sea (de hecho, cuanto más estupenda, peor), empiezas a pensar que la perderás desde el mismo instante en que la conoces. La sombra evocadora de los marineros, el timbre de las lenguas extranjeras en sus bocas (¿griego?, ¿estonio?, ¿tagalo?) te pondrán nervioso. Todos los nombres exóticos de los puertos del mundo te harán temblar. Porque ya sabes que se siente al ser un hombre sin mujer. Tú eres la alfombra persa de tonos claros, y la soledad, la mancha del Burdeos que nunca se eliminará. La soledad la traen de Francia, y el dolor de la herida de Oriente. Para los hombres sin mujeres, el mundo es una mezcolanza vasta e intensa, es la otra cara de la Luna en su totalidad.

Haruki Murakami
Hombres sin mujeres
Ed. Tusquets, 2015
Trad: Gabriel Álvarez Martínez

Fot. Francis Bruguière
Woman with arm against wall, circa 1925
(George Eastman House, Rochester, NY)

Afecto

No todo asume un nombre. Algunas cosas van más allá de las palabras.

Uno nunca debe dirigir a las personas hacia la felicidad, porque la felicidad es también un ídolo del mercado. Uno debe dirigir hacia ellos el afecto mutuo.

Aleksandr Solzhenitsyn

Sin miedo

...Y si queriendo alzarte

nada has alcanzado,

déjate caer sin parar

tu caída, sin miedo

al fondo de la sombra,

sin miedo al enigma

de ti mismo.

Vicente Huidobro
de "Altazor"

Fot. Masao Yamamoto

Los abrazos perdidos

¿No están hechas las noches del espacio cruel 

de todos los abrazos que perdió el amante? 

Tú que amas sin límite, y quieres resistir: 

fluye como fuente y reclúyete en el laurel.

Rainer Maria Rilke

A Ellen Key 

Verano de 1909

El aroma del tiempo

La sensación de que el tiempo pasa mucho más rápido que antes tiene su origen en que la gente, hoy en día, ya no es capaz de demorarse, en que la experiencia de la duración es cada vez más insólita. Se considera, de manera equivocada, que el sentimiento de atolondramiento responde al miedo de perderse algo. Pero en realidad nos encontramos ante el caso contrario. Quien intenta vivir con más rapidez, también acaba muriendo más rápido. La experiencia de la duración, y no el número de vivencias, hace que una vida sea plena.

Byung-Chul Han
El aroma del tiempo
Ed. Herder, 2014
Trad. Paula Kuffer

Otoño del '80

OTOÑO DEL ‘80

¿Dónde está aquella habitación, muchacha del otoño del ’80?

Cada viento llevaba el polvo de toba

sacudido por el terremoto y restregado en la cara.

¿Dónde está tu espalda en el techo, enrojecida

por las caricias de lija del joven amargo?

Después de ti cien años de paciencia.

Ahora entre nosotros se recita la edad,

asqueados de ser atrayentes.

Cualquier destino habría sido menor, perdido el mayor contigo.

Erri De Luca
de "El huésped empedernido"

Mientras tanto

MIENTRAS TANTO

La castidad de la piedra es el silencio.

Ora en el brocal de un pozo el eco

demudado de la brisa.

Manolo Marcos