Jugabas a esconderte entre los utensilios de cocina...

XIV

Jugabas a esconderte entre los utensilios de cocina

como un extraño objeto tormentoso entre indecibles faunas,

o a desaparecer en las complicidades del follaje

con un manto de dríada dormida bajo los velos de la tarde,

o eras sustancia yerta debajo de un papel que se levanta y anda.

Henchías los armarios con organismos palpitantes

o poblabas los vestidos vacíos con criaturas decapitadas y fantasmas.

Fuiste pájaro y grillo, musgo ciego y topacios errantes.

Ahora sé que tratabas de despistar a tu perseguidora con efímeras máscaras.

No era mentira el túnel con orejas de liebre

ni aquella cacería de invisibles mariposas nocturnas.

Te alcanzó tu enemiga poco a poco

y te envolvió en sus telas como con un disfraz de lluviosos andrajos.

Saliste victoriosa en el irreversible juego de no estar.

Sin embargo, aún ahora, cierta respiración desliza un vidrio frío por mi espalda.

Y entonces ese insecto radiante que tiembla entre las flores,

la fuga inexplicable de las pequeñas cosas,

un hocico de sombra pegado noche a noche a la ventana, no sé, podría ser,

¿quién me asegura acaso que no juegas a estar, a que te atrapen?

Olga Orozco

Jugabas a esconderte entre los utensilios de cocina...

De "Cantos a Berenice"

Foto: Andreas Ohlund

Palabras

Hay muchas cosas por decir que no sé cómo decir. Faltan las palabras. Pero me niego a inventar otras nuevas: las que existen deben decir lo que se consigue decir y lo que está prohibido.

Clarice Lispector

Hay que partir

(...) A veces siento ese llamado, como llegado de lo más lejano de mí, ese llamado que me hunde aún más en mi propio drama; partir, hay que partir. Hay que abandonar rápido, desaparecer hacia las regiones de lo anónimo, hacia lo posible. Partir...Pero, ¿para adónde? ¿Qué país me espera? ¿Qué nueva vida más vasta, más libre que la anterior podría ser la mía? ¿Cómo no arrastrar con uno los guiñapos familiares, cómo sacudir los yugos, las costumbres, los terribles hábitos que han cavado sus surcos? No sé si esto es posible, sí, sí es posible olvidar, pero tengo en mí como esta puerta abierta al final de un muy largo corredor. Creo que puedo cambiar en cada instante, pero, ¿no es una ilusión? ¿Puede renegarse de lo que se ha hecho como no sea por el silencio? Si se lo piensa, hay tantas trabas e hilos que retienen a un hombre. Tantas relaciones, nudos, tantos raíles por todas partes... Tanta incomodidad vuelta confortable, y el llamado no pasa. Largo, seguramente, el horizonte se tapa, se alzan las vallas. Todo mentiras, todo odiosamente falso, las paredes que son los objetos, los sentimientos, las sensaciones familiares necesarias como drogas. ¿Es esto un hombre? ¿Es esta suma de lazos y costumbres? ¿Es este exiliado del viaje? Si es verdad, es que no puede abandonar. Aquí, o en otra parte, buscará las trabas, se hundirá en la tierra para no estar solo, para no ser su amo.

Jean-Marie Gustave Le Clézio

El éxtasis material

Ed. Adriana Hidalgo

Trad. Juana Bignozi.

Fot. Wanamaker 1 en vuelo desde Nueva York a Filadelfia, pilotado por Albert Leo Stevens, 1911

Navega el bote

Navega el bote

de mi mano. Debajo

tu cuerpo ondula.

Josip Osti

Fot. Christian Coigny

Pocos

Estaba en mi carácter evitar la multitud para atarme apasionadamente a pocos.

Mary Shelley

Va a caer el telón

Va a caer el telón.

La sombra

va a caer otra vez sobre la sombra.

José Ángel Valente

De “Última representación”

en “Mandorla”

Fot. Yulia Kazban

Y nada acaba

Y nada acaba

en el alfabeto de la angustia

tan cabezacaninamente pesado 

y a la vez lagartijamente delicado

como el presente.

Herta Müller

de "Los pálidos señores con tazas de moca."

Trad. José Luis Reina Palazón

Gotham

Gotham - mvt 1, excerpt from Bill Morrison on Vimeo.

Muchas veces pensé

Poema 739

Muchas veces pensé que la paz había llegado

cuando la paz estaba muy lejos-

como los náufragos- creen que ven la tierra-

en el centro del mar-

y luchan más débilmente -sólo para probar

tan deshauciadamente como yo-

cuántas ficticias costas-

antes del puerto hay-

Emily Dickinson

Versión de Silvina Ocampo

Comienza un lunes

Comienza un lunes 

La eternidad por fin comienza un lunes 

y el día siguiente apenas tiene nombre 

y el otro es el oscuro, al abolido.

Y en él se apagan todos los murmullos 

y aquel rostro qua amábamos se esfuma 

y en vano es ya la espera, nadie viene. 

La eternidad ignora las costumbres, 

le da lo mismo rojo que azul tierno, 

se inclina al gris, al humo, a la ceniza.

Nombre y fecha tú grabas en un mármol, 

los roza displicente con el hombro, 

ni un montoncillo de amargura deja. 

Y sin embargo, ves, me aferro al lunes 

y al día siguiente doy el nombre tuyo 

y con la punta del cigarro escribo 

en plena oscuridad: aquí he vivido.

Eliseo Diego

Fot. Alfred Eisenstaedt

La pregunta de Florencia

(...) Por eso a veces insisto en que "Bartleby y compañía", contrariamente a lo que se cree, no habla exactamente de escritores que dejan de escribir, sino de personas que viven y un día mueren, de gente que lee y de gente que un día deja de leer y de gente que muere sin haber leído nada y de gente que ama y deja de amar o ama sin ser amada, de oleadas y oleadas incesantes de seres inútiles y malolientes que vienen desde el fondo de los tiempos a hundirse, a hundirse aquí, que es a lo que venimos a este mundo, donde el instinto silencioso, el instinto de muerte, no necesita ni compañía, de tanta que tiene.

Enrique Vila-Matas
Bartleby y compañía
Ed. Seix Barral, 2015

Paisajes inútiles

335.

Paisajes inútiles como los que dan la vuelta a las tazas chinas, partiendo del asa y yendo a acabar en el asa, de repente. Las tazas son siempre tan pequeñas... Hacia dónde se prolongaría y con qué (...) de porcelana, el paisaje que no se ha prolongado más allá del asa de la taza?

Es posible a ciertas almas sentir un dolor profundo porque el paisaje pintado en un /abanico/ chino no tenga tres dimensiones.

Fernando Pessoa
El libro del desasosiego de Bernardo Soares
Ed. Seix Barral, 2010
Edición y traducción de Ángel Crespo

Fot. Snjezana Josipovic

Ni piel ni cuero ni vellón

Ni piel ni cuero ni vellón

te cubrirán,

Ni cortina de seda ni refugio

de cedro hallarás sobre ti,

Ni pino

Ni abeto.

Ni visión de aliaga o de espino

Ni de tejo de río,

Ni la fragancia del arbusto en flor,

ni la queja del tordo al despertar,

ni la del zorzal

ni la del pardillo.

Ni la palabra ni el contacto ni la vista

del amante en la noche

anhelarás sino ésto:

el rodar de la marea entera para cubrirte

sin preguntas

sin besos.

Hilda Doolittle

Leteo

Fot. anónima de la autora

Bartleby y compañía

Kafka y Bartleby son dos seres bastante insociables a los que hace tiempo tengo tendencia a asociar. No soy, por supuesto, el único que se ha sentido tentado de hacerlo. Sin ir más lejos, Gilles Deleuze, en "Bartleby o la fórmula", dice que el copista de Melville es el vivo retrato del Soltero, así con mayúscula, que aparece en los Diarios de Kafka, ese Soltero para el que "la felicidad es comprender que el suelo sobre el que se ha detenido no puede ser mayor que la extensión cubierta por sus pies", ese Soltero que sabe resignarse a un espacio para él cada vez más reducido; ese Soltero las dimensiones exactas de cuyo ataúd, cuando muera, serán justamente lo que necesite.

Enrique Vila-Matas
Bartleby y compañía
Ed. Seix Barral, 2015

Mi expediente amoroso

Mi expediente amoroso es una colección de principios. Un paisaje definitivamente inacabado que se extiende entre excavaciones inundadas, cimientos al aire libre y estructuras en ruina; una necrópolis interior que ha estado en obra negra desde que recuerdo. Cuando te conviertes en coleccionista de inicios también puedes corroborar, con precisión casi científica, la poca variabilidad que tienen los finales. Estoy condenada, particularmente, a la renuncia. Aunque, en realidad, no hay mucha diferencia, todas las historias terminan bastante parecido. Los conjuntos se intersectan más o menos igual y lo único que cambia es el punto de vista desde el que te toca ver: la renuncia es voluntaria, el consenso es la menos común de las opciones, y el abandono es una imposición. [...]

Verónica Gerber Bicecci
Conjunto vacío
Ed. Pepitas de Calabaza, 2017

Amapola y memoria

Corona

En la mano me come el otoño su hoja: somos amigos.

Pelamos el tiempo de las nueces y les enseñamos a andar:

el tiempo vuelve a la cáscara.

En el espejo es domingo,

en el sueño se duerme,

dice verdad la boca.

Mi ojo desciende hasta el sexo de la amada:

nos miramos,

nos decimos algo oscuro,

nos amamos mutuamente como amapola y memoria,

dormimos como vino en las conchas,

como mar en el rayo sanguino de la luna.

Estamos abrazados en la ventana, nos ven desde la calle:

¡es hora de que se sepa!

Es hora de que la piedra se apreste a florecer,

de que al desasosiego le lata un corazón.

Es hora de que sea hora.

Es hora.

Paul Celan

de "Amapola y Memoria"

Traducción y notas de Jesús Munárriz. 

Ed. Hiperión, 1999

Soledad

La soledad hace madurar lo original, lo audaz e inquietantemente bello, el poema. Pero también engendra lo erróneo, desproporcionado, absurdo e ilícito.

Thomas Mann

Tiempo del corazón

Querido:

[...]

"He vuelto a sentir la amapola, profunda, muy profundamente, tu magia ha sido tan maravillosa, jamás podré olvidarlo. 

A veces lo único que quisiera es irme y llegar a París, sentir que tocas mis manos, que me tocas entera con flores, y después otra vez no saber de dónde vienes y adónde vas. Para mí eres de la India, o de un país aun más lejano, oscuro, marrón; para mí eres desierto y mar y todo lo que es misterio.

Sigo sin saber nada de ti y por eso muchas veces tengo miedo por ti, no puedo imaginarme que tú debas hacer lo que los otros hacemos aquí, yo debería tener un castillo para nosotros y traerte conmigo, para que puedas ser allí mi señor encantado, tendremos muchas alfombras allí y música, e inventaremos el amor. 

He estado pensando mucho. “Corona” es tu poema más bello, es la anticipación perfecta de un instante donde todo se vuelve mármol y es para siempre. Pero para mí aquí no será “tiempo”. Tengo hambre de algo que no me darán, todo es chato y flojo, está cansado y gastado antes del uso. 

Para mediados de agosto quiero estar en París, un par de días solamente. No me preguntes por qué, para qué, pero quiero que estés para mí, una noche o dos, tres... Llévame al Sena, vamos a mirar y mirar bien adentro hasta que nos hayamos vuelto pececitos y nos reconozcamos."

Ingeborg.

Carta de Ingeborg Bachmann a Paul Celan, Viena, 24 de junio de 1949

Tiempo del corazón

Correspondencia Paul Celan Ingeborg Bachmann

Ed. FCE, 2012

La lengua salvada

Pero en realidad ella vivía pensando en la noche, cuando nosotros estábamos en cama y por fin podía leer. Era la época de sus grandes lecturas de Strindberg. Yo permanecía despierto en la cama viendo la luz del cuarto de estar por la rendija de la puerta. Allí estaba de rodillas en su silla, con los codos sobre la mesa, la cabeza apoyada en el puño derecho, teniendo delante los volúmenes de Strindberg. Cada cumpleaños, cada Navidad, se añadía un nuevo volumen, era lo que nos pedía que le regaláramos. Lo más excitante para mí era que no me estaba permitido leerlos. Nunca intenté echarle un vistazo a ninguno de ellos, me gustaba esa prohibición, aquellos volúmenes amarillos inspiraban una fascinación que solo me explico por dicha prohibición, y nada me hacía más feliz que entregarle a mi madre un nuevo volumen del que yo solo conocía el título. Cuando habíamos cenado y la mesa ya estaba recogida, cuando los pequeños ya estaban en la cama, yo le llevaba los volúmenes amarillos a la mesa y se los apilaba en el lugar acostumbrado. Aún hablábamos un momento, yo notaba su impaciencia, como tenía allí delante el montón de libros la comprendía y sin molestarla me iba tranquilo a la cama. Cerraba detrás de mí la puerta del cuarto de estar, y mientras me desnudaba la oía aún ir y venir un rato. Me echaba en cama y prestaba atención al ruido de la silla cuando ella se encaramaba, sentía como cogía luego un volumen, y cuando estaba seguro de que lo había abierto volvía la mirada hacia la rendija de luz de la puerta. Entonces sabía que ella no se levantaría por nada del mundo, encendía mi pequeña linterna de bolsillo y me ponía a leer mi propio libro debajo de la manta. Este era mi secreto, del que nadie debía saber nada, y equivalía al secreto de sus libros.

Elias Canetti
La lengua salvada
Ed. Debolsillo, 2005
Trad. Genoveva Dieterich

Tú me llueves

Tú me llueves – yo te cielo

Tú la finura, la niñez, la vida

amor mío – niño – viejo

madre y centro – azul – ternura

Yo te entrego mi universo y tú me vives

Eres tú a quien amo hoy

te amo con todos los amores

te daré el bosque con una casita dentro

con todo lo bueno que haya

en mi construcción tú vivirás contento

yo quiero que tú vivas contento.

Aunque yo te daré siempre

mi soledad absurda y la monotonía

de toda una complejísima diversidad de amores

¿Quieres?

Frida Kahlo

Fot. Frida Kahlo adolescente