Tentaciones e indulgencias

Empecemos diciéndonos para nuestro fuero interno, y convenciéndonos bien, que no tenemos nada que hacer en este mundo, sino procurarnos sensaciones y sentimientos agradables. Los moralistas que dicen a los hombres: reprimid vuestras pasiones y domeñad vuestros deseos si queréis ser felices , no conocen el camino de la felicidad. Sólo somos felices gracias a las inclinaciones y a las pasiones satisfechas; digo inclinaciones porque no siempre somos lo bastante felices como para tener pasiones, y a falta de pasiones, bien está contentarse con las inclinaciones. Pasiones tendríamos que pedirle a Dios si nos atreviéramos a pedirle alguna cosa, y Le Nôtre tenía mucha razón al pedirle al Papa tentaciones en lugar de indulgencias.

Madame Du Châtelet

Fot. Paolo Gioli
Quando l'occhio trema, 1989

Partículas

No vengas a mí con toda la verdad.

No me des el océano si siento sed,

ni tampoco el cielo si pido luz;

dame un indicio, un poco de rocío, una partícula,

al modo de los pájaros

que sólo se llevan del agua unas gotas,

o el viento un grano de sal.

Olav H. Hauge

Fot. Stonelantern

Plato vacío en bandeja lacada

Nadando, yollando

Eh vos

tatacombo

soy yo

dí

no me oyes

tataconco

soy yo sin vos

sin voz

aquí yollando

con mi yo sólo solo que yolla y yolla y yolla

entre mis subyollitos tan nimios micropsíquicos

lo sé

lo sé y tanto

desde el yo mero mínimo al verme yo harto en todo

junto a mis ya muertos y revivos yoes siempre siempre yollando y yoyollando siempre

por qué

si sos

por qué dí

eh vos

no me oyes

tatatodo

por qué tanto yollar

responde

y hasta cuándo.

Oliverio Girondo

Desde el altar en la sombra

Desde el altar en la sombra

Aguzo el oído: ¿será

posible? el silbido agrio, desgarrado

de mi madre que muere... y ronroneos, chasquidos

de almidón, relámpagos de plata del altar

de las lilas, en la sombra... Pero no,

es mi gata que duerme, es su respiración

pesada, pastosa, de mujer, y yo

querría entregarle todo, hurgar

en la sombra, derribar

del camuflado altar de palisandro

las cajitas una por una,

ah, todo, los lindos corales

rosa, los cuellos de encaje, la boîte

de laca con las golondrinas,

con largos guantes cubrir sus patas peludas

si solo (memoria, memoria, cómo

me haces trampa) recordase el nombre

de la calle, el

número, el piso y el lugar en la casa

en la sombra, en la penumbra, de la

puerta, la puerta, la ventana, el agujero...

Giovanni Raboni

Nel grave sogno,

Ed. Mondadori, 1982

Versión de Jorge Aulicino

Darse cuerda

Darse cuerda

Vivo en el agua,

solo. Sin mujer ni hijos,

he rodeado cada posibilidad

para llegar a esto:

una casa baja junto al agua gris,

con ventanas siempre abiertas

al mar estancado. No elegimos estas cosas,

pero somos lo que hemos hecho.

Sufrimos, pasan los años,

evacuamos carga pero no nuestra necesidad

de lastre. El amor es una piedra

que se asentó en el fondo del mar

bajo el agua gris. Ahora, no quiero nada

de la poesía salvo intuición verdadera:

ni pena, ni fama, ni curación. Callada esposa,

podemos sentarnos a mirar el agua gris,

y en una vida inundada

de mediocridad y despojos

vivir como rocas.

Olvidaré la intuición,

olvidaré mi don. Eso es más grande

y difícil que lo que hacen pasar por vida.

Derek Walcott

Versión de Inwitty

Collected Poems 1948-1984 

Ed. Farrar, Straus & Giroux, 1986

Fot. Matteo Varsi

La taza

Francia, sus viajes por el mar, el perfume de las moreras en Lavilledieu, los trenes de vapor, la voz de Hèlene. Hervé Joncour continuó contando su vida como nunca en la vida lo había hecho. Aquella muchacha continuaba mirándolo con una violencia que imponía a cada una de sus palabras la obligación de sonar memorables. La habitación parecía ahora haber caído en una inmovilidad sin retorno cuando de improviso, y de forma absolutamente silenciosa, la joven sacó una mano de debajo del vestido, deslizándola sobre la estera ante ella. Hervé Joncour vio aparecer aquella mancha pálida en los límites de su campo visual, la vio rozar la taza de té de Hará Kei y después, absurdamente , continuar deslizándose hasta asir sin titubeos la otra taza, que era inexorablemente la taza en la que él había bebido, alzarla ligeramente y llevarla hacia ella. Hará Kei no había dejado ni por un instante de mirar inexpresivamente los labios de Hervé Joncour.

La muchacha levantó ligeramente la cabeza.

Por primera vez apartó los ojos de Hervé Joncour y los posó sobre la taza.

Lentamente, le dio la vuelta hasta tener sobre los labios el punto exacto en el que él había bebido.

Entrecerrando los ojos, bebió un sorbo de té.

Alejó la taza de los labios.

La deslizó hasta el lugar de donde la había cogido.

Hizo desaparecer la mano bajo el vestido.

Volvió a apoyar la cabeza en el regazo de Hará Kei.

Los ojos abiertos, fijos en los de Hervé Joncour.

Alessandro Baricco
Seda
Ed. Anagrama
Trad. Xavier González y Carlos Gimpert.

Fot. Autocrome de Etheldreda Janet Laing, 1908

La conversación y el discurso

La conversación.

Propensión del sujeto amoroso a conversar abundantemente, con una emoción contenida, con el ser amado, acerca de su amor, de él, de sí mismo, de ellos: la declaración no versa sobre la confesión de amor, sino sobre la forma, infinitamente comentada, de la relación amorosa.

(Ese otro -amado- puede ser real y presente -conversación propiamente dicha- o real pero ausente, o imaginario, en cuyo caso esa conversación es más un discurso -escrito, poema-).

El lenguaje es una piel: yo froto mi lenguaje contra el otro. Es como si tuviera palabras a guisa de dedos, o dedos en la punta de mis palabras. Mi lenguaje tiembla de deseo. La emoción proviene de un doble contacto: por una parte, toda una actividad discursiva viene a realzar discretamente, indirectamente, un significado único, que es «yo te deseo», y lo libera, lo alimenta, lo ramifica, lo hace estallar (el lenguaje goza tocándose a sí mismo); por otra parte, envuelvo al otro en mis palabras, lo acaricio, lo mimo, converso acerca de estos mimos, me desvivo por hacer durar el comentario al que someto la relación. (Hablar amorosamente es desvivirse sin término, sin crisis; es practicar una relación sin orgasmo. Existe tal vez una forma literaria de este coitus reservatus: es el galanteo).

Se podrá decir que todo discurso que tiene por objeto al amor (sea cual fuere el sesgo destacado) implica fatalmente una alocución secreta (me dirijo a alguien que ustedes no conocen pero que está ahí al final de mis máximas). (...) En última instancia no es posible hablar de amor más que según una estricta determinación alocutoria; sea filosófico, gnómico, lírico o novelesco, hay siempre, en el discurso sobre el amor, alguien a quien nos dirigimos. Este alguien, si no está presente, es que pasó al estado de fantasma o de criatura venidera. Nadie tiene deseos de hablar del amor si no es por alguien.

Roland Barthes

Fragmentos de un discurso amoroso

Ed. Siglo XXI, 2004

Trad. Eduardo Molina

Fot. André Kertesz

Elizabeth and me, Montparnasse Cafe, 1931

La herida oculta

Al poseerse, los amantes dudan.

No saben ordenar sus deseos.

Se estrechan con violencia,

se hacen sufrir, se muerden

con los dientes los labios,

se martirizan con caricias y besos.

Y ello porque no es puro su placer,

porque secretos aguijones los impulsan

a herir al ser amado, a destruir

la causa de su dolorosa pasión.

Y es que el amor espera siempre

que el mismo objeto que encendió la llama

que lo devora, sea capaz de sofocarla.

(...)

Y después, cuando ya el deseo, condensado

en sus venas, ha desaparecido, su fuego

interrumpe su llama por un instante,

y luego vuelve un nuevo acceso de furor

y renace la hoguera con más vigor que antes.

Y es que ellos mismos saben que no saben

lo que desean y, al mismo tiempo, buscan

cómo saciar ese deseo que los consume,

sin que puedan hallar remedio

para su enfermedad mortal:

hasta tal punto ignoran dónde se oculta

la secreta herida que los corroe.

Lucrecio

La herida oculta

Antología de la poesía latina

Ed. Alianza

Antólogos y traduc. Luis Alberto de Cuenca y Antonio Alvar

Adonde quiera que vayamos

Adonde quiera que vayamos 

Adonde quiera que vayamos siempre llegamos demasiado tarde 

a aquello que una vez salimos a buscar. 

Y en cualquier ciudad en que nos quedamos 

están las casas a las que es demasiado tarde para volver 

los jardines en los que es demasiado tarde para pasar una noche de luna 

y las mujeres a las que es demasiado tarde para amar 

lo que nos tortura con su intangible presencia. 

Y sean cualesquiera las calles que creemos conocer 

nos llevan más allá de los jardines floridos que andamos buscando 

y que difunden por toda la vecindad sus pesadas fragancias. 

Y cualesquiera que sean las casas a las que volvemos 

llegamos demasiado tarde por la noche para ser reconocidos. 

Y cualesquiera que sean los ríos en que nos reflejamos 

no nos vemos hasta que les hemos dado la espalda.

Henrik Nordbrandt

De "Nuestro amor es como Bizancio"

("Partidas y llegadas" 1974)

Versión de Francisco Uriz

Editorial Lumen

Pulsaciones

Grave

es no saber

amar lo fortuito,

lo trivial, un río

que despierta, la cinta

que los amantes olvidan

o la hoja yerta

de periódico

a la que el viento

arranca astral belleza

en una calle crepuscular.

Difícil

se torna tolerar

(desde los siete años

aproximadamente) la voz

de un cuerpo, su pavor,

las caídas,

el insensato rumor

que día

tras día

susurra que hemos de morir

en el trémulo oído

de nuestra alma inmortal.

Y también

en medio del poema

(que otros ven

como vida, cometa errante

o camino que se busca

y no se encuentra)

todo se detiene

repentinamente,

de abominación se cubre

la íntegra esfera,

calla la pluma, vacila

sobre el poetizar, pez

que sus huevos siembra

en las aguas envenenadas

de una época sin piedad.

Pero

hay momentos

como aquellos, por ejemplo,

en que de improviso alguien

con un nombre que no es nuestro

nos llama

y nos desnuda,

nos da un atisbo

de inenarrables dimensiones,

de nosotros mismos nos separa

y cada cual se pregunta

entonces

qué es

quién lo forjó,

para qué le infundieron

el latido de estrella

con que sobresale

en un caos gastado

y oscuro.

Héctor A. Murena

Pulsaciones

De "Relámpago de la duración"

Fot. Olivier Kervern

Vilette

Soy consciente de que mi temperamento no es artístico, pero debo poseer algo de la facultad del artista para gozar al máximo de cada momento; es decir, cuando es de mi gusto. Disfruté de aquel día, aunque viajamos lentamente, hacia mucho frío y llovía. Durante el trayecto, recorrimos un paisaje pelado, llano y sin árboles; unos canales cenagosos se deslizaban, cual verdes serpientes aletargadas, junto a la carretera; e hileras de sauces desmochados bordeaban los campos, labrados como huertos. El cielo era también de un gris monótono; la atmósfera, cargada y húmeda; y, a pesar de tan lúgubres influencias, mi imaginación volaba y en mi corazón brillaba el sol. Estos sentimientos, sin embargo, se veían contrarrestados por la secreta e incesante inquietud que acechaba constantemente mi alegría, como un tigre agazapado en la jungla. Tenía siempre en mis oídos el aliento de ese animal de presa; su fiero corazón latía junto al mío; jamás se movía de su guarida, pero yo sentía su presencia: sabía que sólo aguardaba la puesta del sol para saltar con voracidad sobre su víctima.

Charlotte Brontë
Villette
Ed.. Alba
Trad. Marta Salís

La luz impronunciable

Hablé con mi corazón y dije

mira la alegría

mira

la felicidad

todo es viento

descubrí 

el bien de los hombres

las obras que construyen bajo el cielo

la cuenta de los días de la vida

bajo el sol

miré a lo alto

construí un palacios

planté viñas

jardines

parques

árboles de todo fruto

fuentes

de agua para irrigar

la encina la higuera

la ley y la alianza

que nace entre nosotros

nunca negué a mis ojos

lo que desearon nunca

la alegría

a mi corazón mi trabajo

fue su fortuna su felicidad

la herencia de mi pena

y admiré

las obras

que obtuve

de mis manos

Hablé con mi corazón

y dije

bajo el sol 

nada perdura

una eternidad sin memoria nos devora.

Ernesto Kavi 

La luz impronunciable

Ed. Sexto Piso, 2016

Fot. Richard Long

A Line of Sticks in Somerset, 1974

Leyendo

Fot. Ramón Masats

Mercat de llibres de Sant Antoni, 1955

Ni más ni menos

Son tus pechos pequeños,

son tus ojos confusos,

lo que no tiene nombre

y no comprendo, adoro.

Son tus muslos largos

y es tu cabello corto;

lo que siempre me escapa

y no comprendo, adoro.

Tu cintura, tu risa,

tus equívocos locos,

tu mirada que burla

y no comprendo, adoro.

¡Tú que estás tan cerca!

¡Tú que estás tan lejos!

Lo que beso, y no tengo,

y no comprendo, adoro.

Gabriel Celaya

Ni más ni menos

Fot. Kansuke Yamamoto, 1955

Memoria

Es ese latido en las encías.

Cuanto más aprietas la carne que late, menos duele.

Y sueltas 

y aprietas.

Y deseas aflojar para que duela.

Y vuelves a presionar.

Y no sabes ya

si deseas más el dolor

o su alivio.

Fot. Flor Garduño

Dentro de un corazón

Nunca se entra, por la violencia, dentro de un corazón.

Molière

Amamos

Amamos por una sonrisa, por una mirada, por un hombro; entonces, en las largas horas de espera o de tristeza, fabricamos una persona y componemos su forma de ser. Y cuando, más adelante, tratamos a la persona amada, no podemos ya, por mucho que nos veamos ante una cruda realidad, quitarle esa forma de ser bondadosa, (...) como tampoco podemos, cuando envejece, quitarle a alguien la primera cara que llevamos conociendo desde que era joven.

Marcel Proust, En busca del tiempo perdido
Ed. Alianza, 2011
Trad. Pedro y Jaime Salinas

Fot. Karel Šmirous

Autochrome of painter Henri-Ernest Rioux & his wife

Marseille, France, 1908

Bajo tu Clara Sombra

Un cuerpo, un cuerpo solo, un sólo cuerpo 

un cuerpo como día derramado 

y noche devorada; 

la luz de unos cabellos 

que no apaciguan nunca 

la sombra de mi tacto; 

una garganta, un vientre que amanece 

como el mar que se enciende 

cuando toca la frente de la aurora; 

unos tobillos, puentes del verano; 

unos muslos nocturnos que se hunden 

en la música verde de la tarde; 

un pecho que se alza 

y arrasa las espumas; 

un cuello, sólo un cuello, 

unas manos tan sólo, 

unas palabras lentas que descienden 

como arena caída en otra arena.... 

Esto que se me escapa, 

agua y delicia obscura, 

mar naciendo o muriendo; 

estos labios y dientes, 

estos ojos hambrientos, 

me desnudan de mí 

y su furiosa gracia me levanta 

hasta los quietos cielos 

donde vibra el instante; 

la cima de los besos, 

la plenitud del mundo y de sus formas. 

Octavio Paz

Bajo tu Clara Sombra

Fot. František Drtikol

Paz no encuentro

Paz no encuentro ni puedo hacer la guerra,

y ardo y soy hielo; y temo y todo aplazo;

y vuelo sobre el cielo y yazgo en tierra;

y nada aprieto y todo el mundo abrazo.

Quien me tiene en prisión, ni abre ni cierra,

ni me retiene ni me suelta el lazo;

y no me mata Amor ni me deshierra,

ni me quiere ni quita mi embarazo.

Veo sin ojos y sin lengua grito;

y pido ayuda y parecer anhelo;

a otros amo y por mí me siento odiado.

Llorando grito y el dolor transito;

muerte y vida me dan igual desvelo;

por vos estoy, Señora, en este estado. 

Francesco Petrarca

Soneto a Laura

Fot. Dan Hillier

Seraphim

Sueños

Anoche soñé contigo. No recuerdo los detalles, sólo sé que nos convertíamos continuamente el uno en el otro, yo era tú, tú eras yo. Empezabas a arder, no sé cómo. Yo recordaba que el fuego se apaga con ropas, cogía un abrigo y te sacudía con él. Pero entonces empezaban de nuevo las metamorfosis y tú ya no estabas allí, ahora era yo el que ardía, y también era yo el que sacudía con el abrigo. Los golpes eran inútiles y no hacían más que confirmar mi antigua sospecha de que así no se puede apagar un fuego. Mientras tanto, los bomberos habían llegado y te habían salvado. Pero ahora eras distinta, espectral, como dibujada con tiza en la obscuridad, y caías en mis brazos inerte o quizás tan sólo inconsciente de felicidad por estar a salvo. Pero también aquí operaba la incertidumbre de la metamorfosis, tal vez era yo quien caía en brazos de alguien.

Franz Kafka
Sueños
Ed. Errata Naturae, 2010
Trad. Iván de los Ríos

Fot. Egon Schiele
Freundschaft,1913