La pulsación de las sílabas

La pulsación de las sílabas

Él amaba la pulsación de las sílabas,

algunos acentos. cuarta, octava, décima.

Buscaba en ella lo que no sabía,

lo que nunca supo, o sospechara:

un sentido, la señal de la gracia, el frágil

hilo que condujese a la vida,

tan acá del deseo de vivirla. 

Cuánta melancolía, cuánta incertidumbre

fue siempre la suya en lo que hacía,

allá donde el cuerpo se hace alma

o el alma se hace cuerpo- ¿cómo saberlo?

El tiempo casi nada le enseñó,

pero proseguía, insatisfecho

o inseguro, que ni eso sabía.

Entre impulsos, crispaciones, reticencias,

perseguía el ritmo de la música más suya

con el mismo empeño que lo que fuera antes

pura delicia, caricia breve. Sólo la mano

no había cambiado-siempre tan leve.

Eugénio de Andrade

Versión de Aníbal Núñez

foto: Claude Cahun

Escribe

Podrías 1

Si no eres la persona libre que quieres ser, busca un lugar donde puedas contar la verdad sobre ello. Contar cómo te va con todo. La franqueza es como una madeja que se produce a diario en el vientre, tiene que desenrollarse en algún lado. Podrías susurrar de cara a un pozo. Podrías escribir una carta y mantenerla guardada en un cajón. Podrías escribir una maldición en una cinta de plomo y enterrarla para que nadie la lea por mil años. No se trata de encontrar un lector, se trata de contar. Piensa en una persona de pie, sola en un cuarto. La casa está en silencio. La persona lee un pedazo de papel. No existe nada más. Todas sus venas se pasan al papel. Toma la pluma y escribe en él unos signos que nadie más va a ver, le confiere así como una plusvalía, y todo lo remata con un gesto tan privado y preciso como su propio nombre. 

Anne Carson

Fot. Renaud Monfourny
Anna Mouglalis

Has escrito de ti para mí

Has escrito de ti para mí.

Puedes sonreír para mí, almorzar para mí o ir acompañada a algún sitio para mí, todo para mí.Yo no puedo hacer nada para ti.

Debes haber olvidado las palabras que me escribiste en las páginas de una libreta.

Si fueran verdad, tan sólo durante un minuto , si no las has olvidado ya, entonces yo aún podría escribir sobre mí para ti, o al menos sobre ti y para ti.

Pero la libreta se ha perdido y mis cartas no son letras de cambio.

Lo siento, Alia: la palabra "amor" ha vuelto a surgir desnuda en mi carta. Estoy cansado de escribir de lo que no es amor. Mis cartas son como nuestros encuentros: siempre hay extraños presentes. Un trío, un cuarteto, y la mayoría de las veces, un coro al completo

Libera mis palabras, Alía, para que puedan alcanzarte. Como perros que buscan a su dueño, y enroscarme a tus pies.

Zapatos: talla 37, Guantes: talla 6.

Déjame escribir de amor.

Víktor Shklovski
Zoo o cartas de no amor
Ático de los Libros
Trad. Yulia Dobrovolskaya, José María Muñoz Rovira

Foto: Antigone Kourakou

La intimidad del mundo

17.

un dolor en la espalda un poco

de sobrepeso algunas marcas

en la cara una palidez enorme

no son nada

en el cable de enfrente hace equilibrio

como puede un pichón y las tareas

son siempre agotadoras

con esas alas cortas se arregla

el mediodía debería volverse un ala 

de torcaza

nada es más importante que eso

debatiéndose en el viento

Cecilia Eraso

"La intimidad del mundo"

Zindo & Gafuri Ediciones 2014

No debes olvidarme

No debes olvidarme. Al decir esto,

ella me daba un pequeño objeto

consistente en una especie de torre de cristal

llena de fragmentos que se ordenaban o desordenaban,

dando la impresión de un edificio o una ruina.

Juan Eduardo Cirlot

88 sueños, Nº 32

Ed. Moreno Editores, 1988

Fot. Allen Henson

Alcanzable

Vives piel adentro.

Ignoras

que ser

significa: alcanzable.

Rafael Cadenas

Aproximaciones, 1973

Fot. Annelise Kretschmer

Elliace Illiard, 1931

Los parajes de Alsacia

¡Te he enseñado La Petite Pierre, la dote de su bosque, el cielo 

que nace en las ramas,

La amplitud de sus pájaros cazadores de otros pájaros,

El polen dos veces vivo bajo la llamarada de las flores,

Una torre que se iza a lo lejos como la vela del corsario,

El lago que ha vuelto a ser la cuna del molino, el sueño de un

niño.

¡Allí donde me oprimió mi cinturón de nieve,

Bajo el saledizo de una roca moteada de cuervos,

He dejado la necesidad de invierno.

Nos amamos hoy sin más allá y sin prole,

Ardientes o difuminados, diferentes pero juntos,

Apartándonos de las estrellas cuya naturaleza estriba en 

volar sin llegar a destino.

El navío se encamina hacia la alta mar vegetal.

Con todas las luces apagadas nos acoge a bordo.

Estábamos levantados desde antes del alba en su memoria.

Albergó nuestras infancias, lastró nuestra edad de oro,

El llamado, el hospedero itinerante, mientras sigamos 

creyendo en su verdad.

René Char

Los parajes de Alsacia

Versión de Jorge Riechmann

Las ruinas de una utopía

LAS RUINAS DE UNA UTOPÍA

Siempre, cuando en el período irreal de las fiestas navideñas me levanto muy temprano y las ventanas están completamente heladas, y a través de su cristal deformado la nieve oblicua cae con saña, y yo estoy inquieto en la cocina con la luz encendida -en algún sitio de las profundidades de la casa suena un despertador- tengo la misma visión del lector maleado. Mientras bebo el café ardiente, sueño con el Libro. Más descabellado que "Cien años de soledad", más profundo que " El castillo", más infinito que "En busca del tiempo perdido". Imagino un gran equipo de escritores trabajando durante varias generaciones en un solo libro que se pueda leer desde la infancia, cuando empiezas a distinguir las letras, hasta el lecho de muerte, cuando ya no las distingues. Un libro que reemplace tu vida, pero sin los momentos, los días, los meses, los años monótonos de la vida. En la adolescencia, acurrucado en la cama, solía leer algunas veces desde la mañana hasta la noche, se me olvidaba comer y casi respirar porque las páginas -que de hecho, casi no veía- describían a gente de verdad, nubes de verdad, ciudades de verdad, pero cuando levantaba los ojos, no veía más que sombras desoladoras. Me daba cuenta de que anochecía solo cuando las páginas se volvían rojas como el fuego antes de tornarse cenicientas.

El drama de mi vida empezó después, cuando en vez del Libro me vi obligado a vivir en la realidad. Me temo que de ahora en adelante nadie va a vivir en los libros, tal y como han hecho mi generación y las precedentes. Y que la utopía de la lectura quedará por ahí, en una colina lejana, como un gran laberinto en ruinas.

Mircea Cãrtãrescu
El ojo castaño de nuestro amor
Impedimenta
Trad. Marian Ochoa de Eribe

Intensidad

La intensidad es silenciosa. Su imagen no lo es. (Amo a quien me deslumbra, después acentúa lo obscuro de mi interior).

René Char
La palabra archipiélago
Ed. Hiperión, 1986

Fot. Acróbata del Circus Girl de la Universidad de Florida, 1952. Life

A través de nosotros

A través de nosotros.

Antes de perdón, está libre la silla,

antes de el color de tus ojos, antes de qué quieres tomar,

antes de soy Rico y me llamo Dita, antes del roce

de una mano en un hombro,

eso pasó a través de nosotros

como una puerta entreabierta durante el sueño.

Amos Oz

El mismo mar 

Ed, Siruela 

Versión de Raquel García Lozano

Fot. Robert Demachy

Cartas de no amor

Tengo setenta años. Mi alma yace ante mí.

Tiene los bordes desgastados.

Una vez este libro la dobló. La volví a enderezar.

Me doblaron el alma las muertes de los amigos. La guerra. Las disputas.

Los errores. Los insultos. El cine. Y la vejez, que, a pesar de todo, llegó.

Me alivia no saber los lugares por los que pasas, no conocer a tus nuevos amigos ni a los viejos árboles cerca de tu molino.

La memoria se ha disipado entre los círculos concéntricos del agua, cuyas ondas alcanzaron la orilla pétrea. El pasado ya no existe.

Las ondas, como anillos del amor, se fueron hacia la orilla.

No me sentaré en la orilla, no esperaré hasta el día del Juicio Final, no llamaré a mi pececito mágico de pecas doradas.

No me sentaré de noche en la orilla, no sacaré agua con un viejo sombrero de fieltro marrón.

No diré: "Mar, devuélveme los anillos".

La noche ya me ha adelantado. Han retirado del cielo las estrellas inaprensibles.

Sólo Venus, la principal estrella de la tarde y del alba, ha regresado al cielo. Fiel al amor, yo amo a otra.

Al amanecer, cuando ya se puede ver con claridad la forma de las cosas, pronuncio la palabra: "Amor".

El sol se derrama sobre el cielo.

No existe fin de la canción del alba, somos nosotros los que desaparecemos.

(...)

Me has dado dos encargos:

1) No telefonearte. 
2) No verte. 
Así que ahora soy un hombre ocupado. 
Hay un tercer encargo: no pensar en ti. Pero ese no me lo has confiado.

Víktor Shklovski
Zoo o cartas de no amor
Ático de los Libros
Trad. Yulia Dobrovolskaya, José María Muñoz Rovira

Foto collage Katrien de Blauwer

La poesía

La poesía es la unidad deseada, a la que se aspira mediante los conflictos de las palabras, y también de los males. Cuanto más duros son los obstáculos por afrontar, más dulce es la meta.

Poesía es salir de la vida corriente, es quitarse la ropa de todos los días, sucia y arrugada, para ponerse ropa de festivo: nueva o como nueva, de colores vivos o claros, de un negro bien negro, un blanco bien blanco. Los colores adquieren entonces todo su significado, que no puede expresarse en palabras, ni tan siquiera en ideas, solo en sentimientos profundos, como si el gran Ser maternal manifestase tierna y poderosamente su presidencia.

Así pues, voy a quitarme por un momento mis vestiduras de todos los días -que son grises- para ponerme las de los domingos, que también son grises pero con un poco de blanco o de azul. Voy a intentar hacer de esta una hora alegre, una hora con los poetas.

Adrienne Monnier
Rue de l'Odéon
Gallo Nero
Trad. Julia Osuna

Fot. Adrienne Monnier
frente a su librería La Maison des Amis des Livres, Paris

La más morena

Fui joven y feliz un verano, en el cincuenta y uno. Ni antes ni después: aquel verano. Y tal vez fue gracias al lugar donde vivía, un pueblo con aspecto de granada reventada; próximo al mar pero campesino; mitad recogido sobre un espolón de roca, mitad esparcido a sus pies; con muchas escaleras entre las dos mitades, que servían de correveidiles, y nubes en el cielo de un campanario a otro, exhaustas como estafetas de los Caballeros del Rey... Qué revolotear, en aquel tiempo, de percales caseros y sábanas de tela de lino por todas las callejas de las dos Módicas, la Baja y la Alta; y qué angelicales muchachas asomándose por los alféizares, todas morenas. La que yo amaba era la más morena.

Gesualdo Bufalino
Perorata del apestado & Argos el ciego
Anagrama
Trad. Joaquín Jordà

Ella

Ella, Ella y ausente la siento. Vos, que has elegido la noche para hundir tu cuerpo en el agua oscura. Asumes, mi amor, la sombra terrible de la inmaculada luna.

Miguel Ángel Bustos
Visión de los Hijos del Mal, 1967

Fot. George Hendrik Breitner
Marie Jordan before Breitner's copy of Rembrandt's Anatomy Lesson, 1890

Soy una tabla suelta

Soy una tabla suelta de utilidad nada clara.

No aparezco en el libro de instrucciones.

Sobro. Me rebelo al engranaje.

No cuadro, no sostengo, no encajo.

Soy la excepción en la estructura.

Soy la ruptura de la armonía.

Ocupo un espacio terco con el que tropezar.

Pero si me juntáis con otros deshechos

y nos lanzáis una cerilla

os sorprenderá la fe con la que ardo.

Ana Pérez Cañamares

Economía de Guerra

Colección Leviathan

Lupercalia Ediciones

Fot. Edward Weston

Escribe, me dijiste

”Escribe”, me dijiste.

Y yo cogí lápiz y papel

Pensando que querías dictarme algo.

“Escribe”, repetiste.

Y te quedaste callada como un icono.

Y yo he empezado a escribir

Tu silencio

Tu silencio del que fluye todo,

Tal como fluye la sangre de la herida.

Ana Blandiana

de "Mi patria A4" 

Pre-textos

Trad. Viorica Patea y Antonio Colinas

Miércoles de ceniza

Miércoles de ceniza

I

Porque no abrigo esperanzas de volver otra vez 

porque no abrigo esperanzas

porque no abrigo esperanzas de volver 

ansiando el donde este hombre de este otro sus andanzas 

no lucho por llegar hacia esas cosas 

(¿Por qué no ha de abrir el halcón sus alas ya andrajosas?) 

¿Por qué he de lamentar 

el perdido poder del reino usual ? 

Porque no abrigo esperanzas de conocer otra vez 

la cierta hora de tan incierta gloria 

porque no pienso así 

y porque sé que no conoceré 

la única veraz potencia transitoria

puesto que he de beber, ahí, 

donde florecen los árboles y las vertientes fluyen, 

porque otra vez no hay nada. 

Porque yo sé que el tiempo es siempre tiempo 

y que el lugar es siempre y solamente un lugar 

y que lo que es actual lo es sólo en cierto tiempo

y para un solo lugar 

me alegro que sean así las cosas

y renuncio a la vez

a la sagrada faz y también a la voz

entonces, como no me es posible pensar que he de volver

me regocijo al tener que construir algo que me proporcione regocijo

Y ruego a Dios que nos tenga misericordia

ruego que nos haga olvidar

estos asuntos que originan en mí tanta discordia

ya que los he discutido y me los he explicado demasiado

porque no abrigo esperanzas de volver otra vez

que estas palabras respondan

por lo que ya se ha hecho que no se hará otra vez

y que se nos juzgue con misericordia

porque con estas alas no es posible volar

son simples abanicos y para abanicar

un aire seco ya y muy reducido

más seco, más reducido que la voluntad

enséñanos a sentir y a prescindir,

danos tranquilidad.

Ora por nosotros pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte.

Ora por nosotros por ahora y en la hora de nuestra muerte.

T S Eliot

Versión de Jorge Elliott

Las conquistas interiores

Aquí se aprende muy poco, falta personal docente y nosotros, los muchachos del Instituto Benjamenta, jamás llegaremos a nada, es decir que el día de mañana seremos todos gente muy modesta y subordinada. La enseñanza que nos imparten consiste básicamente en inculcarnos paciencia y obediencia, dos cualidades que prometen escaso o ningún éxito. Éxitos interiores, eso sí. Pero ¿qué ventaja se obtiene de ellos? ¿A quién dan de comer las conquistas interiores?

Robert Walser
Jakob Von Gunten
Siruela

Una fotografía

Tengo una fotografía de mi madre, mi hermana, y yo mismo, tomada cuando rondaba yo los cuatro años y mi madre los treinta y dos, o por ahí. Mi hermana y yo estamos de pie en lo que debe ser la acera frontal de nuestra casa de entonces, frente a un seto, y mi madre en cuclillas en el medio con un brazo rodeando a cada uno de nosotros. Debe ser primavera, porque yo visto un short y una camisa de manga larga, abotonada, probablemente como una concesión de pulcritud, hasta el cuello. Mi hermana, que tendría unos dos años y medio, porta un abrigo que termina justo encima sus rodillas. Sus mangas son demasiado largas. Debe ser a mediodía o aproximadamente: nuestra sombra común esta directamente bajo nosotros. El cabello de mi madre es negro y ella está sonriente. La luz derrama sobre su frente y se monta en sus pómulos; un manchón de luz reposa en un lado de su mentón. La luz cae de la misma forma sobre el rostro de mi hermana y sobre el mío. Y nuestros ojos quedan en la sombra exactamente de la misma forma. He contemplado y contemplado esta fotografía, y en cada ocasión he sentido una profunda e inexplicable oleada de tristeza. ¿Es que mi madre, que nos abraza y cuya mano yo sostengo, está ahora muerta? ¿O es que es tan joven, tan feliz, tan orgullosa de sus niños? ¿Será que los tres estamos momentáneamente atados por la forma en que la luz se distribuye a sí misma de manera idéntica sobre cada uno de nuestros rostros, uniéndonos, proclamando nuestra unidad por un momento en un pasado que fue solo nuestro y que ahora nadie puede compartir? ¿O es simplemente que lucimos un poco fuera de época? ¿O que lo que sea que hayamos sido en ese momento atrapa al corazón simplemente por haberse terminado? Supongo que todas son buenas razones para sentirse triste, y deben contar en parte para mi sentir, pero hay algo más a lo que también respondo. Es la presencia del fotógrafo. Es para él que mi madre se permite estar tan espontáneamente presente, a mostrar un aspecto de sí misma que no se complica por ninguna reticencia, por ninguna muestra de pena. Y es hacia él que me inclino, hacia él que quiero correr. Pero, ¿dónde estaba él? Debió haber sido mi padre, me sigo diciendo a mí mismo, mi padre quien, en esos días, parecía siempre ausente, siempre de viaje, vendiendo alguno de los nuevos servicios a los diarios de los poblados de Pennsylvania. Así que no es el que un momento de dulzura haya pasado lo que me entristece. Es que el que más poderosamente está presente no aparece en la foto, sino que existe conjeturalmente, como una ausencia. Algo más que me conmueve de esta fotografía es lo mucho que se corresponde con el momento en que fue tomada. Como la niñez misma en su inocencia del futuro. Siento una enorme simpatía por el niño que fui, y me siento culpable de que su simpatía le haya servido años después a su ser más viejo. Yo existía, en ese momento, no para mi mirada de hoy sino para la del fotógrafo en el momento de la fotografía. En otras palabras, no estaba posando. No podría, porque no podía anticipar un futuro para ese momento; vivía, como la mayoría de los niños, en un presente perpetuo. Podía quedarme quieto, pero no podía posar. Y en mi quedarme quieto, manifestaba una tremenda impaciencia por liberarme, por ir hacia los brazos de mi padre que no aparece en la foto.

Mark Strand
Sobre nada y otros escritos
Edit. Turner.
Trad. Juan Carlos Postigo Ríos

Abismos

Una de las propiedades más insólitas de la lengua es su capacidad de enunciar –aunque sólo de manera aproximada, alusiva– que el mundo está edificado al borde de un precipicio, que no es sólido y seguro, que no tiene fondo ni base. Imaginémonos que esa misma vertiginosa inestabilidad del mundo quisiera expresarla por ejemplo la arquitectura; los arquitectos tendrían que levantar casas inclinadas; más aún: bien mirado, deberían proyectar edificios que se derrumbasen a una hora predeterminada con exactitud, o también excavar galerías en dirección a las profundidades de la Tierra, sin más objeto que mostrar a la gente –por aproximación– qué es un abismo. O si los que fijan los horarios de circulación de trenes quisieran mostrar a la sociedad la fisura metafísica de nuestra vida, tendrían que aspirar a que los trenes colisionaran regularmente, y que los puentes con vías volaran por los aires. Los pintores deberían horadar el lienzo; los zapateros, instalar en los zapatos pequeñas pero infalibles bombas. En cada uno de los restantes ámbitos, los intentos constituirían un sabotaje repugnante. Los médicos harían que sus pacientes empeorasen (por desgracia, así ocurre con frecuencia). Incluso en la música, el férreo rigor de las estructuras no permitiría la introducción de un timbre de alarma, la señalización del precipicio. Sólo la lengua puede acoger en su seno al saboteador, sin por eso convertirse en agente de destrucción, y familiarizarnos con aquello que no permite familiaridad alguna en absoluto.

Adam Zagajewski
En la belleza ajena
Pre-Textos
Traducción: Ángel E. Díaz-Pintado