Nota a pie de página

Únicamente la pérdida es incuestionable y constante. Cualquier hombre, de una u otra manera, siempre está perdiendo; todos nos deslizamos cuesta abajo; lo único que importa es la habilidad de lentificarlo, una habilidad que nos demuestra incluso ese naranjo que crece en la acera de la cercana Via San Sebastiano y golpea con sus frutos a los ruidosos conductores de las motocicletas y los techos de los coches.

(...) 

La ciudad es un texto. Cualquier texto sobrevive gracias a la reproducción de estereotipos y a su destrucción, gracias a las trivialidades y a su elusión. Al escribir una breve nota a pie de página a esta ciudad, yo no hago más que apisonar unas palabras pronunciadas ya innumerables veces. Por lo tanto, la importante no soy yo, sino la nota a pie de página. La nota a pie de página es una forma de supervivencia.

Dubravka Ugrešić 

Zorro

Ed. Impedimenta

Trad: Laura Fernanda Garrido y Tihomir Pištemek

Fot: Courtesy Galerie Lumière des Roses

Raíces

Ser las raíces. En el subsuelo al que jamás

desciende un rayo. Donde la luz nunca echa un vistazo.

Una rama sin pájaro. Una rama sin hojas.

La fuente de un manantial en la más fina red de fibra

que no debe romperse. El duro trabajo de las raíces.

Sin respiro. (Hasta el sueño de invierno sólo es aparente.)

Almacenar. Alimentar. Saciar. Ser un vínculo mudo

entre el amargo final y la vida. Negado por su propio ser

y tullido para permitir que la flor blanca

celebre el sol,

el poder de la revelación de la belleza.

Ser las raíces. Y no envidiar la flor.

Vizma Belševica

Versión de Jonio González

Fot: Adolf Lazi

Cuesta de Atocha

CUESTA DE ATOCHA

Ellos dos van subiendo y nos cruzamos,

en la silla de ruedas,

sentado y encogido, solloza un hombre joven.

El padre, que la empuja,

echa hacia atrás los pies y, para hacer más fuerza,

estira cuanto puede las piernas y los brazos.

Así, encorvado y tenso,

puede vencer apenas la subida.

Sé lo que siente: que se ha hecho

viejo. Por un maldito instante

compadezco a ese padre: un error,

puesto que él todavía tiene a su hijo.

Esbozo una sonrisa mientras van alejándose.

Desde un portal,

una mujer me mira con reproche.

No comprende en qué escena de amor se está metiendo.

Joan Margarit,

De Un asombroso invierno

Ed. Visor, 2018

Fot: Cuesta de Moyano, años 50

El pelirrojo mentiroso

Lo conocí en el bar del hotel Belgrad en Moscú, al que solían acudir los yugoslavos: los que estudiaban en Moscú, los que trabajaban en la Embajada yugoslava y en las delegaciones de diversas empresas yugoslavas del país, y turistas yugoslavos que, por una u otra razón, iban a ver a sus compatriotas. Tenía un físico extraordinariamente atractivo, era muy difícil que no te llamara la atención, con su cabello pelirrojo y su barba recortada, ojos verde claro y un cuerpo bien proporcionado. Era compatriota mío y un mentiroso, de esos que mienten incluso cuando no es necesario. Alguien que va de acá para allá con jerséis rojos ingleses, camisas azules de finas rayas blancas, abrigo de cachemir y bufanda blanca también de cachemir alrededor del cuello y afirma que en Moscú estudia Bellas Artes no podía ser otra cosa que un mentiroso notorio. Por otro lado, no era hombre de muchas palabras, lo que mejoraba considerablemente su imagen. Me cautivó por completo, lo confieso: contra el fondo gris y sombrío de Moscú, con los ojos verdes y tan pelirrojo, parecía no ser de este mundo. Tenía las manos de carpintero; las manos más grandes, más anchas y cálidas que jamás estuvieron en contacto conmigo. Hacía el amor a conciencia, tan pronto con ardor como con frialdad, justo como si en una sartén ardiente se calentaran cubitos de hielo. Comeríamos locuras, me enamoré de él, el amor olía a promesas, la fiebre amorosa me daba escalofríos, estaba dispuesta a morir por él. Cuando se marchó regué con lágrimas el aeropuerto moscovita de Sheremétievo. La policía aeroportuaria, evidentemente no acostumbrada a escenas tan sentimentales, me pidió que me identificara, me preguntó por qué lloraba y no fui capaz de contestar, pues me estaba muriendo: mi amante pelirrojo nadaba en el mar de mis lágrimas y, al alcanzar la orilla del control de pasaportes, desapareció de mi horizonte. En la mano apretaba un premio imaginario, unos billetes de lotería sin valor rotos por la mitad. El corazón se me escapó del pecho... No me dejó su dirección, yo le di la mía, las cartas son estúpidas, dijo, estaba seguro de que tarde o temprano volveríamos a encontrarnos. Y he aquí una cosa que no consigo explicarme: yo, que estaba dispuesta a seguirlo al fin del mundo, nunca en mi vida he olvidado a alguien tan fácil y rápidamente.

Cuidados

Si pongo atención, si me quedo inmóvil,

alguna flor cuidará de mí.

Gaia Ginevra Giorgi

de "Maniobras secretas"

La Bella Varsovia

Fot: s/d

Divisa

DIVISA 

Mucho más que tú mismo durarán tus palabras. 

Ningún derecho tienes, por siglo o por carácter, 

a hacerlas más sombrías, ofuscadas o tristes 

con abrasiva sed y con ficticias hambres. 

Es un error pensar que tu vida se acaba 

porque mueras un día. Mil siglos o un instante, 

¿qué diferencia existe ? Sin presente no hay vida. 

Que tu divisa sea: no hay ni un después ni un antes. 

Andrés Trapiello

De "Rama desnuda" , 2001

Fot: s/d

Capaz

Si alguien fuera capaz de escribir un bello relato, sería capaz de acoger lo que no es con los brazos abiertos. Si alguien fuera capaz de acoger lo que no es con los brazos abiertos, sería capaz de amar.

Pascal Quignard
Pequeños tratados II
Sexto Piso
Trad. Miguel Morey

Dib: Marcel Duchamp
Bare Stripped Bride, 1968

Vanidad

VANIDAD

(Vallone, 19 de agosto de 1917)

De improviso

está, alto,

sobre las ruinas

el límpido

estupor

de la inmensidad

Y el hombre

encorvado

sobre el agua

sorprendida

por el sol

se descubre

una sombra

Mecida y

despacio

rota

Giuseppe Ungaretti

Traducción de Teódulo López Meléndez

Fot: s/d

Me matas, me das placer

Como tú, yo también he intentado luchar con todas mis fuerzas contra el olvido. Como tú, he olvidado. Como tú, he deseado tener una memoria inconsolable. Una memoria de sombras y piedras. He luchado por mi cuenta. Con todas mis fuerzas. Contra el horror de no entender ya la necesidad de acordarme. Como tú, he olvidado. ¿Por qué negar la necesidad evidente de la memoria? Escúchame. Todavía sé. Volveré a empezar. Doscientos mil muertos. Ochenta mil heridos en nueve segundos, son cifras oficiales. Volveré a empezar. Habrá diez mil grados sobre la tierra. Diez mil soles, dirán. El asfalto arderá y reinará un profundo caos. Una ciudad será destruida entonces y se convertirá en cenizas. Me encuentro contigo, me acuerdo de ti, ¿quién eres? Me matas, me das placer. ¿Cómo saber que esta ciudad estaba hecha para el amor? ¿Cómo saber que tu cuerpo estaba hecho para mí? Me gustas, qué acontecimiento, me gustas. Qué lentitud, de repente. Qué dulzura. No puedes saber. Me matas, me das placer. Me matas. Me das placer. Tengo tiempo, te lo ruego, devórame. ¿Por qué no tú, en esta ciudad, en esta noche? Tan parecida a las demás como para confundirla.

Marguerite Duras

Guion para Hiroshima, mon amour (1959)

Dir: Alain Resnais

Fot: fotograma de la película

Supervivencia

LETANÍA DE LA SUPERVIVENCIA

Para las que vivimos en la orilla

paradas sobre el borde constante de la decisión

cruciales y solas

para las que no nos podemos permitir

los sueños pasajeros de la elección

las que amamos en los umbrales yendo y viniendo

en las horas entre los amaneceres

mirando hacia dentro y hacia fuera

al mismo tiempo antes y después

buscando un ahora que pueda engendrar

futuros

como el pan en la boca de nuestros hijos

para que sus sueños no reflejen

la muerte de los nuestros;

Para las que

fuimos marcadas por el miedo

como una suave línea en el medio de nuestras frentes

aprendiendo a tener miedo con la leche de nuestra madre

porque con esta arma,

la ilusión de poder encontrar más seguridad,

los torpes esperaban silenciarnos

Para todas nosotras

este instante y este triunfo

No se suponía que íbamos a sobrevivir.

Y cuando el sol sale tenemos miedo

de que no permanezca ahí

cuando el sol se pone tenemos miedo

de que tal vez no salga en la mañana

cuando nuestros estómagos están llenos tenemos miedo

de la indigestión

cuando nuestros estómagos están vacíos tenemos miedo

de nunca volver a comer

cuando nos aman tenemos miedo

de que el amor desaparezca

cuando estamos solas tenemos miedo

de que nunca vuelva el amor

y cuando hablamos tenemos miedo

de que nuestras palabras no se escuchen

ni sean bienvenidas

pero cuando estamos calladas

todavía tenemos miedo

Así que es mejor hablar

recordando

No se suponía que íbamos a sobrevivir.

Audre Lorde

de "Quién dijo que era fácil"

Ed. Zindo & Gafuri, 2019

Trad: Gabriela Raya y María Eugenia Soler

Fot: Mark Nixon

Dos vidas

Alfonso se subió la manta hasta la barbilla y, como conclusión de una larga reflexión sobre el camino de las cosas humanas, murmuró:

-El hombre tendría que poder vivir dos vidas: una para él y otra para los demás.

Pensaba que, si hubiera tenido dos vidas, habría dedicado una a la felicidad de los Lanucci.

Italo Svevo

Una vida

Fot: s/d

El ascenso

Puedo oír las ruedas de los trenes marcando sus giros rítmicos en mi cabeza mientras escribo. El tren de las cuatro y catorce llevándome a casa, hacia las zapatillas, el fuego de gas, el diario, los restos de la flanera, el texto bíblico en la pared. Y Kate aguardando por mí, delgada y perfumada, con el perfume barato que usa y sus calzones de Marks & Spencer. Maquillada a franjas para mí, como una pastilla de jabón ordinario y aromático. Permaneceremos de pie, los dos juntos, ante el representante de Dios, y compartiremos un sobrio oficio, para legalizar las felicidades conyugales. La querida Kate, como una muñeca de trapo sobre la cama, con su cara blanca y estoica, excitando apetitos crueles en su maridito recién adquirido. Y todos los kilómetros de luchas trágicas, aburrimientos, desesperaciones, ilusiones, se desprenderán de mí cuando entre en prisión. La ubicuidad de Dios. El cero fantástico al que reduciré los términos de mi vida para encontrar la felicidad. El lento y gradual ascenso hacia el silencio, hacia la mudez.

Lawrence Durrell

El libro negro

Ed. Edhasa

Trad. Leal Rey

Fot: s/d

Hulk

Bruce Banner no siempre fue Hulk

Se convirtió en eso como resultado

de un experimento fallido

con una bomba de rayos gamma.

Creo que casi todos nosotros

tenemos algún fracaso qué señalar en nuestro pasado.

Es esto, decimos,

esta es la razón por la que soy monstruoso.

Hulk no se convierte en Hulk

al azar, sólo cuando está estresado

o molesto. Cuando Bruce Banner

desaparece en el otro tipo

deja de importarle que él sea Bruce Banner,

simplemente es una fuerza de la naturaleza, salvaje,

que no puede controlar sus manos.

Cuando tu mente retrocede

hasta tus peores recuerdos

es como volver a vivir esa muerte.

Súbitamente tu cocina,

la cama, una esquina en la calle

se vuelven a convertir en balas.

Por siempre, ahora, estás

combatiendo una batalla

que ya perdiste.

Un cuerpo no debería poder

soportar esa clase de miedo

y seguir respirando.

Hulk no puede matarse.

Lo ha intentado.

Es muy difícil vivir siendo mitad monstruo,

hiriendo todo lo que amas

al intentar protegerlo de manera equivocada.

Todavía estoy intentando protegerte

de mí. De las noches

que no recuerdo

y toda mi enfermedad, mi envidia,

los días en los que la vergüenza me alcanza

y no logro salir de la cama.

Yo no Manejo Bien las cosas.

Yo no Sé Bien Cómo Ser Adulto.

Cuando tengo miedo

no puedo controlar mis manos.

Haría lo que fuera, lo que fuera

para hacerme sentir mejor.

Cuando me calmo

cuando puedo respirar de nuevo,

soy el superhéroe al final

de la película

cuando ya salieron los créditos

y la guerra ha terminado.

Y tengo que irme a casa

entre el desastre

de ciudad que destruí

intentando ser el salvador.

Si estoy siendo honesta, ya sé

que no puedo salvarte de mí.

No puedo ni salvarme a mí misma.

La cosa con Hulk

es que él daría lo que fuese

por ser solamente Bruce el científico.

Por ser normal,

por no tener que despertar otra vez

desnuda y sola

mirando fijamente toda la destrucción

sin más a quien culpar

que a ella misma.

Clementine Von Radics

versión de Daniela Virt

El revés del intento

MEDICIÓN DE DISTANCIAS 

Si una ciudad no late, 

hasta un árbol es nada 

y un balcón es tronera 

o precipicio. 

Serás el prisionero 

a quien nadie vigila, 

en propio pecho encarcelado. 

Entiende lo incomprensible 

y ámalo. Ocupa el revés del intento: 

sé cardo, cuando llegaste como lana, 

piedra, cuando, hilo de seda, flotarías. 

Ida Vitale 

de "Ciudades" 

en Poesía Reunida 

Ed: Tusquets 

Fot: Antonio Garduño 

Nahui Olin 

Mexico City , c.1927 

Un amor perdido

POLÍTICA DE DEBILIDAD O UN AMOR PERDIDO

Uno perdido y cómo se le llama

y todavía otro, y un amor,

esto significa ganarse,

ir y vivir, esto significa ser

desde la punta del pie hasta la punta del pelo, 

esto significa vivir, una ilusión perdida, 

que tampoco es otra cosa que vivir e ir 

y hacer un trabajo, no significa mucho,

ya que entre nada y algo hay un algo, 

esto significa ningún amor perdido, 

esto significa nada perdido

no perder

no estás perdida.

Entre Berlín y Roma y entre ciudades en ejercicio 

eres una política de debilidad,

haces una política de debilidad.

Mucho ya no amas, 

pero amas, amas,

te gusta un pelo, 

te gusta que una cara sea así 

y te gusta verte en ella,

quieres su espejo, 

prefieres hundirte en este espejo

antes de agarrarte, en la nada,

amas aún una mano, 

amas aún un juego de cinco dedos, 

amas aún más que juegue a que no juegue ya nada,

amas aún el juego,

amas aún, amas un cuerpo que ya no cree ni en sí mismo,

amas su decrepitud, infarto y el abismo

entre el posible cáncer de estómago y la cirrosis del hígado,

o sea, amas un campo de batalla, 

en el que tú, un enemigo con aspecto rosáceo, 

coges entre tus brazos con tu fragilidad una fragilidad

y matas con una mirada

al tiempo ante ti, al tiempo detrás de ti,

a la muerte que es lo uno,

la muerte que es lo otro

para ti, al que será la muerte,

y esto es

pronto.

Ingeborg Bachmann 

de "No sé de ningún mundo mejor"

Fot: Kunié Sugiura

“The Station”, 1978

El idiota

Dejado, abandonado de todos y de sí mismo, va el idiota. No se encamina hacia nada; la línea recta le es desconocida, y, pues que no va propiamente a ninguna parte, no tiene camino. Anda siempre dando vueltas; su moverse es un girar. Cuando quieto mueve casi imperceptiblemente la cabeza, lo hace en redondo también, y no en ese movimiento pendular de abajo arriba, en que cae la cabeza del hombre que no está haciendo nada, que alza la cabeza y la baja como atraído por una doble, contraria gravitación. El idiota debe obedecer sólo a una atracción que no se ejerce ni desde arriba ni desde abajo. Va rondando, bailando alrededor de algo, de un centro que, a veces, parece a punto de tocar, quedándose entonces inmovilizado, pasmado, con la cabeza más redonda que nunca, vuelta hacia el cielo, como si recibiera una lluvia que solamente a él le cae. (…)

Serían de dibujar estos pasos del idiota entre la multitud enlaberintada. Y esa su danza, que parece merodeo a un lado y a otro de los que caminan serios sabiendo muy bien adónde van y conociendo lo que les mueve. (…) Puesto que en el idiota, tan privado de dirección, sólo la sonrisa la tiene y se abre dirigida hacia algo, despertada, atraída como le sucede al viviente en ese instante privilegiado en que coinciden amor y libertad. Suele llamársele, claro, bobería, y, a veces, idiotez, pura idiotez. Ha de ser verdad.

El idiota

María Zambrano

Fot: s/d

Santa Lucía

Nocturno sobre la festividad de Santa Lucía, 

en el día más breve del año

Ésta es la medianoche del año y la del día,

Santa Lucía, día que apenas siete horas se descubre,

se extingue el sol y ahora sus redomas

envían luces débiles, mas no incesantes rayos;

ya la savia del mundo fue absorbida:

el bálsamo universal hidrópica la tierra ha bebido hasta el término,

donde, como a los pies del lecho, la vida está encogida,

difunta y enterrada; mas todas estas cosas parecen sonreír

comparadas conmigo, pues yo soy su epitafio.

Estudiadme por tanto los que seréis amantes

en el próximo mundo, la primavera próxima,

porque yo soy todas las cosas muertas

y en mí amor urdió una nueva alquimia.

Pues su arte expresó

la quintaesencia misma de la nada;

de enjutas privaciones y vacuidad inane

me redujo a ruinas, y heme aquí reengendrado

de ausencia, sombra, muerte, cosas que nada son.

Los otros, todos, de todo extraen todo lo bueno,

vida, alma, forma, espíritu, y así a su ser acceden;

yo, que en el alambique del amor fui formado, la tumba soy

de todo lo que es nada. Muchas veces han sido

inundación nuestros dos llantos e inundamos así

toda la tierra, muchas veces llegamos

a ser dos caos cuando al mundo exterior

nos acercábamos, muchas veces los éxtasis

arrebataron nuestras almas, reduciendo a cadáveres los cuerpos.

Mas yo soy por su muerte (tal palabra la injuria)

el elixir de la primera nada.

Fuera yo un hombre y, si lo fuera,

sin duda lo sabría; sin duda prefiriera,

de ser alguna bestia,

ciertos fines y medios; pues incluso las plantas y las piedras odian

y aman; todas las cosas, todo de algunas propiedades se reviste;

si una nada ordinaria sólo fuera,

como lo es una sombra, un cuerpo y una luz tendría al menos.

Mas nada de eso soy ni volverá mi sol a levantarse.

Amantes, para quienes el sol menor ahora

gira hacia Capricornio

en busca del deseo con que habrá de encenderos,

gozad de todo vuestro estío;

ella disfruta de su larga noche

dejadme ir hacia ella y dejadme que llame

su vigilia y su víspera a esta hora

que es del día y del año medianoche profunda.

John Donne

Versión de José Ángel Valente

Fot: Celebración de Santa Lucía en Suecia, s/d

Nos faltan las palabras

UN GRAN POETA NOS DEJA

[Pensando en Czeslaw Milosz]

Realmente nada cambia

en la habitual luz del día

cuando un gran poeta nos deja.

En las coronas de viejos olmos

siguen discutiendo con pasión

los grises gorriones y los delicados estorninos.

Cuando un gran poeta nos deja

la ciudad no se detiene, el metro y los tranvías

siguen buscando el moderno Grial.

En la biblioteca una chica guapa

busca en vano un poema que

le diga la verdad de todo.

Al mediodía se extiende el mismo bullicio de siempre,

por la noche domina un recogimiento silencioso;

entre las estrellas, una eterna inquietud.

Pronto abrirán las discotecas,

se abrirá la indiferencia

a pesar de que acaba de morir un gran poeta.

Pero cuando nos despedimos de alguien que amamos

por un largo tiempo o para siempre,

sentimos de repente que nos faltan las palabras

y que ahora tenemos que hablar nosotros solos,

ya nadie va a hacerlo por nosotros

porque nos ha dejado un gran poeta.

Adam Zagajewski

de Mano invisible

Trad: Xavier Ferré

Fot: Charles Swedlund

Gemido

El ruido del libro: la página que uno vuelve.

El silencio del libro: la página que uno lee.

Como si el paso del silencio al silencio 

no pudiese hacerse sin algún gemido.

Edmond Jabès

de "Cuaderno de Versiones" 

de José Ángel Valente

Galaxia Gutenberg

Fot: Nikolaus Korab

Stiller Gang, 2015

Llamarada

 

Yo te lo juro, Amor, por tus saetas

y por tu antorcha poderosa y santa:

aunque arda el corazón y se deshaga,

y me hieran las flechas, no me importa.

Busca por el pasado y el futuro,

y elige la mujer que tú prefieras,

no hubo ni habrá amante que sintiera

llamas tan vivas, dardos tan agudos;

porque nace una fuerza de esta pena,

que supera al dolor y que lo engaña,

al punto que no duele, o no se siente.

Lo que me mortifica en cuerpo y alma,

el miedo que me empuja hacia la muerte

es que mi fuego sea llamarada.

Gaspara Stampa

Versión de Eleonora González Capria

Fot: s/d