Casa

 

La casa que abrigó tu corazón 

será una ruina. Furtivos 

en la noche 

la habéis abandonado. 

Oscura en el jardín la tierra removida. 

Quise 

decir traición 

y dije llanto. 

Ada Salas

Fotograma de

Grey Gardens

El reposo

El señor de Pontchâteau ejercía el oficio de jardinero en la zona exterior de Port-Royal des Champs. Al señor de Pontchâteau le gustaba leer más que cualquier otra cosa. El frío no le molestaba. Amaba leer en el frío. Leer "al calor de su vela". Cuando llegaba la primavera, el señor de Pontchâteau metía sus pies desnudos en los zapatos, se colocaba sobre la espalda la cesta para las legumbres e iba con su cuchillo al huerto para recoger la cena. Un poco más tarde en el año, se dirigía al jardín, donde se ponía en cuclillas para cuidar de los matorrales y las flores. Luego las llevaba en brazadas o montones o ramos a las hermanas, con el propósito de que ellas las colocaran en jarrones, sobre el altar, para el oficio. El señor de Pontchâteau siempre tenía en la boca estas palabras de La imitación: "Quaesivi in omnibus requiem, et nusquam inveni nisi in angulo cum libro". Lo traduzco: "He buscado por doquier en este mundo el reposo - el requiem-, un abandono, un "alto", y en ninguna parte lo he encontrado, salvo en una esquina, con un libro."

Pascal Quignard

Sobre la idea de una comunidad de solitarios

Ed. Pre-Textos

Fot: Milagros Caturla

Barcelona 1950s

El polvo

Para él siempre había sido muy importante, dijo Feber una vez de pasada, que en su lugar de trabajo nada cambiara, que todo permaneciera tal como estaba antes, tal como él lo había dispuesto, tal como estaba ahora, que no se añadiera nada más que la mugre que se producía cuando pintaba sus cuadros y el polvo que cae sin cesar y que, como empezaba a comprender con el paso del tiempo, era poco más o menos lo que más amaba en este mundo. El polvo, dijo, le importaba mucho más que la luz, el aire y el agua. Nada le resultaba más insoportable que una casa en la que limpian el polvo, y en ninguna parte se encontraba mejor que allí donde las cosas pueden reposar a su aire y en paz bajo la escoria gris y sedosa que se forma cuando la materia, soplo a soplo, se disuelve en la nada.

W. G. Sebald

Los emigrados

Ed. Anagrama

Trad: Teresa Ruiz Rosas

Fot: Fan Ho

Cleaning, 1950

Repliegues

 

¿Qué me atraía de la poesía exactamente en aquella época? 

Quien, en su juventud, no haya experimentado dolorosamente la necesidad de descubrir el sentido eterno de la medida y de la belleza, permanecerá para siempre insensible a esa llamada.

Ese sentimiento no es el fruto de un proceso lógico. Su origen se halla en los repliegues más secretos y profundos del corazón humano, lejos de la agitación siniestra o irrisoria que nos rodea. Una loca noche de embriaguez está a mil leguas del amor, de la pena y de la desolación que conforman la esencia de la vida nocturna. La eternidad puede revelársenos en el estribo de un autobús. Podemos entrever la visión fulgurante de la fragilidad de las cosas en la taquilla del correo o descubrir el carácter efímero de nuestra vida al mirar un calendario en la sala de espera de un consultorio.

Nina Berberova

La cursiva es mía

Fot: s/d

Acaso el corazón

Acaso el corazón.

Se hundirá el olor acre de los tilos

en la noche de lluvia. Será vano

el tiempo de la dicha, su furor,

aquel mordisco de rayo que explosiona.

Apenas queda abierta la indolencia,

el recuerdo de un gesto, de una sílaba,

pero como de un vuelo lento de aves

entre vapores de niebla. Y aún aguardas

no sé qué cosa, mi extraviada; quizá

una hora que decida, que recuerde

el principio o el fin; similar suerte,

ahora. Aquí negro el humo de los incendios

seca aún la garganta. Si puedes,

olvida aquel sabor de azufre

y el temor. Las palabras nos fatigan,

rebrotan de una lapidada agua;

acaso nos quede el corazón, acaso el corazón…

Salvatore Quasimodo

Fot: Erwin Blumenfeld

Portrait of a Woman, ca. 1933

El ojo mira

 

El ojo mira... es el único que puede advertir la belleza... A la belleza se la ve porque está viva, y por lo tanto es real. Digamos, mejor, que puede ocurrir que la veamos. Depende de dónde se manifieste. Pero no hay duda alguna que ciertas veces se manifiesta... El problema es tener ojos y no saber ver, no mirar las cosas que ocurren... Ojos cerrados. Ojos que ya no ven. Que ya no son curiosos. Que no esperan que ocurra nada más, quizás porque no creen que la belleza exista. Sin embargo, en el desierto de nuestras calles ella pasa, rompiendo el delgado límite y llenando nuestros ojos de infinito deseo.

Pier Paolo Pasolini

Fin de lo ido

 

FIN DE LO IDO

El reloj no detiene el sonido del movimiento 

un frío ronroneo de metal murmura tiempo 

aplaca el vacío del cuarto 

una hueca necesidad de frecuencia 

que mide las pausas que nunca llegan porque 

el reloj no se detiene para contar a quien 

dejó la habitación donde alguien aún sentado escucha 

Isel Rivero 

Las palabras son testigos 

Prólogo y traducción de Benito del Pliego 

 Ed. Verbum, 2010 

Habitaciones vacías

HABITACIONES VACÍAS

El polvo compone las dunas

de la misma manera

que los segundos el tiempo:

sabiendo que

acabarán

con todo.

Ésa es la traición

de lo insignificante;

la misma que practican

las ausencias

diminutas

capaces de llenar

habitaciones vacías.

Alejandro Salse Batán 

"Estación en curva"

Ed. LeTour1987, 2016

Collage: Gabriel Silva

Kamasutra para dormir a un espectro

Y no por el hielo negro

y no por hielo

que sea muerte

por rabioso fuego

que prende ya en las raíces

del árbol

que desde el hondo desgarro

de la raíz de la tierra

me sostiene

eco que me vivifica

mientras entrego el aliento

voces en llamas

te llaman

desde mi fondo

de fuego lenguas

que no por hielo

que no por el hielo negro

tu acristalada blancura

cisne de amor

incandescente en mi canto

se aposenta

centellas voy hacia el aire

voy hacia ti llameando

que no por el hielo negro

cisne de aire

cisne de aire

y silencio.

Clara Janés

Kamasutra para dormir a un espectro

Ed Siruela

He aquí el amor

He aquí el amor.

Repito:

He aquí el amor.

Pero mejor hablaremos de esta puerta.

Una puerta es una puerta

a la que yo golpeo día y noche,

a la que yo golpeo día y noche,

a la que yo golpeo día y noche.

Y aunque nadie responda,

y aunque nadie responda,

y aunque nadie responda,

el aire es el aire de todos los dias,

las plantas son verdes como siempre,

y el mismo cielo esférico me envuelve

lunes, martes, miércoles,jueves, viernes, sábado y domingo.

¿Pero, qué puedo yo decir del amor?

¿Qué puedo yo decir del amor?

¿Qué puedo yo decir del amor?

En cambio, esta puerta es indudable;

por ella entro y salgo día y noche

hacia los verdes campos que me esperan,

hacia el mismo cielo esférico y perenne.

¿Pero qué puedo yo decir del amor?

¿Qué puedo yo decir del amor?

¿qué puedo yo decir del amor?

Mejor sigo hablando de esta puerta.

Jorge Eduardo Eielson

Anunciación

Ahora estoy en Roma. Ahora la casa de las paredes verdes está lejos. Tan lejos que parece una isla cubierta por la nieve. Me pregunto si fui feliz en ella, si lo fui sola o con vos, cuánto duró. Quisiera que llegaras, en este mismo instante, para aclarar mis dudas. Pero no hay nadie aquí, salvo mi Vida Privada y mi dolor. Es como si alguien hubiera abierto una herida, y después otra, y otra más, y después hubiera encerrado allí una golondrina. Oh, Humboldt, te estoy difamando, no hay golondrinas en Roma, lo que tenía que pasar pasó, nada más, entonces yo, sin hacer ruido, recogí las velas de mi barco y enfilé derechito hacia el puerto invariable. A la una, a las dos, a las tres, me dije, el que no murió ayer, morirá mañana, ¿para qué postergar la belleza de lo inevitable?

María Negroni
La anunciación

La esposa joven

Mientras la conversación se había trasladado hasta la tardía floración de los cerezos, la Esposa Joven se acercó a la Hija y se inclinó para besarla en las mejillas. Ella no se levantó porque en ese momento quería ser hermosa. Hablaron en voz baja, como si fueran viejas amigas, o tal vez por el repentino deseo de serlo. Instintivamente, la Hija se dio cuenta de que la Esposa joven había aprendido la distancia y que nunca iba a abandonarla, habiéndola elegido como su forma particular e inimitable de elegancia. Sería ingenua y misteriosa, siempre, pensó. Van a adorarla.

Alessandro Baricco
La Esposa Joven

Caracola

Caracola

Delante del espejo en el dormitorio de mis padres había una caracola rosa. Solía acercarme a ella de puntillas y con un repentino movimiento ponérmela en la oreja. Quería pillarla en ese momento, cuando no siente añoranza con su monótono susurro. Aunque era pequeño, sabía que incluso cuando se ama mucho a alguien, a veces sobreviene el olvido.

Zbigniew Herbert
Poesía completa
Ed. Lumen

Fot. Eric Antoine

Paradoja temporal

Nicole decía: «Somos como pájaros que están en el aire, pero que no pueden permanecer en él sin movimiento, porque su apoyo no es sólido». Y lo comentaba de este modo: «El pasado es un abismo sin fondo que se traga todas las cosas pasajeras; y el porvenir es otro abismo que nos es impenetrable. Uno de estos abismos desaparece continuamente en el otro. Sentimos la desaparición del porvenir en el pasado, y es lo que constituye el presente, como el presente constituye toda nuestra vida».

Pascal Quignard
Pequeños Tratados
Edit. Sexto Piso

Fot Alison Scarpulla
The skull series

Infancia

Con todo, esos primeros años, los llamados años de la infancia, los años de la luz, los años de la imagen dorada de la felicidad, son también, por qué no decirlo, los años de la oscuridad y del dolor, los años de la separación y de la muerte, los más azarosos y los más terribles de la vida. Y no solo porque todo lo visto durante esos años adquiere el valor de lo visto por primera vez y para siempre, y todo lo sospechado durante esos años adquiere el valor de lo sospechado por primera vez y para siempre, sino, sobre todo, porque nada de lo que ahí ocurre se olvida nunca. Nada se cura nunca. Nada se cura ni se olvida ya nunca.

Fernando Luis Chivite
El viaje oculto
Edit. Bassarai, 2001

Bogotá 1982

Bogotá 1982

Nadie mira a nadie de frente,

de norte a sur la desconfianza, el recelo

entre sonrisas y cuidadas cortesías.

Turbios el aire y el miedo

en todos los zaguanes y ascensores, en las camas.

Una lluvia floja cae

como diluvio: ciudad de mundo

que no conocerá la alegría.

Olores blandos que recuerdos parecen

tras tantos años que en el aire están.

Ciudad a medio hacer, siempre a punto de parecerse a algo

como una muchacha que comienza a menstruar,

precaria, sin belleza alguna.

Patios decimonónicos con geranios

donde ancianas señoras todavía sirven chocolate;

patios de inquilinato

en los que habitan calcinados la mugre y el dolor.

En las calles empinadas y siempre crepusculares,

luz opaca como filtrada por sementinas láminas de alabastro,

ocurren escenas tan familiares como la muerte y el amor;

estas calles son el laberinto donde he de andar y desandar

todos los pasos que al final serán mi vida.

Grises las paredes, los árboles

y de los habitantes el aire de la frente a los pies.

A lo lejos el verde existe, un verde metálico y sereno,

un verde Patinir de laguna o río,

y tras los cerros tal vez puede verse el sol.

La ciudad que amo se parece demasiado a mi vida;

nos unen el cansancio y el tedio de la convivencia

pero también la costumbre irremplazable y el viento.

María Mercedes Carranza

"Tengo miedo" (1983)

Pretextos

La peonza de Kafka es un relato sobre un filósofo que pasa su tiempo libre acechando a los niños para poder apropiarse de sus peonzas mientras giran. Agarrar una peonza mientras está girando lo hace feliz por un momento, en la creencia de que “El conocimiento de una pequeñez, por lo tanto también, por ejemplo, de una peonza girando, bastaba para alcanzar el conocimiento general”. El disgusto sigue al placer casi de inmediato, y el filósofo arroja la peonza al suelo, se marcha. Aún así, la esperanza del entendimiento sigue inundándole cada vez que comienzan las preparaciones de los niños para hacer girar sus peonzas: “Cuando giraba corría tras ella poseído de la esperanza de una certeza, pero en cuanto sostenía ese burdo trozo de madera en la mano le daban náuseas”

El cuento trata del placer que obtenemos de la metáfora. El significado gira, permaneciendo en la vertical de un eje de normalidad que se alinea con las convenciones de la connotación y la denotación; sin embargo, girar no es lo normal y fingir una verticalidad normal mediante este movimiento fantástico es irrelevante. ¿Cuál es la relación entre esa irrelevancia y la esperanza de entender? ¿Y con el placer?

El cuento trata de la razón por la que nos encanta enamorarnos. La belleza gira y la mente se conmueve. Atrapar esa belleza sería entender cómo es posible esa estabilidad irrelevante en el vértigo. No obstante, el placer no necesita llegar tan lejos: correr poseído, pero sin haber llegado, es ya delicioso en sí mismo, un momento suspendido de esperanza viviente.

Suprimir esa irrelevancia no es el objetivo del que ama. Tampoco podemos creer que el filósofo vaya detrás del entendimiento. Más bien se ha convertido en filósofo (es decir, en alguien cuya profesión es deleitarse en el entendimiento) para darse a sí mismo pretextos por los que echar a correr tras la peonza.

Anne Carson
Eros. Poética del deseo

Fotograma de L'Eclipsse de Antonioni

Diario

19 de julio

Partir el pan de los demás para los demás. El mío es pan duro.

22 de julio

Miro largo rato a los seres, las cosas, antes de verlos; después me acostumbro a su presencia

y desaparecen sin hacer ruido.

23 de julio

No el silencio de la madera sino el silencio de la piedra. No la ausencia de la voz que el

recuerdo puede traicionar sino la de la confesión del gusano al limo feraz.

27 de julio

Subterránea, como los veneros.

Y nada, en el horizonte, salvo un venero.

31 de julio

Podemos imaginar un rostro en el vacío; en ese caso el vacío nos llama la atención por su

parecido a nosotros.

¿Es a mí a quien miro de hito en hito?

La sombra es dominada por la sombra, como la mano por la mano mayor.

Edmond Jabès
Diario de Sara I, de "El lenguaje de Yukel"
Edit. Siruela 1990
Trad. J. Martín Arancibia

Surgida en oscuro

SURGIDA EN OSCURO,

 otra vez,

acude tu palabra

al renuevo de hoja presombreado

del haya.

No se

puede hacer gala de vosotros,

tú posees una extrañeza en feudo.

Infinitamente

oigo la piedra que en ti se tiene.

Paul Celan

de "Parte de nieve"

Edit. Trotta. 

Traducción de José Luis Reina Palazón.