Leyendo a Freud

Leyendo a S. Freud

Leo en un viejo ensayo de Freud:

"La vida siempre provoca malestar".

¿De modo que esta desazón

estas ganas de huir a ningún lado

este aburrimiento de la gente

y aun de las cosas amadas

este malhumor matinal

eran, a fin de cuentas, la vida?

Cristina Peri Rossi

Poesía reunida

Ed. Lumen, 2005

Fot. Miho Kajioka

Ella

Ella vive de pie sobre mis párpados

Sus cabellos están entre los míos

Tiene la forma exacta de mis manos

Y el color de mis ojos que la miran

Ella se hunde entre mi propia sombra

Como una piedra en el azul del cielo.

Ella tiene los ojos siempre abiertos

Y me impide dormir con su mirada

A plena luz sus sueños luminosos

Hacen evaporar todos los soles

Sus sueños me hacen sollozar, reír

Y hablar sin tener nada que decir...

Paul Éluard

La enamorada

Fot. Man Ray

Paul Éluard y Nusch, 1939

Utilidad y belleza

Es razonable pensar que las creaciones del hombre están hechas, o bien con vista a su cuerpo, y éste es el principio llamado utilidad o bien con vista a su alma, y ésto es lo que el hombre busca bajo el nombre de belleza.

Paul Valéry Eupalinos o el arquitecto
Ed. Antonio Machado, 2001
Trad. José Luis Arantegui Tamayo

No basta

Sentarse y mirar el agua no basta para cruzar el océano

Rabindranath Tagore

Posibilidad

Si existe el sentido de la realidad, debe existir también el sentido de la posibilidad. Cabría definir el sentido de la posibilidad como la facultad de pensar en todo aquello que podría igualmente ser, y de no conceder a lo que ya es más importancia que a lo que aún no es.

Robert Musil, El hombre sin atributos
Ed. Seix Barral 2004
Trad. José María Sáenz

Fot. Robert Kipniss. 1976

El libro

El libro

Irás naciendo poco

a poco, día a día.

Como todas las cosas

que hablan hondo, será

tu palabra sencilla.

A veces no sabrán

que dices. No te pidan

luz. Mejor en la sombra

amor se comunica.

Así, incansablemente,

hila que te hila.

José Hierro

Quinta del 42, 1952

Fot. Theodor de Bry

Otro sitio

He soñado primaveras lejanas, un sol que no alumbraba más que la espuma de las olas y el olvido de mi nacimiento, un sol enemigo del sol y de ese mal de no encontrar mas que el deseo de estar en otro sitio.

Emil Cioran  Breviario de podredumbre
Ed. Punto de lectura, 2001
Trad. Fernando Savater

Fot. Veronica Ebert

Deliberadamente

A veces, cuando yo, Anna, recuerdo el pasado, siento ganas de reír descaradamente. Es la risa horrorizada y envidiosa de la convicción de mi inocencia. Ya no volvería a ser capaz de tal grado de confianza. Yo, Anna, no iniciaría una aventura con Paul… ni con Michael. Pero si lo hiciera, empezaría esa aventura pensando que era sólo eso, una aventura, y teniendo una idea exacta de sus consecuencias. Iniciaría una relación deliberadamente estéril y limitada.

Doris Lessing  El cuaderno dorado
Ed. Debolsillo, 2010
Trad. Helena Valentí

Heridas

Llevo encima las heridas de todas las batallas que he evitado.

Fernando Pessoa

Memoria poética

El amor empieza en el momento en que una mujer inscribe su primera palabra en nuestra memoria poética.

Milan Kundera, La insoportable levedad del ser
Ed. Tusquets, 1993
Trad. Fernando Valenzuela

Video: Philip Kaufman, La insoportable levedad del ser, 1988 , con Juliette Binoche

Estar a la altura

No podemos estar a la altura.

Todos los días algo nos trasciende.

Cada vez es más profundo el misterio de la noche,

su corazón negro llorando oscuridad.

Cada vez más salvaje la necesidad de amar

sin desgarrarse.

Natalia Litvinova

Fot. Otto Wegener

Anna de Noailles‘s hands,

Paris, 1931

¿Quién?

Al mirar atrás, el crítico ve la sombra de un eunuco. ¿Quién sería crítico si pudiera ser escritor? ¿Quién se preocuparía de calar al máximo en Dostoievski si pudiera forjar un centímetro de los Karamazov, o reprobaría la altanería de Lawrence si pudiera dar forma al huracán de El arco iris? […] ¿Quién querría ser crítico literario si pudiera poner los versos a cantar, o componer, a partir de su propio ser mortal, una ficción viva, un personaje perdurable?

George Steiner, Lenguaje y Silencio

Ed. Gedisa, 2013

Trad. Miguel Ultorio

Niebla

Es la incertidumbre lo que le encanta a uno, 

todo se hace maravilloso en la bruma.

Fiódor Dostoyevski

Fot. Masao Yamamoto

Escrúpulos

El alma tiene sus escrúpulos. Cosas que no hay que decir.

Seamus Heaney

Nudos

Imita lo menos posible a los hombres en su enigmática enfermedad de hacer nudos.

René Char, Los Matinales
Ed. Galaxia Gutemberg, 2005
Trad. Jorge Riechmann

Una mota de polvo

Al fin y al cabo un hombre

es un poco de arena entre los dientes,

en el mejor de los casos, a veces,

una mota de polvo en una lágrima.

Chantal Maillard

Fot. Carl Theodor Dreyer

The Passion of Joan of Arc

Esperanza

Lo que al día le pido ya no es

que me cumpla los sueños, que me entregue

los deseos cumplidos de otros días

porque al fin he aprendido que los sueños

son igual que las alas de un insecto

y al tocarlos el hombre se deshacen;

y es que un sueño al cumplirse es otra cosa

que no ayuda a volar.

Lo que al día le pido es ese sueño

que al rozarlo se parta en otros sueños

lo mismo que una bola de mercurio

y que brille muy lejos de mis manos.

Lo que al día le pido empieza a ser

más difícil incluso de alcanzar

que los sueños cumplidos, porque exige

la fe antigua en los sueños.

Lo que al día le pido es solamente

un poco de esperanza, esa forma modesta

de la felicidad.

Vicente Gallego

Sueño

El sueño tiene la estructura de una frase.

Jacques Lacan

Amar

Amar 

es arrancarse 

de las sábanas 

desgarradas por el insomnio. 

El amor 

no es un paraíso de dulzura; 

es el asalto rugiente 

de una tempestad 

de fuego 

y de agua.

Vladímir Vladímirovich Mayakovski

Sí, sí, calladito, calladito

      Sí, sí, calladito, calladito

UN LOCO DE LOS DE POR AQUÍ

Mañana me levantarán a gritos

para la ducha, y mi mano derecha

abrazará a la izquierda

y caerá la lluvia

sobre mi estómago

y la tiniebla

me abrazará otra vez

y será la penitencia soportarme

como la andadura del sueño

hecho para no nacer: porque soy

un sacerdote de la nada

y todos los días fingiré que existo. 

Leopoldo María Panero

Fot. Emery P. Reves-Biro