Silencio

MUCHOS CEROS

El maestro está parado, mudo, ante una clase

De niños pálidos, herméticos.

El pizarrón detrás de él, tan negro como el cielo

A años luz de la tierra.

Es el silencio lo que ama el maestro,

El sabor de lo infinito en él.

Las estrellas como marcas de dientes en los lápices de los niños.

Escúchenlo, dice feliz.

Charles Simic

de "Hotel insomnio"

Trad. María Negroni y Federico Barea.

Desgarraduras

Soy la noche

La noche congelada por la fría imbecilidad de la luna

Soy la plata

La plata que engendra la plata sin saber por qué

Soy el hombre

El hombre que aprieta el gatillo y mata la ilusión

Para vivir mejor

Joyce Mansour

de "Gritos, Desgarraduras y Rapaces"

Ed. Igitur, 2009

Fot. anónima de la autora

Era hermosa, con un corazón lleno de contrastes

Era hermosa, con un corazón lleno de contrastes: 

le gustaban los patos, el amor, los pederastas 

que llevan el correo en bandeja de plata. 

Seguía los cursos de los Maestros, pero soñando 

en una lección bien distinta, en claridades menos austeras, 

en tales enseñanzas de otras complementarias, 

en tal saber, seguido en la sombra, de un suspiro. 

Era tierna. Era dulce acurrucarse 

voluptuosamente, como una gata, en Ella. 

Ver cómo iba muriendo el día en su pupila 

muy cerca, y esperar en silencio el amor. 

Paul Valéry

de "Corona & Coronilla"

Versión Jesús Munárriz

Foto: Valéry y Jeanne Loviton 

a quien están dedicados los poemas del libro

Hades

H de Hades, que me gusta ver como una influencia, porque se me antoja el más poético de todos los lugares. Es el último recurso, un reino de murallas altas, pero que cuenta con un gran inconveniente: el clima, pues sopla mucho viento, está oscuro y hace frío. Su mayor ventaja es todo el tiempo libre que ofrece. Está justo ahí abajo, debajo del mundo, y es el lugar de descanso de las almas inmortales. Más importante aún: es donde los muertos aguardan una nueva vida, una segunda oportunidad, donde esperan ser recordados, donde esperan renacer en la mente de los vivos. Es un lugar de esperanza. Y Tánatos, o lo que consideramos la personificación griega de la muerte, no es en realidad una personificación, sino una neblina, un velo o una nube que separa a la persona viva de la vida. Para los griegos, que no tenían una palabra para la muerte irreversible, uno no moría: oscurecía.

Mark Strand
"Abecedario de un poeta" 
en "Sobre nada y otros escritos"
Turner Noema.
Trad. Juan Carlos Postigo Ríos.

Amemos

Amemos 

o tempo que turra de nós e que nos leva. 

Inda que o ceo está azul e non hai nubes e non chove, 

sempre é cedo 

pra o froito que agardamos e non chega.

Amemos á rosa porque é breve 

e ao tempo porque fuxe e non se para, 

inda que á veira das horas, nas esquiñas, 

morran as verdades contra o vento 

i a noite seña un recendo podrecido 

das frores que chantamos pra salvarnos. 

Amemos 

as bocas que mancan ao bicalas, 

aos pianos que medran e non tocan 

e ás tardes fermosas que se acaban. 

Amemos 

inda que a espranza turre cara abaixo 

a vencellarnos sempre contra nuncas 

de campos sen aire e corazóns parados.

Carlos Casares

***

Amemos 

el tiempo que nos arrastra y se nos lleva. 

Aunque el cielo está azul y no hay nubes y no llueve, 

siempre es pronto 

para el fruto que esperamos y no llega. 

Amemos a la rosa porque es breve 

y al tiempo porque huye y no se para, 

aunque a la orilla de las horas, en las esquinas, 

mueran las verdades contra el viento 

y la noche sea el hedor putrefacto 

de las flores que plantamos para salvarnos. 

Amemos 

las bocas que hieren al besarlas, 

a los pianos que crecen y no suenan 

y las tardes hermosas que se acaban. 

Amemos 

aunque la esperanza tire hacia abajo 

y nos enlace siempre contra nuncas 

de campos sin aire y corazones parados.

Carlos Casares

Es tu nombre y es también octubre

Es tu nombre y es también octubre...

Es tu nombre y es también octubre 

es el diván y tus ungüentos 

es ella tú la joven de las turbaciones 

y son las palomas en vuelos secretos 

y el último escalón de la torre 

y es la amada acechando el amor en ante muros 

y es lo dable en cada movimiento y los objetos 

y son los pabellones 

y el no estar del todo en una acción 

y es el Cantar de los Cantares 

y es el amor que te ama 

y es un resumen de vigilia 

de vigilancia sola al borde de la noche 

al borde del soñador y los insomnios 

y también es abril y noviembre 

y los disturbios interiores de agosto 

y es tu desnudez 

que absorbe la luz de los espejos 

y es tu capacidad de trigo 

de hacerte mirar en las cosas 

y eres tú y soy yo 

y es un caminarte en círculo 

dar a tus hechos dimensión de arco 

y a solas con tu impulso decirte la palabra. 

Homero Aridjis

Foto: Brittany Markert

Prohibición

Usted no escribirá nada sobre esto, me preguntó o me ordenó mi papá, su índice elevado, su tono a medio camino entre súplica y mandamiento. Pensé en responderle que un escritor nunca sabe de qué escribirá, que un escritor no elige sus historias sino que éstas lo eligen a él, que un escritor no es más que una hoja seca en el soplo de su propia narrativa. Pero por suerte no dije nada. Usted no escribirá nada sobre esto, repitió mi papá, su tono ahora más fuerte, casi autoritario. Sentí el peso de sus palabras. Por supuesto que no, le dije, quizás sincero, o quizás ya sabiendo que ninguna historia es imperativa, ninguna historia es necesaria, salvo aquellas que alguien nos prohíbe contar.

Eduardo Halfon
Duelo
Libros del asteroide, 2017

John Fraser
Form with suggested context, 1992

Formó

FORMÓ 

de tierra y de saliva un hueco, el único 

que pudo al cabo contener la luz.

(Materia)

José Ángel Valente

Formó

En Material Memoria (1977 - 1992)

Ed. Alianza, 1999

Foto: Ellen Rogers

Y veinte días de julio

He arrancado ya todas las hojas del mes de mayo y de junio -dijo Susana- y veinte días de julio. Las he arrancado y he formado con ellas una pelotilla, de modo que ya no existen, excepto como un peso sobre mi corazón. Han sido días truncos, semejantes a mariposas nocturnas con sus alas quemadas, incapaces de emprender el vuelo. Sólo me quedan ocho días aquí; dentro de ocho días, descenderé del tren y saltaré a la plataforma a las seis veinticinco. Entonces mi libertad desplegará sus alas desprendiéndose de todas las restricciones que las tenían trabadas: de las horas de disciplina, de la rutina de los días, de la obligación de estar aquí y allá a horas determinadas. La vida comenzará de nuevo el día en que, al abrir la portezuela del tren, vea a mi padre con su viejo sombrero y sus polainas. Voy a estremecerme de emoción, voy a echarme a llorar. Y, a la mañana siguiente, me levantaré al amanecer. Saldré por la puerta de la cocina e iré a pasearme por el campo. Grandes caballos montados por fantasmas galoparán detrás de mí y se detendrán súbitamente. Veré a las golondrinas rozar la hierba. Me dejaré caer sobre la tierra húmeda, junto al río, y contemplaré a los peces deslizándose entre las cañas. Las agujas de los pinos dejarán sus huellas en las palmas de mis manos. Allí voy a poder entreabrir y examinar de cerca esta cosa dura que ha crecido aquí dentro de mí durante todos estos inviernos y veranos, en las escaleras y en los dormitorios. Yo no quiero, como Jinny, ser admirada. Yo no quiero que la gente alce sus ojos en éxtasis al entrar yo a una habitación. Yo quiero dar y que me den, y quiero la soledad para desplegar en ella mis posesiones…

Virginia Woolf
Las olas
Ed. Lumen, 2013
Trad, M. L. Purificación Méndez Gómez

Nostalgia

Nostalgia

Ahora estoy de regreso.

Llevé lo que la ola, para romperse, lleva

-sal, espuma y estruendo-,

y toqué con mis manos una criatura viva;

el silencio.

Heme aquí suspirando

como el que ama y se acuerda y está lejos.

Rosario Castellanos

La gloria de caer

¿Tengo un argumento de vida?, soy inesperadamente fragmentaria. Soy poco a poco. Mi historia es vivir. Y no tengo miedo del fracaso. Aunque el fracaso me aniquile quiero la gloria de caer. Mi ángel lisiado que se lastima huraño, mi ángel que cayó del cielo al infierno, donde vive gozando del mal.

Clarice Lispector

Es urgente

Es urgente. Son órdenes que ella da, pero se es libre de obedecerlas. El imperativo de esperanza. Inmediatamente después perdona. Dios me ruega. Su confianza, qué bella es. No se dirige a mí sino gravemente intensamente y razonablemente. Pidiendo auxilio solo para lo que está realmente por encima de sus fuerzas. Es una manera honesta de no reducir al otro a la esclavitud. La manera sublime con la que tolera la insatisfacción: sin resentimiento. Un equilibrio espiritual. Divina versatilidad.

Me pide la realización de sus sueños: ser una mariposa, párame esta lluvia, podría tener patas de ardilla, sin alas volar. Por desgracia no puedo cumplir tan justos y tan concretos deseos. Mi magia es abstracta. Mala suerte me dice sin tristeza. Tomo las medidas de mi impotencia. Estoy tan limitada que incluso no tengo en mí la idea de tener alas. Ella tiene su cuerpo por alma. Yo, estoy separada.

Hélène Cixous

De “Mesías”

en "Deseo de escritura"

Trad. de Luis Tigero

Reverso Ediciones

Fot. Hervé Gloaten

Hélène en Vicennes, 1975

Cornelia frente al espejo

Quiero verme a mí misma en el espejo. Lo que más me gustó en el mundo fue el agua: beberla, mirarla, imaginarla. En este vaso la tengo presa, aunque esté mezclada con otra cosa menos pura. Me acercaré a besarte, espejo. Qué fresca, qué incontaminada, qué parecida a nadie eres. Pego mis labios a tus labios como si nadie pudiera separarnos jamás. Todas las fotografías son espejos de lo que fuimos, pero no de lo que somos ni de lo que seremos. Deja que me mire. Soy lo único que no conozco. Voy a beber algo mejor que la vida. Por suerte ya sé todo lo que no soy yo. Me acercaré al espejo. Quiero besarme. Nada me impedirá besarme. Nada me impedirá arrodillarme. Tu boca, espejo, es fresca como el agua. Me da miedo. No existe la distancia que nos separa, ni el frío helado de tu superficie lisa. Voy a morir ahora mismo. Me desvestiré, y quedaré desnuda. Totalmente desnuda. Si alguien se acerca, que se vaya y me deje sola bajo la mirada mía que pronto se terminará. Qué extraño ruido. ¿De dónde proviene?. Lo oigo venir desde arriba, como si algo se estuviera rompiendo. Hace tanto que vengo a esta casa y nunca lo he oído. ¿Los ratones se habrán metido detrás del espejo?. O bien algo se está despegando en esta mole gigantesca. ¿Por qué te tengo tanto miedo, espejo, si antes no te temía?. Antes me acercaba, ahora me alejo. ¿Me vas a matar?. ¿Te atreverás?. Moriré bajo tus cristales. Me arrodillaré a tus pies. Me taparé la cabeza con mis brazos para no ver caer tu cascada de vidrios. Qué porquería eres. Me buscaré a mí misma en todos tus pedazos: un ojo, una mano, un mechón de pelo, mis pies, mi ombligo, mis rodillas, mi espalda, mi nuca tan querida, nunca podré juntarlos. Poca voz me queda. Los que me buscan son las alimañas, los ratones, el polvo. La muerte de una persona no es igual a la muerte de un espejo. No creí tener esta suerte de morir contigo.

Silvina Ocampo
Cornelia frente al espejo
Ed. Tusquets, 1988

Fotograma de " The painted Lady" 1912

Es tarde

Es tarde: la vida se gasta en actos vanos;

Es tarde: detrás de mis ojos ya no hay nadie.

Manuel Scorza

Temor a la impotencia

TEMOR A LA IMPOTENCIA.

Esa común palabra que se olvida

con prenatal perseverancia

y en la neutra penumbra

de la imaginación insiste 

en disiparse, se estaciona 

en las más evasivas marañas

del silencio,

ésa es también

la tregua con que suelo 

aplazar tu recuerdo cada día

y callo

en las inmediaciones

de encontrarme contigo como calla 

la puerta que se acaba de cerrar.

José Manuel Caballero Bonald

de Descrédito del héroe

Ed. Bartleby, 2007

Lejanías

LEJANÍAS

Mirándonos a los ojos en la frescura,

comencemos también esto:

respiremos 

juntos el velo

que nos oculta a uno del otro,

cuando la tarde se dispone a medir

lo que dista todavía

de cada figura que ella toma

a cada figura

que nos ha prestado a ambos.

Paul Celan

de "Siete rosas más tarde"

Obras completas, 

Edit. Trotta.

Trad. José Luis Reina Palazón.

Fot. Anthony Gerace

Los besos

Tu beso en la calle no es el mismo que tu beso en la casa.

El beso en la calle es amplio, se traga una ciudad entera, la ciudad se estrecha como el ojo de una aguja; tu ciudad, que no te aporta nada. El beso en la casa es el hilo que consigues que pase por la aguja tras varios intentos y, entonces, lanzas un suspiro de alivio. El beso en la calle es desesperado, como si fuera el último; pretende alcanzar una profundidad que simplemente no existe, como si se tragara toda la calle. El beso en la casa es un beso feliz, porque no arrastra ninguna historia detrás; es un beso libre, sin testigos. Tu beso en la calle ejerce una presión y se adhiere como si se estuviera desvaneciendo en todo momento. Tu beso en la cama es soñoliento, como las sábanas. Dos besos en una ciudad: el ojo de una aguja y el hilo que lo atraviesa.

Ahmad Yamani
Fragmentos

Foto: Souvid Datta

La edad es la puerta de la belleza

Tal es pues la tesis que pretendo examinar dentro de este noveno volumen de este Último Reino. Lo poco que deseamos con tanto fervor nos espera más lejos, irreconocible, impensado. Lo poco que podemos pensar surge como un mendigo cerca de una puerta, que sólo lo más viejo en nosotros reconoce, que en todo caso divisa si tiene el valor de hacerlo. El pensamiento husmea el espacio como el olfato. Huele. Capta algo del mundo que llega sin que lo retenga. Sin cesar nos dirigimos hacia ese poco que de pronto va a abrirse en el éxtasis (o a perderse en el éxtasis extremo, definitivo, de la muerte). Pero en ambos casos se trata de lanzar una mirada sobre el abismo, aspirando al abismo, bailando al borde del abismo. Agrego esta consecuencia sorprendente: La madurez define la estación en que los aromas se esparcen en el aire y se dirigen hacia sus principales predadores. La edad es la puerta de la belleza.

Pascal Quignard
Morir por pensar. Último Reino IX
Edit. Cuenco de plata.
Traducción: Silvio Mattoni

Leyendo

Nina Leen, 1957

Leyendo