Yo no soy de las que

... yo no soy de las que salen por gusto fuera de casa. Pero siempre andan preguntándome a qué se debe esto. Me lo preguntan como también me preguntan por qué aún no tengo novio o por qué fumo tanto. Porque a mí me preguntan de todo, no sé por qué. De todo. Y yo para todo tengo respuesta.

Enrique Vila-Matas
Suicidios ejemplares
Ed. Anagrama, 2006

Fot. László Moholy-Nagy
Lucia at the breakfast table, 1926

Exilios

…tras tanto acá y allá yendo y viniendo.

Francisco de Aldana

Exilios

Están aquí y allá: de paso,

en ningún lado.

Cada horizonte: donde un ascua atrae.

Podrían ir hacia cualquier fisura.

No hay brújula ni voces.

Cruzan desiertos que el bravo sol

o que la helada queman

y campos infinitos sin el límite

que los vuelve reales,

que los haría de solidez y pasto.

La mirada se acuesta como un perro,

sin siquiera el recurso de mover una cola.

La mirada se acuesta o retrocede,

se pulveriza por el aire

si nadie la devuelve.

No regresa a la sangre ni alcanza

a quien debiera.

Se disuelve, tan solo.

Ida Vitale

Ítaca

Ítaca

¿Y quién alguna vez no estuvo en Ítaca?

¿Quién no conoce su áspero panorama,

el anillo de mar que la comprime,

la austera intimidad que nos impone,

el silencio de suma que nos traza?

Ítaca nos resume como un libro,

nos acompaña hacia nosotros mismos,

nos descubre el sonido de la espera.

Porque la espera suena:

mantiene el eco de voces que se han ido.

Ítaca nos denuncia el latido de la vida,

nos hace cómplices de la distancia,

ciegos vigías de una senda

que se va haciendo sin nosotros,

que no podremos olvidar porque

no existe olvido para la ignorancia.

Es doloroso despertar un día

y contemplar el mar que nos abraza,

que nos unge de sal y nos bautiza como nuevos hijos.

Recordamos los días del vino compartido,

las palabras, no el eco;

las manos, no el diluido gesto.

Veo el mar que me cerca,

el vago azul por el que te has perdido,

compruebo el horizonte con avidez extenuada,

dejo a los ojos un momento

cumplir su hermoso oficio;

luego, vuelvo la espalda

y encamino mis pasos hacia Ítaca.

Francisca Aguirre

Mujeres de carne y verso:

Antología poética femeninaen lengua española del S. XX

Ed. La esfera de los libros, 2002

Soy forastera

He tratado de relatar un mundo que no existe

para que existiese. 

El aire que está inmóvil en el aire

sobre los campos de los alrededores de la ciudad 

a los que ya no voy.

La alegría de una distancia a la que te has acostumbrado. 

El sosiego de una desazón a la que te has acostumbrado. 

Como durante la fiebre alta el júbilo de que no significas nada.

He tratado de mantener al mundo a distancia. 

Ha sido fácil.

Estoy acostumbrada a mantener el mundo a distancia. 

Soy forastera. 

Como mejor me encuentro es siendo forastera. 

De esa manera me olvido del mundo. 

De esa manera no lloro ni me encolerizo más. 

De esa manera el mundo se vuelve blanco e indiferente.

Y yo camino por cualquier parte. 

Y permanezco completamente inmóvil.

De esa manera me acostumbro a estar muerta.

Esto es un crítica del poder del hombre sobre el idioma

porque es una crítica del poder del idioma sobre el hombre.

Le monde ne peut ètre

dit “humain” que dans la mesure

où il signifie quelque chose

Algirdas Julius Greimas

Inger Christensen

"Eso"

Ed. Sexto Piso, 2015

Trad. Francisco J. Uriz

Fot. Mary Pickford, July 1922

Egoísta

Soy sarcástica, escéptica y a veces dura, porque me da miedo que me hieran. Y tengo en mi interior esa alma sumamente vulnerable de todo egoísta.

Sylvia Plath

Fot. Sylvia Plath en su etapa de instituto

Los pies

Dice que ella escondía sus pies entre las piernas de él. Sus pies helados como piedras frías y que allí se calentaban como en un horno donde se dora el pan. Dice que él le mordía los pies diciéndole que eran como pan dorado en el horno. Que dormía acurrucada, metiéndose dentro de él, perdida en la nada al sentir que se quebraba su carne, que se abría como un surco abierto por un clavo ardoroso, luego tibio, luego dulce, dando golpes duros contra su carne blanda; sumiéndose más, hasta el gemido. Pero que le había dolido más su muerte. Eso dice.

Juan Rulfo
Pedro Páramo

Collage: Katrien de Blauwer

Los brazos

Siempre me han gustado extraordinariamente los brazos bonitos. Hay gente que da especial importancia a la perfección del pie. Reconozco que me interesa, pero el brazo es, según mi opinión, lo que la mujer debe tener más perfecto. Actúa siempre. Lo tenemos constantemente ante los ojos. Podría decirse que es el órgano de los encantos, y que, mediante hábiles movimientos, es la verdadera arma del Amor, ya que, doblado, este brazo delicado imita un arco mientras que, tensado, parece la flecha.

Guillaume Apollinaire
El poeta asesinado
Edit: Fontamara, 1981
Trad: Rafael Sender.

Fot. Edward Steichen
Tilly Losch

Las tierras extrañas

LAS TIERRAS EXTRAÑAS

Mi alma adora las tierras extrañas

como si no tuviera patria.

En tierra lejana están las grandes rocas

sobre las que mis pensamientos reposan.

Fue un forastero quien escribió las extrañas palabras

en el duro tablero que se hace llamar mi alma.

Días y noches pienso tumbada

en las cosas que jamás pasaron:

mi alma sedienta pudo beber una vez.

Edith Södergran

Encontraste un alma. Poesía completa

Ed. Nordica, 2017

Trad: Nelia García Salgado

Fot. de la autora que ilustra la portada de la edición.

Lamium

LAMIUM

Así se vive cuando tienes un corazón helado.

Como yo: entre sombras, arrastrándose sobre la roca fría,

bajo las copas inmensas de los arces.

El sol apenas me alcanza.

A veces, al comenzar la primavera, lo veo elevarse a lo lejos.

Luego crecen las hojas sobre él, hasta cubrirlo todo.

Siento su brillo entre las hojas, vacilante,

como quien golpea un vaso con una cuchara de metal.

No todos necesitan de la luz

en igual medida. Algunos

creamos nuestra propia luz: una hoja plateada

como un sendero que nadie puede recorrer, un lago de plata

poco profundo bajo la oscuridad de los arces.

Pero esto ya lo sabes.

Tú y aquellos que piensan

que viven por la verdad, y en consecuencia,

aman todo lo que es frío.

Louise Glück 

El Iris Salvaje

Ed. Pre-Textos, 2006

Trad. Eduardo Chirinos

Fot. Isabelle Dalle

Lolita

Pienso en bisontes y ángeles, en el secreto de los pigmentos perdurables, en los sonetos proféticos, en el refugio del arte. Y ésta es la única inmortalidad que tú y yo podemos compartir, Lolita.

Vladimir Nabokov
Lolita

El puente

EL PUENTE

Entre ahora y ahora

entre yo soy y tú eres

la palabra puente.

Entras en ti misma

al entrar en ella:

como un anillo

el mundo se cierra.

De una orilla a otra

siempre se tiende un cuerpo,

un arcoiris.

Yo cantaré por sus repechos,

yo dormiré bajo sus arcos.

Octavio Paz

Alain Delon y Mónica Vitti en "L'eclisse", 1962.

Identidad

Nadie me conoció bajo la máscara de la identidad ni supo nunca que era una máscara, porque nadie sabía que en este mundo hay enmascarados. Nadie supuso que junto a mí estuviera otro que, al fin, era yo. Siempre me juzgaron idéntico a mí.

Vivimos todos lejanos y anónimos; y disfrazados sufrimos, desconocidos. Para unos está distancia entre un ser y ellos mismos jamás se revela; para otros resulta de cuando en cuando iluminada, con horror o dolor, por un relámpago sin límites; para algunos ésta es la penosa constancia y cotidianidad de la vida.

Saber bien que quienes somos no nos atañe, que lo que pensamos o sentimos es siempre una traducción [...], saber todo eso a cada minuto, sentir todo eso en cada sentimiento, ¿No será ser extranjero en la propia alma, exiliado en las propias sensaciones?

Fernando Pessoa
Bernardo Soares
Poesía
Ed Alianza, 2016
Trad. José Antonio Llardent

Libertad

LIBERTAD

En mis cuadernos de escolar

en mi pupitre en los árboles

en la arena y en la nieve

escribo tu nombre.

En las páginas leídas

en las páginas vírgenes

en la piedra la sangre y las cenizas

escribo tu nombre.

En las imágenes doradas

en las armas del soldado

en la corona de los reyes

escribo tu nombre.

En la selva y el desierto

en los nidos en las emboscadas

en el eco de mi infancia

escribo tu nombre.

En las maravillas nocturnas

en el pan blanco cotidiano

en las estaciones enamoradas

escribo tu nombre.

En mis trapos azules

en el estanque de sol enmohecido

en el lago de viviente lunas

escribo tu nombre.

En los campos en el horizonte

en las alas de los pájaros

en el molino de las sombras

escribo tu nombre.

En cada suspiro de la aurora

en el mar en los barcos

en la montaña desafiante

escribo tu nombre.

En la espuma de las nubes

en el sudor de las tempestades

en la lluvia menuda y fatigante

escribo tu nombre.

En las formas resplandecientes

en las campanas de colores

en la verdad física.

escribo tu nombre.

En los senderos despiertos

en los caminos desplegados

en las plazas desbordantes

escribo tu nombre.

En la lámpara que se enciende

en la lámpara que se extingue

en la casa de mis hermanos

escribo tu nombre.

En el fruto en dos cortado

en el espejo de mi cuarto

en la concha vacía de mi lecho

escribo tu nombre.

En mi perro glotón y tierno

en sus orejas levantadas

en su patita coja

escribo tu nombre.

En el quicio de mi puerta

en los objetos familiares

en la llama de fuego bendecida

escribo tu nombre.

En la carne que me es dada

en la frente de mis amigos

en cada mano que se tiende

escribo tu nombre.

En la vitrina de las sorpresas

en los labios displicentes

más allá del silencio

escribo tu nombre.

En mis refugios destruidos

en mis faros sin luz

en el muro de mi tedio

escribo tu nombre.

En la ausencia sin deseo

en la soledad desnuda

en las escalinatas de la muerte

escribo tu nombre.

En la salud reencontrada

en el riesgo desaparecido

en la esperanza sin recuerdo

escribo tu nombre.

Y por el poder de una palabra

vuelvo a vivir

nací para conocerte

para cantarte

libertad.

Paul Éluard

Fot. B-24 Liberator

Las alas de una cigarra

Mantengo mi cuerpo inmóvil, como una estaca hundida en la tierra: mi brazo tendido, como la rama de un árbol seco. 

Del vasto universo y de la multitud de seres sólo percibo en ese momento las alas de la cigarra. 

No me vuelvo ni me inclino. No cambiaría las alas de una cigarra por todos los seres del mundo.

Lie Zi: El libro de la perfecta vacuidad
Ed. Kairós, 1987
Trad. Iñaki Preciado

Ingrid Bergman
en Stromboli, 1950

Testamento

Testamento

Habiendo llegado al tiempo en que

la penumbra ya no me consuela más

y me apocan los presagios pequeños;

habiendo llegado a este tiempo;

y como las heces del café

abren de pronto ahora para mí

sus redondas bocas amargas;

habiendo llegado a este tiempo;

y perdida ya toda esperanza de

algún merecido ascenso, de

ver el manar sereno de la sombra;

y no poseyendo más que este tiempo;

no poseyendo más, en fin,

que mi memoria de las noches y

su vibrante delicadeza enorme;

no poseyendo más

entre cielo y tierra que

mi memoria, que este tiempo;

decido hacer mi testamento.

Es este:

les dejo

el tiempo, todo el tiempo.

Eliseo Diego

Agnes Martin

Song, 1962

Guarda-de-tren

Los cincuenta años de Angelo G.

Edad de hierro,

donde los rieles

se hacen ya

pesados de recuerdos.

Pero los vagones

están hechos para partir.

Y yo soy el guarda-de-tren.

Guarda-de-tren de mi familia.

Alguna vez me gustaría

descarrilar e irme lejos

para ver el cielo,

donde nunca fluye

palabra alguna.

Ya el amor

en nuestra casa

se ha vuelto un silencio grande

hecho de luz y contemplación.

Alda Merini

Trad. Delfina Muschietti

Fot. anónima de la autora

Tiempo

Un reloj me ha parecido siempre algo ridículo, algo esencialmente falaz, quizá porque, por un impulso interior que nunca he comprendido, me he opuesto siempre al poder del tiempo, con la esperanza de que el tiempo no pasara, no haya pasado, de forma que podría correr tras él, de que todo fuera como antes o, mejor dicho, de que todos los momentos de tiempo coexistieran simultáneamente, o más bien de que nada de lo que la historia cuenta fuera cierto, lo sucedido no hubiera sucedido aún, sino que sucederá sólo en el momento en que pensemos en ello, lo que, naturalmente, abre por otra parte la desoladora perspectiva de una miseria continua y un dolor que nunca cese.

No me parece, dijo Austerlitz, que comprendamos las leyes que rigen el retorno del pasado, pero cada vez me parece más como si no hubiera tiempo, sino diversos espacios, imbricados entre sí, en los que los vivos y los muertos, según el talante en que se encuentran, van de un lado a otro, y cuanto más lo pienso tanto más me parece que nosotros, los que todavía nos encontramos con vida, a los ojos de los muertos somos irreales y sólo a veces, en determinadas condiciones de luz y requisitos atmosféricos, resultamos visibles.

W.G. Sebald
Austerlitz
Ed. Anagrama, 2004
Trad. Miguel Sáenz

Fot. anónima del autor

Qué fue de todo aquello

Al final de la tarde...

Al final de la tarde

las últimas estelas se detienen

en la pared de cal,

accidentes, cenizas.

En los ojos entonces los paisajes

suenan como lacados

y hasta parecen lágrimas,

tan suavemente llegan.

Hablo de mí porque temo a la muerte

desnuda de las cosas

y que la muerte venga a esta azotea

a quedarse en la calma y el silencioso valle.

Como en su vaso el té moruno y verde

o el viejo libro que abierto está a su lado

han conseguido ser dueños de su quietud,

y en su quietud

igualarse a los astros que van en vastas órbitas,

como ese viejo libro y ese vaso de té,

recuerda este lugar y este momento.

Un día llegará en que te preguntes

¿de ti, de mí, qué fue de todo aquello?,

y de los ojos

ya no vendrán palabras.

Andrés Trapiello

Junto al agua, 1980

La luz irrumpe donde el sol brilla

La Luz Irrumpe Donde Ningún Sol Brilla

La luz irrumpe donde ningún sol brilla;

donde no se alza mar alguno, las aguas del corazón

impulsan sus mareas;

Y, como rotos fantasmas con tocas de luciérnagas

las cosas de la luz

desfilan por la carne, donde no hay carne alguna que atavíe los huesos.

Una vela en los muslos

calienta la juventud y el semen y quema la simiente de la edad;

donde ningún semen se agita,

el fruto del hombre se despliega en las estrellas,

lustroso como un higo;

donde no hay cera alguna, muestra su pábilo la vela.

El alba irrumpe atrás de los ojos;

desde ambos polos, cráneo y piel, la sangre tempestuosa

como un mar se desliza;

sin cercas ni vallados brotan los surtidores

del cielo hacia la vara

prediciendo en la sonrisa el óleo de las lágrimas.

La noche ronda en las órbitas,

como una luna de alquitrán, límite de globos;

el día ilumina el hueso;

donde no hay frío alguno, el ciclón desollador desata

las ropas del invierno;

la película de la primavera se cuelga de los párpados.

La luz irrumpe en solares ocultos,

en las crestas del pensamiento donde los pensamientos huelen en la lluvia,

cuando muere la lógica,

el secreto del suelo crece a través del ojo,

y la sangre al sol brinca

en terrenos baldíos donde el alba hace un alto.

Dylan Thomas

Poemas Completos

Ed. Corregidor, 1981

Versión de Elizabeth Azcona Cranwell

Fot. Dr. Bruno Meyer

Sueño

Sueño

¿Aún ríe tu cuerpo a la aguda caricia

de la mano o del aire, y a veces reencuentra

en el aire otros cuerpos? Muchos de ellos regresan

de un temblor de la sangre, de una nada. También el cuerpo

que se tendió a tu lado en esa nada te busca.

Era un juego ligero pensar que algún día

la caricia del aire podría renacer

imprevisto recuerdo en la nada. Tu cuerpo

se habría despertado una mañana, amoroso

de su misma tibieza, bajo el alba desierta.

Un agudo recuerdo te habría recorrido

y una aguda sonrisa. ¿No vuelve aquel alba?

En el aire se hubiera ceñido a tu cuerpo

esa fresca caricia, en la íntima sangre,

y si hubieras sabido que el tibio momento

respondía en el alba a un temblor diferente,

a un temblor de la nada. Lo hubieras sabido

como un día lejano supiste que un cuerpo

se tendió a tu lado.

Dormías liviana

bajo un aire risueño de frágiles cuerpos,

de una amorosa nada. Y la aguda sonrisa

te recorrió, abriéndote los ojos azorados.

¿No ha vuelto más, de la nada, aquel alba?

Cesare Pavese

Fot. Ficha policial del autor, 1937