La realidad está aquí

La realidad está aquí,

desplegada. Lo real acontece

en lo abierto. Infinito. Incomparable.

Pero el ansia de repetirnos

instaura las verdades.

Toda verdad repite lo inefable,

toda idea desmiente lo-que-ocurre.

Pero las construimos

por miedo a contemplar la enorme trama

de aquello que acontece en cada instante:

todo lo que acontece se desborda

y no estamos seguros del refugio. 

Chantal Maillard

Paul Verlaine y Arthur Rimbaud

Paul Verlaine y Arthur Rimbaud

Paseo

Las hojas de los cerezos eran de un rojo incandescente, herido, doloroso, pero a la vez bello, que reconciliaba y alegraba. Los prados y arboledas parecían a menudo envueltos en velos y paños mojados (…) Se olían los árboles al caminar bajo ellos, se oía caer la fruta madura sobre los prados y senderos. Todo parecía doble o triplemente silencioso.

Robert Walser  El ayudante
Ed. Siruela, 2010
Trad. Juan José del Solar.

En la foto Walser en uno de sus habituales paseos.

Robert Walser

Robert Walser, 1907

Belleza y verdad

La belleza es verdad; la verdad, belleza. Esto es todo lo que sabes sobre la tierra, y todo lo que necesitas saber. 

John Keats

¿Cómo eras?

¿Cómo eras tú, Alicia soñada, a los ojos de tu padre adoptivo? ¿Cómo te describiría él? En primer lugar, cariñosa; cariñosa como un perro (perdona lo prosaico de este símil, pero no conozco un amor terrenal más puro y más perfecto), y amable como un cervatillo; después deferente con todos, con el más grande y con el más humilde, con el ilustre y con el grotesco, con el Rey y con la Oruga, como si fuese está incluso la hija de un rey, y su vestido estuviese labrado en oro; en tercer lugar, confiada, dispuesta a aceptar los más disparatados imposibles con esa total credulidad que sólo los soñadores conocen; y por último, curiosa: tremendamente curiosa, y con esa ávida fruición de la Vida que sólo se da en las horas felices de la niñez, cuando todo es nuevo y hermoso, y cuando el Dolor y el Pecado no son más que nombres, palabras vacías que no significan nada.

Lewis Carroll
Alicia en el país de las maravillas
Ed. Alianza, 2006
Trad. Jaime de Ojeda Eiseley

Era el bolso de una niña

Ignorante, en el sentido

de que comía comida monótona

y pensaba que el mundo era plano,

y pagana, en el sentido

de que sabía que las cosas que andaban

a la noche por ahí no eran ni perros ni gatos

sino fantasmas y hombres de cara oscura,

tenía, no obstante, un orgullo feroz.

Pero sentenciada finalmente

a comer menos gachas cada vez

en una cocina fría como la piedra

con sus manos endebles

agarró del cuello a un mundo

que no podía entender.

La amé desde el día en que murió.

Ella era un baile de verano en el cruce de caminos.

Era un juego de naipes en el que una nariz salía rota.

Era una canción que nadie cantaba.

Era una casa registrada por soldados.

Era un idioma no hablado casi nunca.

Era el bolso de una niña, lleno de cosas inútiles.

Michael Hartnett

Muerte de una mujer irlandesa

Fot. Jean de Strelecki

Estructura

Para mostrarte dónde está tu deseo basta prohibírtelo un poco. X… desea que esté allí, a su lado, pero dejándolo un poco libre: ligero, ausentándome a veces, pero quedándome no lejos: es preciso, por un lado, que esté presente como prohibido, pero también que me aleje en el momento en que, estando en formación ese deseo, amenazaría con obstruirlo. Tal sería la estructura de la pareja “realizada”: un poco de prohibición, mucho de juego; señalar el deseo y después dejarlo.

Roland Barthes    Fragmento de un discurso amoroso
Ed. Siglo XXI, 2000
Trad. Eduardo Molina

Ni un después ni un antes

Mucho más que tú mismo durarán tus palabras.

Ningún derecho tienes, por siglo o por carácter,

a hacerlas más sombrías, ofuscadas o tristes

con abrasiva sed y con ficticias hambres.

Es un error pensar que tu vida se acaba

porque mueras un día. Mil siglos o un instante,

¿qué diferencia existe ? Sin presente no hay vida.

Que tu divisa sea : no hay ni un después ni un antes.

Andrés Trapiello

Divisa

Rama desnuda, 2001

Fot. Raffaele Montepaone

A mi amante, regresando junto a su esposa

A mi amante, regresando junto a su esposa

Ella está toda allí.

Fue derretida cuidadosamente para ti

y moldeada desde tu infancia,

moldeada desde tus cien edades preferidas. 

Ella siempre ha estado allí, cariño.

Ella es, de hecho, exquisita. 

Fuegos artificiales en el centro de un sombrío febrero

y tan real como una olla de hierro.

Afrontémoslo, yo he sido pasajera. 

Un lujo. Un balandro rojo y brillante en el puerto.

Mi pelo flotando como humo por la ventanilla del coche.

Almejas fuera de temporada.

Ella es más que eso. Ella es tu tengo que tener,

ha potenciado tu crecimiento práctico y tropical.

Ella no es un experimento. Ella es toda armonía.

Ella cuida de que la barca tenga remos y toletes,

ha puesto flores silvestres en la ventana para el desayuno,

sentada junto al torno a mediodía,

parió tres hijos bajo la luna,

tres querubines dibujados por Miguel Ángel,

y lo hizo con las piernas abiertas

en los meses terribles en la capilla.

Si miras hacia arriba, los niños están allí

como delicados globos apoyados en la pared. 

También ha llevado a cada uno pasillo abajo

después de la cena, sus cabezas discretamente torcidas,

dos piernas protestando, cara a cara, 

ella tiene el rostro encendido con una canción y su pequeño sopor. 

Te devuelvo el corazón.

Te doy permiso−

para la fusión en ella, vibrando

iracundo en el barro, para la perra que hay en ella

y el enterramiento de su herida−

para enterrar viva su pequeña herida roja−

para la pálida bengala titubeante bajo sus costillas,

para el marinero borracho que aguarda en su pulso izquierdo,

para su rodilla de madre, para las medias, 

para el liguero, para la llamada. 

La extraña llamada

cuando te cobijes entre sus brazos y pechos

y tires de la cinta naranja en su pelo

y contestes a la llamada, la inquisitiva llamada.

Ella es tan desnuda y singular.

Ella es la suma de ti mismo y de tu sueño. 

Escálala como un monumento, paso a paso.

Ella es sólida. 

En cuanto a mí, yo soy una acuarela. 

Yo soy lavable. 

Anne Sexton

Poemas de Amor

Trad. Ben Clark

Ilust. Piero Fornasetti

Milagros ordinarios

Mientras mojaba el pincel con aplicación, Lily pensaba en que era necesario estar a la altura de las experiencias ordinarias, sentir, sencillamente, que una silla es una silla, que una mesa es una mesa y que, al mismo tiempo, son un milagro.

Virginia Woolf   Al faro
Ed. Alianza, 2012
Trad. José Luis López Muñoz

Fot. Paul Delvaux  The Joy of Life

Por qué

1392

"Por qué" herido de amor

Es todo lo que amor puede decir -

Construidos de tan solo dos sílabas,

Los más enormes corazones que se rompen.

Emily Dickinson

"Por qué" herido de amor.

Finales

Hay cierto número de obras, y generalmente entre las que más nos gustan, que acaban mal: en ellas algo se termina, se consume. Durante todo el libro ha habido una aventura, un movimiento, una búsqueda, unos encuentros: gentes que no se conocían se han cruzado; han caminado juntas, se han amado, han cambiado. Y luego todo se detiene. Es el fin. No hay continuación. Alguien muere o desaparece. Sentimos un vacío.

Por ejemplo, el final de Los tres mosqueteros, cuando se separan, siempre me ha parecido una perfecta expresión de la tristeza. Y también el principio de Vingt ans après –se vuelven a encontrar como enemigos, han envejecido-, al final de Vingt ans après, se separan de nuevo; Le Vicomte de Bragelonne, finalmente, cuando Porthos muere: durante años (no exagero nada) he sentido la desaparición física de Porthos; le echaba de menos; acordarme de todas sus aventuras, de su fuerza, de su necedad, de su apetito de ogro, de su vanidad, de su ropa, y luego de su decadencia, de su impotencia final: muere aplastado bajo una roca que ya no tiene fuerzas para levantar…

Esto es el sentimiento más simple, en estado bruto. Creo que lo sentiría igual si leyera la muerte de Hercule Poirot.

Pero los hay más matizados. La muerte de André Bolkonski (creo que se llama Bolkonski o Bolbonski) en Guerra y Paz; el final de Casque d’or. Y sobre todo, no ya muertes, sino extinciones, desapariciones, finales tranquilos, nadas: es el tiempo que pasa, el ocio, el hueco, el vacío, la melancolía, la añoranza, el recuerdo, lo irremediable.

Por ejemplo, el final de Under the net de Iris Murdoch, que acabo de buscar, y de no encontrar, por todas partes: tras innumerables aventuras, más bien risueñas, los inseparables se separan; se van cada uno por su lado, “es la vida”… O bien el final de Pierrot mon ami…

O bien esta última pregunta (que a menudo me ha aterrorizado) que clausura el capítulo de preguntas y respuestas de Ulises, cuando Stephen y Bloom se separan: ¿Dónde (va Stephen)? Jamás lo sabremos. Y ese jamás, verdaderamente, es algo terrible. No triste exactamente. Pero terrible. Un punto de interrogación para el que no hay respuesta posible. Algo que no se abre sobre cualquier cosa. Algo acabado.

O bien el final de Fermina Márquez.

O bien el final de La educación sentimental: las últimas páginas, y sobre todo “la amargura de las simpatías interrumpidas”: ¿alguna vez se ha expresado mejor el vacío?

O el final de Suave es la noche: el tipo que va de ciudad en ciudad… metrópolis, pequeños centros, aldeas, pueblos y luego se acabó. Se ha perdido su rastro. No está muerto, no; sigue viviendo: sigue pensando, no ha olvidado nada; pero está vacío, ha fallado, ha fracasado, ha naufragado. Así vivirá siete años, la eternidad…

O bien el final de La montaña mágica.

Y estoy seguro de que aún hay innumerables ejemplos. 

Georges Perec. Carta inédita a Denise Getzler.

Tú con la palabra que yo dije...

Tú con la palabra que yo dije...

Tú con la palabra que yo dije,

tú con tu silencio,

tú contigo misma

en el mundo su-

bi-

da,

tú mi amor:

perdida, extra-

viada, una 

y otra vez

regresada en el dolor: es

tarde.

Ayúdame,

ayúdate,

ayuda.

El camino de horas anduvo lo que dije.

El camino de horas anduvo lo que callé.

Anduvo y anduviste,

por lo infinito anduviste,

hacia delante y hacia atrás,

hacia ninguna parte, hacia la palabra, hacia allí.

Deja.

Un nombre se te abre,

otro:

quédate.

Paul Celan

De "La rosa de nadie" 1963

Versión de José Luis Reina Palazón

Obras completas - Ed. Trotta 1999

Ley de vida

La pérdida es una experiencia que conduce hacia un nuevo camino. Una nueva oportunidad para empezar a pensar de otro modo. La pérdida no es el final de las cosas, sino el final de una manera determinada de pensar. Quien cae en un sitio se levanta en otro. Esa es la ley de la vida.

Kader Abdolah   El reflejo de las palabras
Ed. Salamandra 2006
Trad. Diego Puls Kuipers

Fot. Albarrán Cabrera

Sombra

LA SOMBRA

sola

al final de las cosas.

Sólo la sombra.

Juan Fuentes

Tiempo Volar

Ed. Piedra y Cielo, 2015

Flappers & Philosophers

Ardita, como suprema egocéntrica que era, pensaba frecuentemente en sí misma, y al no haber sido nunca contradicha lo hacía de forma completamente natural y sin detrimento de su indiscutible encanto. Aunque tenía diecinueve años parecía una fogosa niña precoz, y en el esplendor actual de su juventud y su belleza todos los hombres y mujeres que había conocido no le parecían más que trozos de madera a la deriva en la corriente de su temperamento. Había conocido a otros egocéntricos, de hecho pensaba que la gente egocéntrica le aburría mucho menos que la que no lo era, pero hasta ahora no había habido ninguno al que no hubiera vencido y postrado a sus pies.

Reconocía a un ególatra en el sillón de al lado, pero no sentía el habitual cierre de compuertas y zafarrancho de combate habitual. Todo lo contrario: su instinto le decía que aquel hombre era de alguna manera absolutamente influenciable y vulnerable. 

(...)

Pero esta no es la historia de dos náufragos, ni la de dos condenados a sufrir su amor aisladamente, sino la mera presentación de dos personas, y el escenario idílico entre las palmeras del golfo de Stream es completamente accidental. Casi todos nosotros nos contentamos con existir y reproducirnos, con luchar por nuestro derecho de hacer ambas cosas; el intento, condenado de antemano, de controlar el propio destino se reserva a unos pocos afortunados o desafortunados. Lo interesante de Ardita no es otra cosa que la forma en que su valor perderá su brillo, como su juventud y su belleza.

F. Scott Fitzgerald   El pirata de la costa

Flappers y filósofos

Ed. Velecio Editores, 2007

Trad. Andrés y Teresa Barba

Fot. Portada de la edición inglesa, ed. Vintage, 2009

Porque lo sé

Nada tengo en contra de que la gente encadene su vida a un suceso en particular y de cierta relevancia para que su vida tenga más sentido. Bien sabe Dios que necesitamos de todos los puntos de apoyo que podamos encontrar en la montaña de cristal de nuestra existencia. El problema radica en que por mucho que escalemos al llegar a la madurez descubrimos que nos hemos pasado la vida en el mismo lugar. Creíamos que seríamos alguien hasta que nos convertimos en el don nadie que somos. Os lo digo porque lo sé.

Jeanette Winterson   Travesía por el Atlántico
El mundo y otros lugares
Ed. Lumen 2015
Trad. Alejandro Palomas

Fot. Miho Kajioka

Cae

43

Como un jazmín liviano

que cae sosteniéndose en el aire

que cae cae cae

cae.

Y qué va a hacer.

Idea Vilariño

Fot. Helena Almeida and Pedro Tamen

Disseste O Sol Nasceu, 1999

Compañía

Nunca he encontrado a ningún compañero que me acompañara tanto como la soledad.

Henry David Thoreau