Domingo por la noche

Domingo por la noche, 23 de febrero.

Este es el vigésimo sexto 23 de febrero que he vivido: más de un cuarto de siglo de febreros, pero ¿sería capaz de rescatar un recuerdo de todos ellos y trazar la escalera de caracol que asciende (o desciende) hasta mi vida adulta? Tengo la sensación de que he vivido lo suficiente para pasar lo que me queda de vida rumiando, revisando los encuentros y reencuentros con personas locas y sanas, estúpidas y brillantes, jóvenes y ancianas, hermosas y grotescas, frías y apasionadas, pragmáticas y soñadoras, muertas y vivas. Mi caudal de días y máscaras ya es lo suficientemente copioso para pasarme años pescando, examinando los monstruos de ojos perlados, con cuernos, escamas, cubiertos de algas, que tanto, tantísimo tiempo llevan atrapados entre los sargazos de mi imaginación. Me siento aferrada a mi pasado como si fuera mi vida, tengo que convertirlo en mi ocupación en el futuro.

Sylvia Plath
Diarios completos
Ed. Alba
Edición de Juan Antonio Montiel y traducción de Elisenda Julibert

Fot. George Platt Lynes

Aquello

Aquello.

No eso.

Ni

-mucho menos- esto.

Aquello.

Lo que está en el umbral

de mi fortuna.

Nunca llamado, nunca

esperado siquiera;

sólo presencia que no ocupa espacio,

sombra o luz fiel al borde de mí mismo

que ni el viento arrebata, ni la lluvia disuelve,

ni el sol marchita, ni la noche apaga.

Tenue cabo de brisa

que me ataba a la vida dulcemente.

Aquello

que quizá hubiese sido

posible,

que sería posible todavía

hoy o mañana si no fuese

un sueño.

Ángel González

Incluido en "La promoción poética de los 50"

Selección y edición Luis García Jambrina

Ed. Espasa Calpe

Ir a lo profundo

La palabra del ir-a-lo-profundo

la palabra que leímos.

Los años, las palabras desde entonces.

Todavía somos nosotros.

Sabes, el espacio es infinito,

sabes, no necesitas volar,

sabes, lo que en tus ojos se escribió,

nos profundiza lo profundo.

Paul Celan

De La rosa de nadie

Cambio de aliento

y Soles en fibras

Versión de Pablo Oyarzún.

La forma de perderse las garzas

CRÍTICA DEL SENTIMIENTO

No hay criterios poéticos, apenas algunas luces perdidas

a través de la planicie donde los cuervos ven oscurecer los vicios.

No dejaré sin embargo que el pensamiento estrague al paisaje

o que las palabras alfombren de rosas el precipicio.

En poesía no hay verdaderamente sentimientos,

sólo caravanas que pasan y que con su lentitud

interrumpen el discurso. En el hueco de la ola, reverberando

en su centro, el océano se transmuta en palabra

pulida por el destino. Porque no hay leyes

para la pasión y quien la experimenta aprende

cuán anónimo es su sentido. Por eso

el sentimiento, en la poesía, no es un recorte

en el paisaje, ni con la naturaleza se confunde.

Pero, interiormente, tiene que ver con la forma

de perderse las garzas en el cielo

alucinando con sus gritos el vuelo del futuro.

Fernando Guerreiro
de Teoría de la literatura

Trad. José María Castrillón 

Collage de Annabel Werbrouck

Si vienes

No vengas por aquí, pero si vienes...

Sí, claro, estaré aquí a menos de que salga.

No toques el timbre si ves las luces apagadas

o si escuchas voces

tal vez esté leyendo a Proust.

Si alguien desliza un libro suyo bajo mi puerta

o si arrojan uno de sus huesos en el estofado,

no presto dinero,

ni el teléfono,

ni lo que queda de mi auto.

Si quieres coge el periódico de ayer,

una camisa vieja,

un sandwich a la boloñesa,

o duerme en el sillón

si es que no gritas de noche.

Te permito que hables de ti misma

lo que es normal;

los tiempos duros nos pegan a todos

sólo que yo no trato de formar una familia,

de mandar a mis hijos a Harvard,

o de comprar una finca con áreas de caza;

no aspiro a tanto.

Sólo trato de mantenerme vivo,

de aguantar un poco más,

así que si alguna vez tocas a mi puerta

y no respondo

y no hay una mujer adentro

es que tal vez me rompí la quijada

y esté buscando un poco de alambre

o cazando mariposas en la pared tapizada.

Lo que quiero decir

es que

si no respondo,

no respondo,

y la razón es que todavía no estoy listo para matarte

o para amarte, ni siquiera para aceptarte,

lo que significa que no quiero hablar,

que estoy ocupado, enojado, alegre

o que tal vez estoy colgado de una cuerda;

así que si las luces están encendidas

y oyes ruidos

como de respiración, de rezos, de voces cantando

por la radio, de chasquidos de dados,

o de golpeteos de máquina de escribir,

vete,

ese no era el día, ni la noche,

ni la hora adecuada;

y no es descortesía,

no deseo lastimar a nadie, ni siquiera a un insecto,

aunque a veces reúno evidencias de algunos bichos

que requieren clasificación.

Pero tus ojos azules, si es que son azules,

o tu cabello, si es que tienes,

o tu cabeza, no pueden entrar

hasta que la soga se corte o se anude.

Hasta que me haya rasurado en

espejos nuevos,

hasta que el mundo

se haya revelado

o detenido para siempre.

Charles Bukowski

Tarea

La tarea más laboriosa de los amantes no consiste en hacer el amor sino en deshacerlo.

Juan Gelman

Imágenes

Las imágenes anuncian la transparencia que las fotografías tendrán más tarde, cuando la persona representada ya no estará en vida. Y todo esto es muy singular.

W. G. Sebald
Fot. Franz Kafka a los seis años

Amenaza

Un libro, mientras no se lee, es solamente un ser en potencia, tan en potencia como una bomba que no ha estallado. Y todo libro ha de tener algo de bomba, de acontecimiento que al suceder amenaza y pone en evidencia, aunque sólo sea con su temblor, a la falsedad.

María Zambrano
Hacia un saber sobre el alma
Ed. Alianza Literaria

Fot. Laurent Millet

Mis flores artificiales

MIS FLORES ARTIFICIALES 

Mis flores artificiales

enviaré a tu casa.

Mis pequeños leones de bronce

colocaré a tu puerta.

Yo me sentaré abajo en la escalera:

una perla oriental extraviada

en el rugiente mar de la gran ciudad.

 Edith Södergran

Encontraste un alma. Poesía completa

Ed. Nórdica Libros

Traducción de Neila García

Cisne salvaje

Odio mis versos, cada línea, cada palabra.

Oh pálidos y frágiles lápices intentando siempre

la curvatura de una hoja de hierba o la garganta de un pájaro

que se suspende en la rama, erizado contra un blanco cielo.

Oh quebrados y crepusculares espejos siempre por atrapar

un color, un raudo destello del esplendor de las cosas.

Cazador desafortunado, oh balas de cera,

la belleza del león, las alas del cisne salvaje, la tormenta de las alas.

Este cisne salvaje del mundo no es presa de cazadores.

Mejores balas que las tuyas errarían al blanco pecho,

mejores espejos que los tuyos se quebrarían en la flama.

¿Acaso importa que te odies a ti mismo? 
Cuanto menos ama tus ojos que pueden ver, 
tu mente que puede oír la música, el trueno de las alas. 
Ama al cisne salvaje.

Robinson Jeffers
De Solstice (1933-1935)
versiones de Alberto López Fernández y Pablo Soler Frost

Fot. Robinson Jeffers delante de su casa en la bahía de Monterrey

Si

Si… 

Si puedes mantener la cabeza cuando todo a tu alrededor 

pierde la suya y te culpan por ello; 

Si puedes confiar en ti mismo cuando todos dudan de ti, 

pero admites también sus dudas; 

Si puedes esperar sin cansarte en la espera, 

o, siendo engañado, no pagar con mentiras, 

o, siendo odiado, no dar lugar al odio, 

y sin embargo no parecer demasiado bueno, ni hablar demasiado sabiamente;

Si puedes soñar -y no hacer de los sueños tu maestro; 

Si puedes pensar -y no hacer de los pensamientos tu objetivo; 

Si puedes encontrarte con el triunfo y el desastre 

y tratar a esos dos impostores exactamente igual, 

Si puedes soportar oír la verdad que has dicho 

retorcida por malvados para hacer una trampa para tontos, 

o ver rotas las cosas que has puesto en tu vida 

y agacharte y reconstruirlas con herramientas desgastadas;

Si puedes hacer un montón con todas tus ganancias

y arriesgarlo a un golpe de azar, 

y perder, y empezar de nuevo desde el principio 

y no decir nunca una palabra acerca de tu pérdida; 

Si puedes forzar tu corazón y nervios y tendones 

para jugar tu turno mucho tiempo después de que se hayan gastado 

y así mantenerte cuando no queda nada dentro de ti

excepto la Voluntad que les dice: “¡Resistid!”

Si puedes hablar con multitudes y mantener tu virtud

o pasear con reyes y no perder el sentido común; 

Si ni los enemigos ni los queridos amigos pueden herirte; 

Si todos cuentan contigo, pero ninguno demasiado; 

Si puedes llenar el minuto inolvidable 

con un recorrido de sesenta valiosos segundos. 

Tuya es la Tierra y todo lo que contiene, 

y -lo que es más- ¡serás un Hombre, hijo mío!

Rudyard Kipling

Pocas cosas

Pocas cosas

y sentido común

y la jarra de loza, grácil,

con el ramo

resplandeciente.

La difícil

extracción del sentido

es simple:

el acto claro

en el momento claro

y pocas cosas:

verde

sobre blanco.

Hugo Padeletti
Pocas cosas
a Haydée y Juan Grela

Fot. Constantin Brancusi
Lily, 1933

Los indolentes

LOS INDOLENTES

Dedicado a Ernst Balcke

Una vieja barca, que en el puerto en calma

al atardecer amarrada se mece.

Los amantes, que tras los besos duermen.

Una piedra, profunda en el pozo verde.

El descanso de la Pitia, como el reposo

de los grandes dioses tras un largo banquete.

El cirio blanco, que empalidece al muerto.

Las cabezas leoninas de las nubes en torno a un valle.

La sonrisa de un tonto convertida en piedra.

Jarrones polvorientos donde pervive una fragancia.

Violines rotos en el desorden de los suelos.

Antes del ímpetu de la tormenta, el aire inmóvil.

Una vela, que en el horizonte brilla.

La fragancia de los brezos, que guía a las abejas.

El dorado del otoño, que corona hojas y tallos.

El poeta, que percibe la maldad del necio.

Georg Heym
(Versión, mayo, 1910)

Fot. Saul Leiter

La vida

LA VIDA

A los umbrales del otoño,

en un ocaso

mudo,

descubres la onda del tiempo

y tu rendición

secreta,

como de rama en rama

ligero

un descender de pájaro

al que no le sostienen ya las alas.

Antonia Pozzi

Fot. Ruth Bernhard, 1971

Para la casa nueva

Para la casa nueva

Que esta casa se llene con olores de la cocina

y con sombras y juguetes y nidos de ratones

y rugidos de furia y cascadas de lágrimas

y hondos silencios sexuales y sonidos

de origen misterioso nunca explicados

y tesoros y regalos y miles de deshechos

y un flujo como un viento cálido pero más lento

soplando las hojas de los árboles y libros y años

de pez de la vida de un niño revoloteando plateados

rápido, rápido en la lenta ráfaga incesante

que ondula las cortinas un momento

todos esos años desde ahora, hacia atrás.

Que puedan los umbrales y los marcos bendecidos

bendecir a cada paso.

Que puedan los techos pero no los cuartos conocer la lluvia.

Que las ventanas conozcan claramente

la rama y la flor del manzano.

Y que podáis estar en esta casa

como la música está en el instrumento.

Ursula K. Le Guin

Versión de Diana Bellessi

Foto anónima de la autora, 1954

Funambulista

FUNAMBULISTA

Alineo mis pasos sobre la cuerda,

hablo para mí:

tiemblo durante el espacio vacío

entre el pie izquierdo y el derecho;

quedan sólo las huellas en el aire,

sólo el rastro ensangrentado

de las vocales y otros sonidos

que no transitan, 

huyen de mi latido lineal,

se despeñan, pierden el hilo

sin red que los rescate.

Sigo el camino

trazado de la mañana a la noche,

sembrado con señales luminosas:

no pises aquí, demórate, 

hunde el pie en la arena que se desmorona, 

salta ágil, avanza, galopa; 

ahora calla, espera. 

Ventisca de palabras turbias en lo alto,

aves ajenas: 

no me distraigan canoras,

no me distraigan

imágenes con sus reflejos,

imágenes de racimo variopinto,

no me deslumbren reflectores en lo alto de la carpa,

palomillas encantadas a su alrededor,

rostros expectantes y sus rubores:

que su respiración no tense mi cuerda ni la afloje,

que cada paso siga el compás idéntico a mi propia voz

no me enreden, listones multicolor, ramas

que se cruzan en mi corto vuelo,

no me hundan, estigias mentales,

huecos sin remedio:

cedan el paso a mi caminar suspendido, tarareado en línea recta.

Aurelia Cortés Peyron

Fot. Funambulista sobre las ruinas de Colonia. 1946

Somos los guardianes

SOMOS LOS GUARDIANES

Somos los guardianes de casas vacías,

La luna apoya su delgado cuerpo contra la puerta,

Pero el óxido hace chirriar la cerradura.

El sol mira a través de la ventana,

Pero los postigos cerrados son como ojos ciegos.

Nuestras almas están llenas de muerte y cosas maravillosas

Como cuencos llenos de objetos,

Un polvo de pétalos

Susurra entre los cansados dedos de un fantasma.

Iris Tree

Versión de Jonio González

Dora Carrington (derecha) e Iris Tree, 1929

Abandonarse al tiempo

ABANDONARSE AL TIEMPO

Con el espíritu flotante y casi diría hechizado por esa actividad mental que me había transportado hacia el lado correcto de la habitación doble, me entregué al pasatiempo de crear listas, al vicio de ensartar en un hilo invisible las cosas en apariencia más variopintas. Con la torpeza de un orientalista diletante, con la tosquedad de un luchador de sumo que ingresa a un territorio de figuras de porcelana, me entregué al arte secreto y en desuso del "tsurezure" o "nagusamu", que en japonés significa "librarse de las horas muertas", expresión frecuente en tiempos de Sei Shônagon, cuando las damas de la corte del Japón, aisladas en habitaciones individuales, se enfrentaban a largos periodos de ensimismamiento y a veces pesadumbre, que algunas intentaban no padecer mediante la contemplación y la escritura de listas.

El arte secreto y en desuso del "tsurezure" o "nagusamu", que trescientos años más tarde daría pie al "Tsurezuregusa", el libro inestimable de Yoshida Kenko, consiste en librarse de las horas muertas por medio del gesto audaz de confiarse a ellas, de no oponerles resistencia, a la manera de las artes marciales del Oriente que se valen del impulso y de la fuerza del adversario para derrotarlo (en este caso, la falta de impulso). El arte secreto de aguzar la atención frente a lo que carece de relieve y sin embargo nos constituye; el arte de abandonarse al tiempo que parece vacío, inmóvil, y que en su flujo insensible nos transporta; llevar el registro, al estilo de Sei Shônagon en "El libro de la almohada", de lo ordinario y trivial, de los días que pasan, de lo apacible e íntimo y por fin uniforme, de aquello que ya no nos dice nada si no lo interrogamos. Descubrir las afinidades secretas.

Luigi Amara
La escuela del aburrimiento
Ed. SextoPiso, 2012

La propuesta

LA PROPUESTA

Esta tarde, mientras la luz recorre

con imposible lentitud el huerto

y yo me giro, inquisitiva,

mi mano entre tu mano,

mis ojos buscando un sentido

a las nubes que oprimen

el vasto escenario del cielo,

¿aceptarás conmigo ese sendero

que existe solo cuando lo pisamos,

esa casa que respira a la vida

solo cuando se la comparte,

esa jarra de vino

que se llena cuando bebemos?

Heather Buck
Incluido en el "Libro de los otros" de Jordi Doce

Ed. Trea, 2018

Trad: Jordi Doce

Caballos

CABALLOS

Vi desde la ventana los caballos.

Fue en Berlín, en invierno. La luz

era sin luz, sin cielo el cielo.

El aire blanco como un pan mojado.

Y desde mi ventana un solitario circo

mordido por los dientes del invierno.

De pronto, conducidos por un hombre,

diez caballos salieron a la niebla.

Apenas ondularon al salir, como el fuego,

pero para mis ojos ocuparon el mundo

vacío hasta esa hora. Perfectos, encendidos,

eran como diez dioses de largas patas puras,

de crines parecidas al sueño de la sal.

Sus grupas eran mundos y naranjas.

Su color era miel, ámbar, incendio.

Sus cuellos eran torres

cortadas en la piedra del orgullo,

y a los ojos furiosos se asomaba

como una prisionera, la energía.

Y allí en silencio, en medio

del día, del invierno sucio y desordenado,

los caballos intensos eran la sangre,

el ritmo, el incitante tesoro de la vida.

Miré, miré y entonces reviví: sin saberlo

allí estaba la fuente, la danza de oro, el cielo,

el fuego que vivía en la belleza.

He olvidado el invierno de aquel Berlín oscuro.

No olvidaré la luz de los caballos.

Pablo Neruda
Estravagario

Pint. Salvador Dalí
El caballo transparente

Allí donde el aliento

ALLÍ DONDE EL ALIENTO

Está solo en el escenario 

sin ningún instrumento. 

Se pone la mano en el pecho

allí donde nace el aliento

y donde se apaga.

No son las manos que cantan,

ni tampoco el pecho.

Canta lo que está callado 

Adam Zagajewski
de Deseo

Ed. Acantilado, 2005
Trad. Xavier Farré

Oda a la inmortalidad

ODA A LA INMORTALIDAD

Aunque el resplandor 
que en otro tiempo fue tan brillante

hoy esté por siempre oculto a mis miradas.

Aunque mis ojos ya no

puedan ver ese puro destello

que en mi juventud me deslumbraba.

Aunque nada pueda hacer volver 
la hora del esplendor en la hierba,

de la gloria en las flores,

no debemos afligirnos

porqué la belleza subsiste siempre en el recuerdo.

En aquella primera

simpatía que habiendo sido una vez,

habrá de ser por siempre

en los consoladores pensamientos

que brotaron del humano sufrimiento,

y en la fe que mira 
a través de la muerte.

Gracias al corazón humano,

por el cual vivimos,

gracias a sus ternuras, 
a sus alegrías y a sus temores, 
la flor más humilde al florecer,

puede inspirarme ideas que, a menudo,

se muestran demasiado profundas

para las lágrimas.

William Wordsworth

Un viento de octubre

UN VIENTO DE OCTUBRE

Efímero como el aroma del clavel

un viento de octubre susurra en mis oídos 

melodías de la infancia, qué lejanía

percute suave en la memoria,

por un momento la vida se detiene,

su fastuoso y miserable ruído

desaparece en la caricia de este viento.

También maté mis dioses con una arquitectura

erguida sobre el solar de la ignorancia.

Mientras el sol temple los ventanales

y pueda aún partirse en dos la tristeza

como una nuez abierta por su exacta mitad,

y puedan todavía las palabras nombrar

un misterio efímero como el aroma de un clavel.

Sólo mientras, ni un antes ni un después,

con un libro en la mano y un amor

descorchando el tapón de la luna

para que brote toda la oscura soledad del Ser,

y conjurarla, bailar sobre su tumba,

llorar sobre sus huesos, sólo por un momento,

como este viento efímero de octubre.

Manolo Marcos

Todo está allí

Todo está allí, 

apretado en la cuenca 

donde, 

pájaro quieto, 

aguarda

Alfonsina Storni

La palabra de la tierra

LA PALABRA DE LA TIERRA

Sujétate

Agárrate como un árbol a la tierra

tenso entre sus raíces

fibra y cuerpo

para lo difícil

los vientos

la precariedad

el beso de lunas

Asiéntate con fervor

entre lo duro y lo rocoso

ama eso que te debate

pues te concentra

en el secreto

del íntimo horror

la palabra de la tierra.

Hanni Ossott Lipfert 

de Cielo, tu arco grande, 1989

Temporalmente eternos

Saber que somos temporalmente eternos es reconfortante, 

aunque nada más sepamos.

Emily Dickinson

Fot. Asiki

Quisiera ser viento

Ambición

¡Quisiera ser viento!

Ráfaga tendida

que arrastra en su beso

el polvo y la nube,

la rosa, el lucero...

-No brisa apacible

que finge despechos

y siembra caricias-.

Yo quiero ser fuego,

volcán de aire rojo

que incendie el secreto

de todas las ramas

y todos los pechos;

aquilón desnudo,

huracán de acero,

fragua donde forjan

su actitud los cuerpos.

¡Cuando voy a ti,

quisiera ser viento

para arrebatarte

más allá del cielo!

Ernestina de Champourcín

Fot, Isabel Reitemeyer

Anhelo

En la noche despierto y veo:

junto a mí está tendido

aquello que he anhelado.

Sólo falta que le dé forma.

Nebojša Vasović

Trad. Jelena Rastović

Fotograma de Krzysztof Kieślowski
La Double vie de Véronique 1991

Siempre la misma cosa

¡Oh! Cómo será de inefable la vida, una especie de sombra. 

Mi sombra y yo, mi sombra es yo.

Siempre la misma cosa que insiste de manera cada vez más imperiosa, implacable, siempre la misma lengua que bebe a lengüetazos, la misma mandíbula que roe la palabra un poco más cada día, eso que se atraganta un poco más con cada frase.

Todo eso.

No hay final, si se parte de un hombre que quiere terminar solo, dice Derrida.

¿Solo? Pero no sin No. No sin Quién, no sin Qué y no sin Voz.

Hélène Cixous
El vecino de cero. Sam Beckett
Ed. Shangrila, 2018
Trad: Mariel Manrique

Un sueño de celos

Un sueño de celos

Caminando contigo y otra dama

por un parque boscoso, la susurrante hierba

corría sus dedos a través de nuestro silencio sospechoso

y los árboles se abrían hacia un sombreado

e inesperado claro donde nos sentamos.

Creo que el candor de la luz nos desalentó.

Hablamos sobre deseo y ser celoso,

nuestra conversación una simple bata suelta

o un mantel de pic-nic blanco desplegado

como un libro de modales en el desierto.

«Muéstrame,» dije a nuestra compañera, «lo que

tanto he deseado, tu estrella malva del pecho.»

Y ella consintió. Oh, ni estos versos

ni mi prudencia, amor, pueden curar la herida de tus ojos.

Seamus Heaney

De "Trabajo de campo" 1979

Versión de Vicente Forés y Jenaro Talens

Fot. Terry Magson
Distant noise

Por qué viniste

Por qué viniste

¿Por qué viniste

a perturbar mi decadencia?

Soy vieja (era vieja hasta que llegaste);

la rosa más roja se abre

(qué ridículo,

en esta época, en este lugar,

imposible, impropio,

hasta ligeramente escandaloso),

la rosa más roja se abre;

(nadie puede detener,

ninguna amenaza inmanente del aire,

ni siquiera el clima,

que marchita nuestra fruta veraniega),

la rosa más roja se abre

(tienen que tomarlo en cuenta).

Hilda Doolittle

Fot. Man Ray
Retrato de Hilde, 1922

Final

FINAL

Pero en la ventana el ángulo intacto de una espera

resuelve en sí al día liso.

Sophia de Mello Breyner Andresen

de Coral, 1950

Fot. Sophia fotografiada por Fernando Lemos
en la casa de Travessa das Mónicas
 (en el barrio de Graça, Lisboa), años 50.

Blanco en lo blanco

Blanco en lo blanco

Haz una llave, aunque sea pequeña,

entra en la casa.

Consiente en la dulzura, ten piedad

de la materia de los sueños y de las aves.

Invoca el fuego, la claridad, la música

de los flancos.

No digas piedra, di ventana.

No seas como la sombra.

Di nombre, di niño, di estrella.

Repite las sílabas

donde la luz es feliz y se demora,

vuelve a decir: hombre, mujer, niño.

Donde la belleza es más nueva.

Eugenio de Andrade

Versión de Aníbal Nuñez

Hombres sin mujeres

Convertirse en un hombre sin mujer es muy sencillo: basta con amar locamente a una mujer y que luego ella se marche a alguna parte. En la mayoría de los casos (como bien sabrás), son taimados marineros quienes se las llevan. Las seducen con su labia y las embarcan deprisa hacia Marsella o Costa de Marfil. Prácticamente nada podemos hacer frente a ello. También es posible que ellas mismas acaben quitándose la vida, sin haberse relacionado con ningún marinero. Frente a eso tampoco podemos hacer nada. Ni siquiera los marineros pueden.

Sea como fuere, así es como te conviertes en un "hombre sin mujer". Todo sucede en un abrir y cerrar de ojos. Y una vez convertido en hombre sin mujer, el color de la soledad va tiñendo hasta lo más hondo de tu cuerpo. Como una mancha de vino que se derrama sobre una alfombra de tonos claros. No importa cuán amplios sean tus conocimientos en labores domésticas, porque eliminar esa mancha será una tarea terriblemente ardua. Quizá el color se vuelva desvaído con el tiempo, pero probablemente la mancha permanecerá hasta que exhales el último suspiro. Es una mancha cualificada y, como tal, también tendrá su derecho a manifestarse en público de vez en cuando. No te quedará más remedio que vivir con la suave transición de su color y su contorno polisémico.

En ese mundo, todo suena de distinta manera. La forma de tener sed es distinta. La manera de atender de los empleados de Starbucks es distinta. Los solos de Clifford Brown también suenan distintos. La puerta del metro se abre de manera distinta. Incluso la distancia que hay caminando desde Omotesandõ hasta Aomaya-itchõme es bastante distinta. Aunque más tarde conozcas a otra mujer, y por muy estupenda que ésta sea (de hecho, cuanto más estupenda, peor), empiezas a pensar que la perderás desde el mismo instante en que la conoces. La sombra evocadora de los marineros, el timbre de las lenguas extranjeras en sus bocas (¿griego?, ¿estonio?, ¿tagalo?) te pondrán nervioso. Todos los nombres exóticos de los puertos del mundo te harán temblar. Porque ya sabes que se siente al ser un hombre sin mujer. Tú eres la alfombra persa de tonos claros, y la soledad, la mancha del Burdeos que nunca se eliminará. La soledad la traen de Francia, y el dolor de la herida de Oriente. Para los hombres sin mujeres, el mundo es una mezcolanza vasta e intensa, es la otra cara de la Luna en su totalidad.

Haruki Murakami
Hombres sin mujeres
Ed. Tusquets, 2015
Trad: Gabriel Álvarez Martínez

Fot. Francis Bruguière
Woman with arm against wall, circa 1925
(George Eastman House, Rochester, NY)

Afecto

No todo asume un nombre. Algunas cosas van más allá de las palabras.

Uno nunca debe dirigir a las personas hacia la felicidad, porque la felicidad es también un ídolo del mercado. Uno debe dirigir hacia ellos el afecto mutuo.

Aleksandr Solzhenitsyn

Sin miedo

...Y si queriendo alzarte

nada has alcanzado,

déjate caer sin parar

tu caída, sin miedo

al fondo de la sombra,

sin miedo al enigma

de ti mismo.

Vicente Huidobro
de "Altazor"

Fot. Masao Yamamoto

Los abrazos perdidos

¿No están hechas las noches del espacio cruel 

de todos los abrazos que perdió el amante? 

Tú que amas sin límite, y quieres resistir: 

fluye como fuente y reclúyete en el laurel.

Rainer Maria Rilke

A Ellen Key 

Verano de 1909

El aroma del tiempo

La sensación de que el tiempo pasa mucho más rápido que antes tiene su origen en que la gente, hoy en día, ya no es capaz de demorarse, en que la experiencia de la duración es cada vez más insólita. Se considera, de manera equivocada, que el sentimiento de atolondramiento responde al miedo de perderse algo. Pero en realidad nos encontramos ante el caso contrario. Quien intenta vivir con más rapidez, también acaba muriendo más rápido. La experiencia de la duración, y no el número de vivencias, hace que una vida sea plena.

Byung-Chul Han
El aroma del tiempo
Ed. Herder, 2014
Trad. Paula Kuffer

Otoño del '80

OTOÑO DEL ‘80

¿Dónde está aquella habitación, muchacha del otoño del ’80?

Cada viento llevaba el polvo de toba

sacudido por el terremoto y restregado en la cara.

¿Dónde está tu espalda en el techo, enrojecida

por las caricias de lija del joven amargo?

Después de ti cien años de paciencia.

Ahora entre nosotros se recita la edad,

asqueados de ser atrayentes.

Cualquier destino habría sido menor, perdido el mayor contigo.

Erri De Luca
de "El huésped empedernido"

Mientras tanto

MIENTRAS TANTO

La castidad de la piedra es el silencio.

Ora en el brocal de un pozo el eco

demudado de la brisa.

Manolo Marcos

Somos

Nada tengo en contra de que la gente encadene su vida a un suceso en particular y le de cierta relevancia para que su vida tenga más sentido. Bien sabe Dios que necesitamos de todos los puntos de apoyo que podamos encontrar en la montaña de cristal de nuestra existencia. El problema radica en que por mucho que escalemos, al llegar a la madurez, descubrimos que nos hemos pasado la vida en el mismo lugar. Creíamos que seríamos alguien hasta que nos convertimos en el don nadie que somos. Os lo digo porque lo sé.

Jeanette Winterson
Travesía por el Atlántico
De El mundo y otros lugares
Ed. Lumen, 2015
Read. Alejandro Palomas

Fot. Helena Almeida
Montaje con un texto de Pedro Tamen

Disseste: o sol nasceu.
Foi verdadeiramente então que o sol nasceu
e que nos habituámos todos a dizer
que o sol nasceu.
Às vezes pensamos que acontece várias vezes
mas é uma ilusão de óptica que não nos deixa ver
o grande círculo azul em cujo centro
tu dizes eternamente: o sol nasceu.

Aun puedo verte

AUN PUEDO VERTE: un eco,

palpable con palabras

táctiles, en el filo

del adiós.

Tu cara se asusta suave,

si de pronto 

lámpadamente esclarece

en mí, en el lugar 

donde con el mayor dolor se dice Nunca.

Paul Celan

De: “Compulsión de luz”
Recogido en: “Paul Celan – Obras Completas”
Ed, Trotta, 1999
Traducción de José Luis Reina Palazón

Fot. David Moore

Sheet series 2, 1974