Dormir, despertar, dormir

Domingo, 19 de julio de 1910, dormir, despertar, dormir, despertar, perra vida.

Si me pongo a pensarlo, tengo que decir que, en muchos sentidos, mi educación me ha perjudicado mucho. No obstante, no me eduqué en ningún lugar apartado, en alguna ruina en las montañas; no podría encontrar una sola palabra de reproche contra esta posibilidad. Aun a riesgo de que todos mis maestros pasados no puedan comprenderlo, me hubiese gustado y habría preferido ser ese pequeño habitante de unas ruinas, tostado por el sol, el cual, entre los escombros, sobre la hiedra tibia, me habría iluminado por todas partes, aunque al principio me habría sentido débil bajo el peso de mis buenas cualidades, unas cualidades que habrían crecido en mí con la fuerza con que crecen las malas hierbas.

Franz Kafka
Diarios 1910-1913
Ed. Tusquets, 1995
Trad. Feliu Formosa

Nos falta un presente

Nos falta un presente

Partamos tal como somos: 

una dama libre 

y su amigo fiel. 

Partamos juntos en dos direcciones. 

Partamos como somos, unidos 

y separados. 

Nada nos causa dolor, 

ni el divorcio de las palomas ni el frío en las manos 

ni el viento en torno a la iglesia. 

Los almendros no han florecido del todo. 

Sonríe para que sigan floreciendo 

entre las mariposas de tus hoyuelos. 

Dentro de poco tendremos otro presente. 

Si te das la vuelta no verás 

sino exilio tras de ti: 

tu dormitorio, 

el sauce de la plaza, 

el río, tras los edificios de cristal 

y el café de nuestras citas... todo, todo 

preparado para convertirse en exilio. 

¡Seamos buenos! 

Partamos tal como somos: 

una mujer libre 

y un amigo fiel a sus flautas. 

No tenemos suficiente edad para envejecer juntos, 

ir a paso lento al cine, 

ver el epílogo de la guerra entre Atenas y sus vecinos 

y asistir dentro de poco 

a la ceremonia de paz entre Roma y Cartago. 

Dentro de poco los pájaros emigrarán de un tiempo a otro. 

¿Este camino no es más que polvo 

en forma de sentido? ¿Nos ha conducido 

en un viaje efímero entre dos mitos? 

¿Es necesario y somos necesarios, 

como un extraño que se ve en los espejos de su extraña? 

"No, éste no es mi camino a mi cuerpo". 

"No hay soluciones culturales para las preocupaciones existenciales". 

"Allá donde estés, mi cielo es 

verdadero". 

"¿Quién soy yo para devolverte el sol y la luna precedentes?". 

Seamos buenos... 

Partamos tal como somos: 

una amante libre 

y su poeta. 

No ha caído suficiente 

nieve de diciembre. Sonríe 

y caerá como copos de algodón sobre las oraciones del cristiano. 

Dentro de poco regresaremos a nuestro mañana, tras nosotros, 

allí donde éramos dos niños al comienzo del amor 

jugando a Romeo y Julieta 

para aprender el léxico de Shakespeare... 

Las mariposas volaron del sueño 

como el espejismo de una paz rápida. 

Nos coronaron con dos estrellas 

y nos mataron en el combate por el nombre 

entre dos ventanas. 

Partamos, pues, 

y seamos buenos. 

Partamos tal como somos: 

una mujer libre 

y su amigo fiel. 

Partamos tal como somos. De 

Babilonia vinimos con el viento 

y hacia Babilonia vamos... 

Mi viaje no es suficiente 

para que, sobre mis huellas, los pinos se conviertan 

en panegíricos del lugar meridional. 

Nosotros somos buenos aquí. El viento del norte 

es nuestro viento y meridionales son las canciones.

¿Soy yo otra tú 

y tú otro yo? 

Éste no es mi camino a la tierra de mi libertad. 

Éste no es mi camino a mi cuerpo 

y yo no seré "yo" dos veces 

ahora que mi pasado ha ocupado el lugar de mi mañana 

y me he escindido en dos mujeres. 

No soy oriental 

ni occidental. 

No soy un olivo que ha dado sombra a dos aleyas. 

Partamos, pues. 

"No hay soluciones colectivas para las obsesiones personales". 

No es suficiente que estemos juntos 

para estar juntos... 

Nos falta un presente para ver 

donde estamos. Partamos tal como somos, 

una mujer libre 

y su viejo amigo. 

Partamos juntos en dos direcciones. 

Partamos juntos 

y seamos buenos... 

Mahmud Darwish

Queda escrito

Tengo un agujero en el ánimo

del tamaño de un hombre.

He dejado mi silencio en tu buzón de voz.

(como explicarte)

Me he roto muchos huesos 

tratando de doblarlos por donde no puede ser.

Aitor Castells

segundo movimiento del poema "Queda escrito" 

de "Últimas consecuencias'

Fot. Anton Bruehl

Avis Newcomb, 1931

Sueños

Martes.

Volví a soñar contigo esta mañana. Estábamos sentados, los dos juntos, y aunque tú me apartabas no de malos modos, sino amablemente, yo me sentía muy desdichado por mi propia culpa, porque te trataba como si no hablaras, como si no hubiera en ti una voz que me hablaba a mí precisamente. O tal vez no es que no la oyera, sino que no podía contestar. Y me iba más desconsolado aún que en el otro sueño.

Ahora recuerdo algo que leí alguna vez no sé dónde. Más o menos era asi: "Mi amada es una columna de fuego que se mueve por la tierra y que ahora me tiene aprisionado; pero no conduce a los que ha apresado, sino a aquellos que la ven".

Tu

(Ahora prescindo también del nombre, que cada vez se hace más breve, para acabar siendo solamente: Tu.). 

Franz Kafka
Cartas a Milena
Ed. Alianza, 2010
Trad. Carmen Gauger

Fot. Anónima
Franz Kafka y Milena Jesenska

Cómo me vas a explicar

Cómo me vas a explicar...

¿Cómo me vas a explicar, 

di, la dicha de esta tarde,

si no sabemos porqué 

fue, ni cómo, ni de qué 

ha sido, 

si es pura dicha de nada?

En nuestros ojos visiones, 

visiones y no miradas,

no percibían tamaños, 

datos, colores, distancias.

De tan desprendidamente 

como estaba yo y me estabas 

mirando, más que mirando,

mis miradas te soñaban, 

y me soñaban las tuyas.

Palabras sueltas, palabras, 

deleite en incoherencias,

no eran ya signo de cosas, 

eran voces puras, voces

de su servir olvidadas.

¡Cómo vagaron sin rumbo,

y sin torpeza las caricias!

Largos goces iniciados,

caricias no terminadas,

como si aun no se supiera

en qué lugar de los cuerpos

el acariciar se acaba,

y anduviéramos buscándolo,

en lento encanto, sin ansia.

Las manos, no era tocar

lo que hacían en nosotros,

era descubrir; los tactos

nuestros cuerpos inventaban,

allí en plena luz, tan claros

como en la plena tiniebla,

en donde sólo ellos pueden

ver los cuerpos,

con las ardorosas palmas.

Y de estas nadas se ha ido

fabricando, indestructible,

nuestra dicha, nuestro amor,

nuestra tarde.

Por eso no fue nada,

sé que esta noche reclinas 

lo mismo que una mejilla

sobre este blancor de plumas

-almohada que ha sido alas-

tu ser, tu memoria, todo,

y que todo te descansa,

sobre una tarde de dos,

que no es nada, nada, nada.

Pedro Salinas

Collage de Julia Borissova

Running to the edge

Opiniones

Qué nos importa la opinión de la gente fría siempre que nuestras almas, más ardientes y más nobles que las suyas, sepan disfrutar de lo que ellos no perciben.

Marqués de Sade

Apartarse

Huí radicalmente del mundo, pero sabe, eso está mal visto. Sin embargo, las civilizaciones, el budismo en la India, el taoísmo en China, los cristianos, todos admiraron durante siglos a aquellos que se separaban del mundo. Es ahora que parece necesario continuar y perseverar en admirar sistemas sociales detestables y a cualquier precio, deber hablar varias horas al día con humanos. En este caso soy como Mallarmé… Yo prefiero leer, lo prefiero a cualquier cosa.

Pascal Quignard

Elegía

Elegía

Aprende

A no esperar por ti pues no te encontrarás

En el instante de decir sí al destino

Incierta te detuviste enmudecida

y los océanos después sin prisa te rodearon

A eso llamaste Orfeo Eurídice-

Incesante intensa la lira vibraba al lado

Del desfilar real de tus días

Nunca se distingue bien lo vivido de lo no vivido

El encuentro del fracaso-

Quién se acuerda del fino escurrir de la arena en el reloj

Cuando se alza el canto

Por eso la memoria sedienta quiere venir a la superficie

En busca de la parte con la que no diste

En el ronco instante de la noche más callada

O en el secreto jardín a orillas del río

En junio

Sophia de Mello Breyner Andresen

Versión de Diana Bellessi

Imagen: Obras de James Lee Byars

Felicidad clandestina

Al llegar a casa no empecé a leer. Simulaba que no lo tenía, únicamente para sentir después el sobresalto de tenerlo. Horas más tarde lo abrí, leí unas lineas maravillosas, volví a cerrarlo, me fui a pasear por la casa, lo postergué más aún yendo a comer pan con mantequilla, fingí no saber dónde había guardado el libro, lo encontraba, lo abría por unos instantes. Creaba los obstáculos más falsos para esa cosa clandestina que era la felicidad. Para mí la felicidad siempre habría de ser clandestina. Era como si ya lo presintiera. ¡Cuánto me demoré ! Vivía en el aire... Había en mí orgullo y pudor. Yo era una reina delicada.

A veces me sentaba en la hamaca para balancearme con el libro abierto en el regazo, sin tocarlo, en un éxtasis purísimo.

Ya no era una niña con un libro: era una mujer con su amante.

Clarice Lispector
Felicidad clandestina
Ed. Grijalbo, 1988
Trad. Marcelo Cohen

Fot. Harold Knight

Esencial

Con esencia de sudor de tus axilas, María Ana, se fabricará el perfume integral que arruinará a los actuales perfumistas del mundo y acabará con las futuras industrias perfumistas del submundo.

Con el hueco rosa y caoba de tus axilas sin depilar, María Ana, haré el nido blando donde mi lengua empolle sus horas más claras.

Cada vello, y aun cada fragmento de vello, de tus axilas, María Ana, sabe un vocabulario nuevo que enseñar a mi sexo casi analfabeto frente a la sabiduría de 489 vellos de cinco años.

Cada centésima, y aun cada milésima de centímetro cuadrado, de tus axilas, tendrá un recuerdo de mis dientes de aprendiz de mordedor de axilas sin depilar.

Agustín Espinosa
Oda a María Ana, 1930

Fot. Mònica Pallí Vert

La losa

Y ahora quiero también que comprenda por qué, de pronto, me decidí a hablarle de mi propia vida. Cuando usted defendía a Madame Henriette y afirmaba con férrea convicción que veinticuatro horas eran suficientes para decidir la suerte de una mujer, yo me sentí de acuerdo con usted: me sentí agradecida a usted porque, por vez primera, me veía comprendida. Entonces pensé: una vez hayas confesado el secreto que pesa sobre tu alma, quizá logres librarte de esa opresión y de la obsesiva necesidad de mirar hacia el pasado; inmediatamente, mañana mismo, podrás volver a aquellos lugares, y entrar incluso en la misma sala donde se decidió tu destino, sin experimentar la menor sombra de odio ni hacia él ni hacia ti misma. Y, efectivamente, mi corazón se ha liberado de la losa que lo alumbraba, y ésta se ha hundido con todo su peso en el pasado, para no alzarse nunca más...

Stefan Zweig
Veinticuatro horas en la vida de una mujer
Ed. Acantilado, 2000
Trad. Maria Daniela Landa

Anoche

Normalmente me inclino a elegir cuidadosamente mis palabras en tan delicada materia. Sin embargo, mirándote ahora, de pie a la luz de la luna, todo lo que puedo pensar es en bajarte las bragas y follarte con los calcetines puestos.

Michael Faulet
Anoche

Fot. Charles Sheldon
Mary Nolan, 1920s

Escribir

La mejor es la única buena

Pensándolo bien, no soy un escritor, porque lo que hago no es escribir, es oír más intensamente. Me siento y espero hasta que las voces comiencen. Andan a mi alrededor, más fuertes, más tenues, más distantes, más próximas, hablando sin sonido y no obstante diciendo, diciendo.

El problema es elegir cuál de ellas es la verdadera, porque todas las demás mienten. A veces lleva semanas, lleva meses entenderla. Casi nunca se trata de la más nítida. Casi nunca, no: nunca se trata de la más nítida, ni de la más seductora, ni de la más inteligente. En general se apaga, recomienza, vuelve a apagarse, se distrae de mí y yo de ella, intento encontrarla entre las restantes, no lo consigo, lo consigo, no lo consigo, recomienzo, la descubro a lo lejos, creo descubrir

-Es ésta

me desilusiono

-No es ésta

pues lo que cuenta no tiene sentido y no obstante existe algo en el sinsentido que me persigue, la atraigo hacia mí o me empujo hacia ella, no la atraigo hacia mí, me empujo hacia ella, comienzo a probarla despacito, una palabra dispersa, una segunda palabra al azar, una frase entera, las voces que quedan se empeñan en desviarme

-¿Qué interés hay en eso?

-¿A qué te lleva ese discurso?

-Estás equivocado

me entregan personajes, episodios, historias y yo no quiero saber nada de personajes, episodios, historias, eso es para quien hace novelas y yo me cago en las novelas, quiero un hilo que me conduzca al centro de la vida y traer a la superficie todo lo que existe ahí dentro, quiero el corazón del mundo, no quiero entretener a los que las compran, no quiero divertirlos, no quiero divertirme, quiero lo que reside en el interior de lo interior, donde están las personas y nosotros con ellas, transformar en letras lo que no tiene letra alguna, quiero seguir un pasito leve en un corredor que no sé dónde queda, no exactamente un pasito, el eco de un pasito que ha de volverse pasito si continúo con él, que ha de ganar carne y ojos y llevarme consigo, quiero respirar con él, quiero que nos quedemos juntos, quiero que el pasito sea mi pasito y el corredor mi corredor, que la carne y los ojos se conviertan en mi carne y en mis ojos, quiero ese libro que aún no ha comenzado, pero que a fuerza de obstinación y orgullo y paciencia se volverá mío, sin escribirlos, claro, ya no caigo en esa trampa, dejándolo salir como el agua que se derrama y encuentra su curso en las junturas de las tablas del suelo y no es mi libro, dado que no me pertenece ningún libro con mi nombre, los libros deberían llevar el nombre del lector, no del autor, en la cubierta, es el lector quien le da sentido a medida que lee, es al lector a quien le pertenece la voz, y no sólo la voz, la carne y los ojos y el corredor y el paso, y el lector está solo y es inmenso, el lector contiene en sí el mundo entero desde el principio del mundo, y su pasado y su presente y su futuro, y se escucha a sí mismo y siente el peso de cada víscera, de cada célula, de cada íntimo rumor, el lector no para de crecer y ya no necesita ni el libro ni a mí, y al acabar el libro comienza, y al guardar el libro en el estante el libro continúa y el lector continúa con él, cada célula se divide en millares de células y el lector es muchos, y el lector deja de leer porque no está leyendo, aunque piense que está leyendo no está leyendo nada en absoluto, tiene todas las edades al mismo tiempo y todos los tiempos de su vida aunque el libro esté cerrado en algún rincón de la casa y el lector no lo necesite para continuar con él y ahora me vienen a la cabeza las semillitas sin peso que en el verano de cuando éramos pequeños entraban volando por la ventana, volvían a salir, desaparecían y, aun desaparecidas, seguían con nosotros llevando de la mano recuerdos y esperanzas y alguien que cantaba

(¿qué mujer?)

junto al lavadero una melodía

(a veces ni una melodía siquiera: dos o tres notas solamente)

que son las únicas que oiremos cuando caiga la noche y las sombras que nos rodean piensen

(más que pensar: tengan la certidumbre, ellas y el médico y el señor de los ataúdes)

de que no oímos nada.

António Lobo Antunes

Fot. Mercedes Werner

Durante nuestros besos

Durante nuestros besos, cada vez más largos, se iba acumulando en la enorme caverna de nuestras bocas unidas, un líquido templado dulce como la miel que a veces fluía por la comisura de nuestros labios hasta la punta de la barbilla, ante nuestros ojos se aparecía un país celestial y onírico que sólo podía imaginarse con un optimismo infantil y contemplábamos como si fuera el Paraíso aquella tierra multicolor que parecíamos ver a través de un caleidoscopio en el interior de nuestra mente. En ocasiones, uno de nosotros, como un pájaro dado al placer de coger cuidadosamente un higo con el pico, chupaba ligeramente el labio inferior o superior del otro metiéndoselo en su propia boca, apretaba entre sus dientes aquel fragmento de labio aprisionado obligando al otro a decir “¡Estoy a tu merced!” y el otro, después de sentir complacido y paciente las aventuras de su labio, de vivir marginalmente el gusto escalofriante de quedar a merced del amado y de empezar a intuir por primera vez en su vida lo atractivo que sería rendir valerosamente no sólo su labio sino su todo su cuerpo a la compasión de su amante y que esa zona entre el cariño y la compasión es el lugar más oscuro y más profundo del amor, le hacía lo mismo al otro, y justo en ese instante las lenguas moviéndose impacientes en el interior de nuestras bocas, encontrándose veloces entre los dientes, nos recordaban ese lado del amor  que no tiene que ver con la violencia sino con la dulzura, los abrazos, y el tacto.

Orhan Pamuk

El Museo de la Inocencia

Edit. Random House

Trad. Rafael Carpintero

Fot. Martin Munkacsi

Cayendo

El vacío es hondo

y caigo

caigo

y caigo

Lo último será

el encuentro

Gloria Posada

Fot. Bertram Park / Yvonne Gregory

Lectura

Pasábamos la tarde así, olvidándonos. Nos tumbábamos en el salón, en el suelo, desnudos sobre las baldosas heladas y dejábamos la ventana abierta, para que el viento cálido agitara lentamente las cortinas. Nos tumbábamos de cualquier forma, paralelos o perpendiculares, uno junto al otro o muy alejados, dependiendo de que nuestras lecturas respectivas despertasen en nosotros deseos de unión o de soledad. Desnudos como lombrices, tumbados cuan largos éramos, sujetando el libro con los brazos, esas hojas de papel en el extremo de nuestros cuerpos eran nuestra única vestidura, materia seca y neutra sobre nuestras pieles húmedas y carnales. No hablábamos. No había más ruido que el frufrú de las cortinas, el ruido de pasar las páginas, una bocina también, a lo lejos una bocina, el rugido de un motor y un grito de mujer, los tres sonidos que forman la banda de sonido de Hanói. A veces Laura paraba de leer, se estiraba, vibrante, suspiraba de satisfacción y cambiaba de postura. Se daba la vuelta, como una sardina a la plancha, o realizaba una rotación con el bajo vientre clavado al suelo y la cabeza y las piernas girando. Yo llamaba a eso una rotación de cocodrilo. Inconscientemente, sus cambios de posición me forzaban a girar a mí también de alguna forma, no porque me situase en función de ella, sino porque la nueva disposición de su cuerpo parecía definir una nueva geometría del espacio, a la que mi cuerpo se debía adaptar, en una especie de inconsciencia artística.

A veces hablábamos, pero solo de lo que leíamos y estas palabras se depositaban sobre la superficie de nuestras lecturas, sin alterarlas, sin cortarlas.

Line Papin
El despertar
Ed. Alianza, 2017
Trad. Alicia Martorell

Qué ruido tan triste

Qué ruido tan triste

Qué ruido tan triste el que hacen dos cuerpos cuando se aman,

Parece como el viento que se mece en otoño

Sobre adolescentes mutilados,

Mientras las manos llueven,

Manos ligeras, manos egoístas, manos obscenas,

Cataratas de manos que fueron un día

Flores en el jardín de un diminuto bolsillo.

Las flores son arena y los niños son hojas,

Y su leve ruido es amable al oído

Cuando ríen, cuando aman, cuando besan,

Cuando besan el fondo

De un hombre joven y cansado

Porque antaño soñó mucho día y noche.

Mas los niños no saben,

Ni tampoco las manos llueven como dicen;

Así el hombre, cansado de estar solo con sus sueños,

Invoca los bolsillos que abandonan arena,

Arena de las flores,

Para que un día decoren su semblante de muerto.

Luis Cernuda

Los placeres prohibidos, 1931

de La Realidad y el Deseo, 1936

En la foto Luis Cernuda y su amante, el actor coruñés Serafín Ferro en 1932

A Serafín están dedicados los poemas de "Los placeres prohibidos" 

No Object

Estaba siempre muy alegre o muy deprimida. Para ella no había término medio. Algunos decían que estaba loca. Lo decían los tontos. Los tontos no podían entenderla.

Charles Bukowski
La chica más guapa de la ciudad

Fot. Yael Davids

El cero fantástico

Puedo oír las ruedas de los trenes marcando sus giros rítmicos en mi cabeza mientras escribo. El tren de las cuatro y catorce llevándome a casa, hacia las zapatillas, el fuego de gas, el diario, los restos de la flanera, el texto bíblico en la pared. Y Kate aguardando por mí, delgada y perfumada, con el perfume barato que usa y sus calzones de Marks & Spencer. Maquillada a franjas para mí, como una pastilla de jabón ordinario y aromático. Permaneceremos de pie, los dos juntos, ante el representante de Dios, y compartiremos un sobrio oficio, para legalizar las felicidades conyugales. La querida Kate,como una muñeca de trapo sobre la cama, con su cara blanca y estoica, excitando apetitos crueles en su maridito recién adquirido. Y todos los kilómetros de luchas trágicas, aburrimientos, desesperaciones, ilusiones, se desprenderán de mí cuando entre en prisión. La ubicuidad de Dios. El cero fantástico al que reduciré los términos de mi vida para encontrar la felicidad. El lento y gradual ascenso hacia el silencio, hacia la mudez.

Lawrence Durrell

El libro negro

Ed. Edhasa.
Trad. Leal Rey

Segunda vez

En el acto ingenuo

de tropezar dos veces

con la misma piedra

algunos perciben

tozudez

Yo me limito a comprobar

la persistencia de las piedras

el hecho insólito 

de que permanezcan en el mismo lugar

después de haber herido a alguien. 

Cristina Peri Rossi

Segunda vez

Collage de Katrien de Blauwer