La mujer rota

La juventud y eso que los italianos designan con una palabra tan bella: la stamina. La savia, el fuego que permite amar y crear. Cuando has perdido eso, lo has perdido todo.

Simone de Beauvoir
La edad de la discreción
en "La mujer rota".
Trad. Dolores Sierra y Neus Sánchez

Una gran aventura

Diciendo esto, él había atado ya la cola de la cometa en torno de la niña. Ella se agarraba a él y se negaba a irse sola, pero Peter Pan, diciendo un “Adiós, Wendy”, la empujó fuera de la roca, y unos minutos después la niña y la cometa se perdieron de vista. Peter se quedó solo en la laguna.

Ahora la roca era muy pequeña y pronto quedaría sumergida. Pálidos rayos de luz avanzaban sobre la laguna; poco después se oyó un sonido, el más musical y el más melancólico del mundo. Eran las sirenas llamando a la luna.

Peter Pan, aunque no se parecía a los demás niños, se asustó. Un temblor lo sacudió, como el estremecimiento con que el viento azota las aguas del mar; pero los estremecimientos del viento en el mar se suceden unos a otros hasta sumar cientos de ellos, y Peter tembló sólo una vez. Un momento después se hallaba de nuevo erguido sobre la roca, con aquella sonrisa en su rostro y un repique de tambor en su alma . Aquel repiquetear decía: "La muerte debe ser una gran aventura!"

James Matthew Barrie
Peter Pan

Foto: Ansel Adams

Romance fronterizo

¿Sientes gemir la mano en la baranda, sientes también la mano aunque no gima aferrada a los hierros ferroviarios, tanteando las puertas más inhóspitas, adrede empavonadas de hollín y cardenillo? ¿No ves de súbito la sombra surcando los andenes, la estás viendo reptar bajo la marquesina donde un anónimo viajero se despide de nadie, donde tú mismo esperas la llegada de un tren que ya se ha ido?

José Manuel Caballero Bonald
Romance fronterizo
de "Laberinto de fortuna"

Fot. Deborah Turbeville

Una chica

El árbol ha entrado por mis manos,

la savia ha subido por mis brazos,

el árbol ha crecido en mi pecho –

hacia abajo,

las ramas salen de mí, como brazos.

Árbol eres,

musgo eres,

y las violetas en el viento.

Un niña – tan alta- eres,

Y para el mundo todo esto es un delirio.

Ezra Pound

Una chica

Fot. anónima del autor

Febrero

Sin hojas, descarnados, inmemoriales,

los árboles han contemplado fijamente la hierba desolada.

Bajo la nieve han dormido las colinas

y el corazón del verano hace tiempo perdido.

Escondida en el centro

de las hondonadas y las tierras altas

espera, sólo espera, como el cielo y la tierra,

la silenciosa y hermosa niña Primavera.

Carl Sandburg

Febrero

Versión de Hilario Barrero

Fot. Rebecca Cairns

Leyendo

Ella. Él.

(Ella)

Miraba hacia atrás, hacia los años que había vivido con él, y le parecía que su historia común no podría haberse cerrado mejor de lo que se había cerrado. Si aquella historia la hubiera inventado otra persona, no hubiera podido terminarla de otro modo.

Él llegó un día a su lado sin que lo hubieran invitado. Otro día, del mismo modo, se fue. Habían pasado muchos años de su vida juntos y ahora comprobaba que aquellos años eran más hermosos en el recuerdo que cuando los había vivido.

Me la imagino abriendo la cerradura de la casa y sintiendo en el corazón la orfandad de la soledad que la envolvía al abrir la puerta.

Las ganas de abrazarlo habían desaparecido. Le parecía que estaba frente a él en medio de una planicie nevada y que los dos temblaban de frío.

(Él)

El amor que había existido entre él y Teresa era bello, pero también fatigoso: tenía que estar permanentemente ocultando algo, disfrazándolo, fingiendo, arreglándolo, manteniéndola contenta, demostrando ininterrumpidamente su amor, siendo acusado por sus celos, por su sufrimiento, sintiéndose culpable, justificándose, disculpándose. Aquel esfuerzo había desaparecido ahora y permanecía la belleza.

Se acercaba la noche del sábado, por primera vez paseaba solo por Zurich y aspiraba el perfume de su libertad. Detrás de cada esquina se escondía la aventura. El futuro había vuelto a convertirse en un secreto. Su vida de soltero le había sido devuelta (...)

Su paso era ahora, de pronto, más ligero. Casi flotaba. Se hallaba en el campo mágico de Parménides: disfrutaba de la dulce levedad del ser.

Milan Kundera,
La insoportable levedad del ser
Ed. Tusquets, 1993
Trad. Fernando Valenzuela

Lo que perdura

El rasgo esencial de lo erótico es la drástica modificación del curso del tiempo. Eros alumbra nuestros momentos áureos y, simétricamente, estos entretejen nuestra constelación erótica. Se exige, así, una suerte de doble nacimiento según el cual la fuerza de un instante, siendo imprescindible como acción, todavía es más importante si logra traspasar el filtro de la evocación. Lo erótico conlleva deseo y poder, pero estos únicamente sobreviven si son capaces de superar la prueba de la memoria.

La tensa espera de un determinado acontecimiento, la caricia sobre un cuerpo, la contemplación de algo bello o terrible, sólo llegan a incorporarse a nuestro espacio mítico si permanecen y crecen en nuestro recuerdo. A este respecto la criba es gigantesca: aquello que pareció único y singular, aquello que al ocurrir parecía que marcaba para siempre nuestras vidas puede desvanecerse frecuentemente en el olvido más absoluto. Para que el poder perdure se necesita que continúe ensanchándose la onda expansiva, se necesita que continúe escuchándose el eco. La pasión no radica en lo que sucedió sino en lo que, salvando las trampas del laberinto, sigue sucediendo.

Rafael Argullol

El cazador de instantes.Cuaderno de travesía 1990-1995

Ed. Destino

Fot. René Groebli

Argolla

Quiero que la argolla que rodea nuestros corazones sea guía, no terror

Jeanette Winterson

Escrito en el cuerpo

Ed. Lumen, 2017

Collage Katrien de Blauwer

Leyendo

1930's

Saber

Qué incomprensible era todo, y que triste, en realidad, aunque fuese tan hermoso. No se sabía nada. Se vivía y se corría por la tierra y se cabalgaba atravesando los bosques, y ciertas cosas parecían muy estimulantes y prometedoras y nostálgicas: una estrella al anochecer, una campánula azul, el verdor de los juncos en el estanque, los ojos de una persona o una vaca. Y a veces se tenía la impresión de que algo nunca visto pero largamente deseado estaba a punto de suceder, que iba a caer un velo descubriéndolo todo; pero luego transcurría el momento sin que sucediera nada, la adivinanza seguía sin solución, el secreto encantamiento intacto y, al final, uno llegaba a viejo y tenía aspecto astuto... o sabio... y seguía quizá sin saber nada, pero todavía esperaba y escuchaba.

Hermann Hesse
Narciso y Goldmundo

Fot. André Kertész

Como hace cuarenta años

Como hace cuarenta años,

Palpitaciones y ruidos

De pasos, una casa y un jardín,

Una vela, la mirada miope,

Que no exige ni juramento,

Ni caución. Bullicio en la ciudad.

Amanece. Llueve y una oscura

Y empapada vid silvestre

Se enrolla a la pared, huérfana,

Como hace cuarenta años.

Arseni Tarkovski

Versión de Javier Sicilia y Georges Voet

Fot. anónima del autor

Coloma

Iba ya a echar a andar la Ninetta cuando Coloma se salió del grupo en que estaba con nosotros, haciendo aquel paso suyo de cierva encelada, que no parecía poner el pie en el suelo. Su brazo derecho enlazó suavemente, con una soñadora ternura, el cuello de Ninetta mientras su mano izquierda iba acariciándole las crines, en un largo gesto de melancólica gracia, hasta que al fin, acercándose más y más, su linda mejilla fue también resbalando en larga y estrecha caricia por el cuello del animal. Del corazón de aquella criatura cruda y arisca, había salido este movimiento transido de infinita dulzura. Se interrumpió a sí propia Coloma y se alzó con los ojos velados de lágrimas mirando vagamente a los aires con una inconsciente tristeza de animal noble y dejadez desolada de quien acaba de hacer un enorme y delicado esfuerzo.

Entonces comprendí todo el carácter de Coloma. Era de aquellas mujeres capaces de contener un amor y de destrozarse por dentro en un amor, sin revelarse en una sola palabra ni insinuarse en un solo signo hasta el último instante, aquel en que el caballero está montado para la partida.

Rafael Sánchez Mazas
Rosa Kruger
Ed. Trieste, 1984

La musa

Cuando en la noche oscura espero su llegada,

Se me antoja que todo pende de un hilo.

¿Qué valen los honores, la libertad incluso,

cuando ella acude presta y toca el caramillo?

Mira, ¡ahí viene! Ella se echa a un lado el velo

Y se me queda mirando larga y fijamente. Yo digo:

"¿Has sido tú la que le dictó a Dante las páginas sobre el infierno?" 

Y ella responde: "Yo soy aquella."

Anna Ajmátova

La musa

Versión de María Teresa León

He soñado tanto contigo

Tanto he soñado contigo que pierdes tu realidad. 

¿Habrá tiempo para alcanzar ese cuerpo vivo 

y besar sobre esa boca 

el nacimiento de la voz que quiero? 

Tanto he soñado contigo, 

que mis brazos habituados a cruzarse 

sobre mi pecho, abrazan tu sombra, 

y tal vez ya no sepan adaptarse 

al contorno de tu cuerpo. 

Tanto he soñado contigo, 

que seguramente ya no podré despertar. 

Duermo de pie, 

con mi pobre cuerpo ofrecido 

a todas las apariencias 

de la vida y del amor,  y tú, eres la única 

que cuenta ahora para mí. 

Más difícil me resultará tocar tu frente 

y tus labios, que los primeros labios 

y la primera frente que encuentre. 

Y frente a la existencia real 

de aquello que me obsesiona 

desde hace días y años 

seguramente me transformaré en sombra. 

Tanto he soñado contigo, 

tanto he hablado y caminado, que me tendí al lado 

de tu sombra y de tu fantasma, 

y por lo tanto,

ya no me queda sino ser fantasma 

entre los fantasmas y cien veces más sombra 

que la sombra que siempre pasea alegremente

por el cuadrante solar de tu vida. 

Robert Desnos

He soñado tanto contigo

Corps et biens, 1930

Señora Lázaro

Morir

Es un arte, como todo lo demás.

Yo lo hago excepcionalmente bien.

Yo lo hago con furia,

Yo lo hago de tal manera que sea real.

Usted podría decir que tengo una predisposición.

Es fácil hacerlo en una celda.

Es fácil hacerlo y mantenerse intacta.

Es el retorno

Teatral a la luz del día

Al mismo lugar, el mismo rostro el mismo brutal

Grito entretenido

“¡Un milagro!”

No puedo soportarlo.

El espectáculo no es gratis

Para ver mis cicatrices

Para escuchar mi corazón

Hay que pagar la entrada

Nada de esto es un acto.

Y hay que pagar, pagar mucho

Por una palabra o tocarme

O por un poco de sangre…

Sylvia Plath

Señora Lázaro

Sima de amor

Resbalando por esta sima umbrosa, 

yendo sin freno el pie tras la mirada, 

la mano tanteando en piedra helada, 

y presa la mirada en lumbre hermosa,

por esta sima voy. ¿Qué luz undosa 

de antorchas te me muestra, mi ignorada? 

¡Oh inofensiva unión y peligrosa 

la de la llama a la pupila atada!

Todo al revés se ve, y a la deriva, 

por esta oscuridad que luz trasciende 

donde el misterio del amor estriba.

Y si la muerte siento que en mí prende, 

también me gozo al verla ardiendo viva 

si los caminos de tu alma enciende

Francisco Pino

Sima de amor

Los ingredientes secretos

Cómo deseé ser aquella inocente pieza de acero inoxidable cuando se llevó la cucharada de sopa a los labios. Habría cambiado toda la sangre de mi cuerpo por medio litro de caldo vegetal. Déjame ser un taco de zanahoria o un fideo para que me metas en tu boca. Tuve envidia del panecillo. La miré partir y untar cada trocito con mantequilla, empaparlo lentamente en el tazón, dejar que se volviera grueso y grávido, que se hundiese bajo el peso rojo oscuro y que resucitara al glorioso placer de sus dientes.

(...)

Las patatas, el apio, los tomates, todo había pasado por sus manos. Cuando me tomé la sopa la filtré para saborear su piel. Había estado allí, debía quedar algo de ella. La encontraría en el aceite y las cebollas, la detectaría a través del ajo. Sabía que había escupido en la sartén para ver si el aceite estaba a punto. Es un viejo truco, todos los chefs lo hacen, o lo hacían. Y supe, cuando le pregunté qué había en la sopa, que había suprimido el ingrediente fundamental. Te saborearé, aunque sea a través de tu cocina.

Jeanette Winterson
Escrito en el cuerpo
Ed. Lumen, 2017

Fantasmas

El hombre que amé se ha convertido en un fantasma. Me gusta ponerle mucho suavizante, plancharlo al vapor y usarlo como sábana bajera las noches que tengo una cita prometedora.

Patricia Esteban Erlés
“Por favor, sea breve 2”. 
Antología de relatos hiperbreves. 
Antóloga: Clara Obligado.
Ed. Páginas de Espuma, 2009

Fot. Daisuke Yokota

Esa sensación

Pero "felicidad" no es una palabra que baste aquí. Intentaré explicar de otra manera la poesía que vivía en ese cuarto de atrás, la profunda satisfacción que me proporcionaban esos cuatro o cinco minutos: era la sensación de que el tiempo se detenía y que todo sería igual para siempre. Junto a dicha sensación estaban los deleites del amparo, de la continuidad y de encontrarme en casa. Por otro lado me aligeraba el corazón la creencia, o, por decirlo con palabras más elegantes, la visión global, de que el mundo y el universo eran simples y buenos. Aquella sensación de paz espiritual se alimentaba, por supuesto del rostro de Füsun, de su delicada belleza y del amor que sentía por ella. Poder hablar con ella cuatro o cinco minutos en el cuarto de atrás era una felicidad en sí misma. Pero esa felicidad en parte era resultado del entorno en el que nos encontrábamos, del cuarto. (Si hubiera podido cenar con ella en el Vestíbulo también habría sido muy feliz, pero con otro tipo de felicidad.) Aquella profunda paz dependiente del lugar, del entorno y de mi estado espiritual se mezclaba en mi mente con todo lo que veía a mi alrededor, los cuadros de pájaros de Füsum avanzando lentamente, el color teja de la alfombra de Usak del suelo, los retales, los botones, los periódicos atrasados, las gafas de lectura de Tarik Bey, los ceniceros y los útiles de costura de la tía Nesibe. Además aspiraba el olor del cuarto y cualquier dedal, botón o bobina de hilo que me echara al bolsillo antes de salir me recordaba después todo aquello el dormitorio del piso del edificio Compasión y prolongaba mi felicidad.

Orhan Pamuk
El museo de la Inocencia

Foto: Daido Moriyama