He aquí el amor

He aquí el amor.

Repito:

He aquí el amor.

Pero mejor hablaremos de esta puerta.

Una puerta es una puerta

a la que yo golpeo día y noche,

a la que yo golpeo día y noche,

a la que yo golpeo día y noche.

Y aunque nadie responda,

y aunque nadie responda,

y aunque nadie responda,

el aire es el aire de todos los dias,

las plantas son verdes como siempre,

y el mismo cielo esférico me envuelve

lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sábado y domingo.

¿Pero, qué puedo yo decir del amor?

¿Qué puedo yo decir del amor?

¿Qué puedo yo decir del amor?

En cambio, esta puerta es indudable;

por ella entro y salgo día y noche

hacia los verdes campos que me esperan,

hacia el mismo cielo esférico y perenne.

¿Pero qué puedo yo decir del amor?

¿Qué puedo yo decir del amor?

¿Qué puedo yo decir del amor?

Mejor sigo hablando de esta puerta.

Jorge Eduardo Eielson

Eje

EJE

En tus ojos adormeces el tiempo:

torpe canción de cuna.

Las palabras no dichas

tiemblan mientras un mirlo

en contrapunto teje cada instante

con hilos de una noche

extraña, forastera.

Al menos si es que hablo de tu cuerpo y el mío.

Raquel Vázquez

Fot. Sophie Delaporte

Lily Cole for Vogue Japan

January 2008

El ignorante

Cuanto más envejezco, más crezco en ignorancia, 

cuanto más he vivido, menos poseo y menos reino. 

Todo lo que tengo es un espacio alternativamente 

nevado o brillante, pero nunca habitado. 

¿Dónde está el dador, el guía, el guardián? 

Permanezco en mi cuarto y de momento me callo 

(el silencio, como un sirviente, viene a poner un poco de orden), 

y espero a que las mentiras se aparten una a una: 

¿qué queda? ¿Qué le queda a quien muere 

que le impide morir? ¿Qué fuerza 

le hace hablar aún entre sus cuatro paredes?

Philippe Jaccottet

De “El ignorante”

Ed Pre-Textos, 2006

Ed. y trad.  Rafael-José Díaz

Piedra

Meterme en una piedra

ese sería mi camino.

Deja que otro se convierta en una paloma

o que rechine con el diente de un tigre.

Soy feliz de ser una piedra.

Por fuera la piedra es una adivinanza:

nadie sabe cómo resolverla.

Sin embargo dentro, debe ser fresca y silenciosa

aunque una vaca la pise con toda su fuerza,

aunque un niño la arroje a un río;

la piedra se hunde, lenta, imperturbablemente

hacia el fondo del río

donde los peces vienen a llamar en ella

y escuchan.

He visto salir chispas

cuando dos piedras se frotan,

así, quizás, dentro no esté oscuro después de todo;

quizás haya una luna que brilla

desde alguna parte, como detrás de una colina,

suficiente luz para descifrar

los extraños escritos, el mapa de estrellas

en las paredes interiores.

Charles Simic

Piedra

Fot. Rafael Tanaka Monzo

¿De quién soy?

¿De quién soy?

Soy de los chubascos y los setos

y de las yerbas inclinadas por la lluvia,

y de las claras canciones que no gorjean

y del deseo, que estas albergan.

¿De quién soy?

Soy de las cosas pequeñas y redondas

que jamás conocieron las aristas,

de los animales que agachan la cabeza

y de la nube desgarrada.

¿De quién soy?

Soy del miedo, que me atrapa

con sus dedos transparentes,

del conejito que en el jardín de sombra

ejercita el olfato.

¿De quién soy?

Soy del invierno hostil al fruto

y de la muerte, si el tiempo lo desea;

soy del amor, con quien me cruzo sin saberlo,

en lugar de una manzana entregado a los gusanos.

 Jiří Orten

Versión de Clara Janés

Fot. Eugène Trutat

Miedo a hablar

Me explicó que no hay que tener miedo de hablar, haciendo el amor, porque la voz que tenemos mientras amamos es lo más secreto que hay en nosotros, y las palabras de las que somos capaces, la única desnudez total, escandalosa, final, de que disponemos.

Alessandro Baricco
La esposa joven
Ed. Anagrama
Trad. Xavier González Rovira

Fot. Carolle Bénitah

Leyendo

Fot. André Kertész

Colette, París, 1930

Certezas

No quiero hablar de exotismos; los niños son absolutamente ajenos a este vicio. No porque vean a través de los seres y de las cosas, sino porque, justamente, sólo ven eso; un árbol, un hueco en la tierra, una colonia de hormigas constructoras, una banda de chicos turbulentos en busca de un juego, un viejo de ojos nublados que tiende una mano descarnada, una calle en un pueblo africano un día de mercado, eran todas las calles de todos los pueblos, todos los chicos, todos los árboles y todas las hormigas. Ese tesoro está siempre vivo en el fondo de mí y no puede ser extirpado. Mucho más que de simples recuerdos, está hecho de certezas.

Jean-Marie Gustave Le Clézio
El africano
Ed. Adriana Hidalgo, 2007

Lunes de Carnaval

¡Qué guapo está hoy Platero! Es lunes de Carnaval, y los niños, que se han disfrazado vistosamente de toreros, de payasos y de majos, le han puesto el aparejo moruno, todo bordado, en rojo, verde, blanco y amarillo, de recargados arabescos.

Agua, sol y frío. Los redondos papelillos de colores van rodando paralelamente por la acera, al viento agudo de la tarde, y las máscaras, ateridas, hacen bolsillos de cualquier cosa para las manos azules.

Cuando hemos llegado a la plaza, unas mujeres vestidas de locas, con largas camisas blancas, coronados los negros y sueltos cabellos con guirnaldas de hojas verdes, han cogido a Platero en medio de su coro bullanguero y, unidas por las manos, han girado alegremente en torno de él.

Platero, indeciso, yergue las orejas, alza la cabeza y, como un alacrán cercado por el fuego, intenta, nervioso, huir por doquiera. Pero, como es tan pequeño, las locas no lo temen y siguen girando, cantando y riendo a su alrededor. Los chiquillos, viéndolo cautivo, rebuznan para que él rebuzne. Toda la plaza es ya un concierto altivo de metal amarillo, de rebuznos, de risas, de coplas, de panderetas y almireces...

Por fin, Platero, decidido igual que un hombre, rompe el corro y se viene a mí trotando y llorando, caído el lujoso aparejo. Como yo, no quiere nada con los Carnavales... No servimos para estas cosas...

Juan Ramón Jiménez
Platero y yo

Fot. anónima de Juan Ramón Jiménez y su madre

Escapar

Me obligó a escaparme. Necesitaba escaparme, transformarme en una escurridiza serpiente. Huir. Pero si yo quería escaparme de usted, padre, también tenía que escaparme de la familia. Y me escapé. De todos. Pero en especial de usted. Abandoné todo (su autoridad, su dinero, sus ideas, hasta su religión) y viajé hacia la única cueva donde me sentía protegido, donde sabía poder estar completamente aislado de usted. Al lenguaje. Era imperativo escaparme a un mundo sobre el cual usted jamás pisaría. Al mundo de la madre: el lenguaje, las palabras, la literatura. Un mundo inaccesible para gigantes como usted.

Huyo escribiendo, padre.

Eduardo Halfon
Saturno
Ed. Jekyll & Jill

Fot. Varsovia, depués de la II GM

Me falla la memoria

Me falla la memoria: recuerdo demasiado. 

Recuerdo, por ejemplo, que no era.

Roberto Juarroz

Perdido por el mar

Me he perdido muchas veces por el mar

con el oído lleno de flores recién cortadas,

con la lengua llena de amor y de agonía.

Federico García Lorca

de "Gacela de la huida"

Una copa de sombra

¿Cómo ascender si antes no hemos descendido? Solo por eso, puedo ahora, arriba, en la plenitud celeste, convocar el universo, llamar a los vivos y a los muertos, es decir, apurar mi luminosa copa de sombra.

José Ángel Valente

Fot. Adam Fuss

Presencia muda

El verdadero contacto entre los seres sólo se establece en la presencia muda, en la aparente no–comunicación, en el intercambio misterioso y sin palabras que se asemeja a la plegaria interior.

Emil Cioran
Del inconveniente de haber nacido
Ed. Taurus, 2014
Trad. Esther Seligson

Fot. Jean Marquis
Dockers. Liverpool (England), 1955

Leyendo

Fot. Arseni Tarkovsky

Luz en las tinieblas

Fue la sangre la que cubrió la tierra, y sólo aquellos que conservaban el deseo, que anhelaban más de lo que era posible, vieron el lucero del alba, cómo se alza en su belleza; lo vieron, pero no como si fuera la primera vez, aquel cielo nuevo y aquella tierra nueva de la que se habla en la Escritura, pues no hay palabra humana que no tenga en algún lugar su imagen y no hay amor que en algún lugar no se una con sus manos de alabastro. Y no hay sufrimiento que en algún lugar no llegue a las lágrimas liberadoras. Sea la desesperación o la fe lo que une nuestros días, los ojos demasiado tiempo acostumbrados a las tinieblas de nuevo verán, aunque sea una visión en la oscuridad, y si la reconocen, porque la oscuridad es negra, y si gritan su testimonio sobre la oscuridad, y si hablan con los ojos y con las manos, con todo lo que hay sobre el sabor de esta oscuridad, la oscuridad será negada. Pues si no hay más que tinieblas, cómo no iba a estar la luz en ellas. De ella se trata. 

Jiří Orten
Solo al atardecer
Ed. Pre-Textos, 1996
Trad: Clara Janés

Fot. Hans Malmberg
Tantolunden, Estocolmo, 1953

Leyendo

Fot. André Kertész

Budapest, June, 1971

La hora del plomo

Es la Hora del Plomo.

Si se la sobrevive, es recordada

como quien soportó nieves glaciales.

Frío -al principio- luego estupor.

Después dejarse ir.

Emily Dickinson

Fot. Michael Nash

Warsaw, Poland, 1946

Déjame entrar

Hay ríos metafísicos, ella los nada como esa golondrina está nadando en el aire, girando alucinada en torno al campanario, dejándose caer para levantarse mejor con el impulso. Yo describo, y defino, y deseo esos ríos, ella los nada. Y no lo sabe, igualita a la golondrina. No necesita saber como yo, puede vivir en el desorden sin que ninguna conciencia de orden la retenga. Ese desorden, que es su orden misterioso, esa bohemia del cuerpo y del alma que le abre de par en par las verdaderas puertas. Su vida no es desorden más que para mí, enterrado en prejuicios que desprecio y respeto al mismo tiempo. Yo, condenado a ser absuelto irremediablemente por la Maga que me juzga sin saberlo. Ah, déjame entrar, déjame ver algún día como ven tus ojos.

Julio Cortázar
Rayuela, Capítulo 21
Ed. Cátedra, 2008

Labios, tejidos turgentes

Labios, tejidos turgentes de la noche-tú:

Miradas de curvas escarpadas llegan escalando,

descubren la comisura,

se suturan en ella:

prohibiciones de entrada, peaje negro. 

Aún tendría que haber luciérnagas. 

Paul Celan

de “Soles filamentos”

Edit. Trotta

Trad. José Luis Reina Palazón.

Fot. Dylan F J Borck

All seeing eye