Cisne salvaje

Odio mis versos, cada línea, cada palabra.

Oh pálidos y frágiles lápices intentando siempre

la curvatura de una hoja de hierba o la garganta de un pájaro

que se suspende en la rama, erizado contra un blanco cielo.

Oh quebrados y crepusculares espejos siempre por atrapar

un color, un raudo destello del esplendor de las cosas.

Cazador desafortunado, oh balas de cera,

la belleza del león, las alas del cisne salvaje, la tormenta de las alas.

Este cisne salvaje del mundo no es presa de cazadores.

Mejores balas que las tuyas errarían al blanco pecho,

mejores espejos que los tuyos se quebrarían en la flama.

¿Acaso importa que te odies a ti mismo? 
Cuanto menos ama tus ojos que pueden ver, 
tu mente que puede oír la música, el trueno de las alas. 
Ama al cisne salvaje.

Robinson Jeffers
De Solstice (1933-1935)
versiones de Alberto López Fernández y Pablo Soler Frost

Fot. Robinson Jeffers delante de su casa en la bahía de Monterrey

Si

Si… 

Si puedes mantener la cabeza cuando todo a tu alrededor 

pierde la suya y te culpan por ello; 

Si puedes confiar en ti mismo cuando todos dudan de ti, 

pero admites también sus dudas; 

Si puedes esperar sin cansarte en la espera, 

o, siendo engañado, no pagar con mentiras, 

o, siendo odiado, no dar lugar al odio, 

y sin embargo no parecer demasiado bueno, ni hablar demasiado sabiamente;

Si puedes soñar -y no hacer de los sueños tu maestro; 

Si puedes pensar -y no hacer de los pensamientos tu objetivo; 

Si puedes encontrarte con el triunfo y el desastre 

y tratar a esos dos impostores exactamente igual, 

Si puedes soportar oír la verdad que has dicho 

retorcida por malvados para hacer una trampa para tontos, 

o ver rotas las cosas que has puesto en tu vida 

y agacharte y reconstruirlas con herramientas desgastadas;

Si puedes hacer un montón con todas tus ganancias

y arriesgarlo a un golpe de azar, 

y perder, y empezar de nuevo desde el principio 

y no decir nunca una palabra acerca de tu pérdida; 

Si puedes forzar tu corazón y nervios y tendones 

para jugar tu turno mucho tiempo después de que se hayan gastado 

y así mantenerte cuando no queda nada dentro de ti

excepto la Voluntad que les dice: “¡Resistid!”

Si puedes hablar con multitudes y mantener tu virtud

o pasear con reyes y no perder el sentido común; 

Si ni los enemigos ni los queridos amigos pueden herirte; 

Si todos cuentan contigo, pero ninguno demasiado; 

Si puedes llenar el minuto inolvidable 

con un recorrido de sesenta valiosos segundos. 

Tuya es la Tierra y todo lo que contiene, 

y -lo que es más- ¡serás un Hombre, hijo mío!

Rudyard Kipling

Pocas cosas

Pocas cosas

y sentido común

y la jarra de loza, grácil,

con el ramo

resplandeciente.

La difícil

extracción del sentido

es simple:

el acto claro

en el momento claro

y pocas cosas:

verde

sobre blanco.

Hugo Padeletti
Pocas cosas
a Haydée y Juan Grela

Fot. Constantin Brancusi
Lily, 1933

Los indolentes

LOS INDOLENTES

Dedicado a Ernst Balcke

Una vieja barca, que en el puerto en calma

al atardecer amarrada se mece.

Los amantes, que tras los besos duermen.

Una piedra, profunda en el pozo verde.

El descanso de la Pitia, como el reposo

de los grandes dioses tras un largo banquete.

El cirio blanco, que empalidece al muerto.

Las cabezas leoninas de las nubes en torno a un valle.

La sonrisa de un tonto convertida en piedra.

Jarrones polvorientos donde pervive una fragancia.

Violines rotos en el desorden de los suelos.

Antes del ímpetu de la tormenta, el aire inmóvil.

Una vela, que en el horizonte brilla.

La fragancia de los brezos, que guía a las abejas.

El dorado del otoño, que corona hojas y tallos.

El poeta, que percibe la maldad del necio.

Georg Heym
(Versión, mayo, 1910)

Fot. Saul Leiter

La vida

LA VIDA

A los umbrales del otoño,

en un ocaso

mudo,

descubres la onda del tiempo

y tu rendición

secreta,

como de rama en rama

ligero

un descender de pájaro

al que no le sostienen ya las alas.

Antonia Pozzi

Fot. Ruth Bernhard, 1971

Para la casa nueva

Para la casa nueva

Que esta casa se llene con olores de la cocina

y con sombras y juguetes y nidos de ratones

y rugidos de furia y cascadas de lágrimas

y hondos silencios sexuales y sonidos

de origen misterioso nunca explicados

y tesoros y regalos y miles de deshechos

y un flujo como un viento cálido pero más lento

soplando las hojas de los árboles y libros y años

de pez de la vida de un niño revoloteando plateados

rápido, rápido en la lenta ráfaga incesante

que ondula las cortinas un momento

todos esos años desde ahora, hacia atrás.

Que puedan los umbrales y los marcos bendecidos

bendecir a cada paso.

Que puedan los techos pero no los cuartos conocer la lluvia.

Que las ventanas conozcan claramente

la rama y la flor del manzano.

Y que podáis estar en esta casa

como la música está en el instrumento.

Ursula K. Le Guin

Versión de Diana Bellessi

Foto anónima de la autora, 1954

Funambulista

FUNAMBULISTA

Alineo mis pasos sobre la cuerda,

hablo para mí:

tiemblo durante el espacio vacío

entre el pie izquierdo y el derecho;

quedan sólo las huellas en el aire,

sólo el rastro ensangrentado

de las vocales y otros sonidos

que no transitan, 

huyen de mi latido lineal,

se despeñan, pierden el hilo

sin red que los rescate.

Sigo el camino

trazado de la mañana a la noche,

sembrado con señales luminosas:

no pises aquí, demórate, 

hunde el pie en la arena que se desmorona, 

salta ágil, avanza, galopa; 

ahora calla, espera. 

Ventisca de palabras turbias en lo alto,

aves ajenas: 

no me distraigan canoras,

no me distraigan

imágenes con sus reflejos,

imágenes de racimo variopinto,

no me deslumbren reflectores en lo alto de la carpa,

palomillas encantadas a su alrededor,

rostros expectantes y sus rubores:

que su respiración no tense mi cuerda ni la afloje,

que cada paso siga el compás idéntico a mi propia voz

no me enreden, listones multicolor, ramas

que se cruzan en mi corto vuelo,

no me hundan, estigias mentales,

huecos sin remedio:

cedan el paso a mi caminar suspendido, tarareado en línea recta.

Aurelia Cortés Peyron

Fot. Funambulista sobre las ruinas de Colonia. 1946

Somos los guardianes

SOMOS LOS GUARDIANES

Somos los guardianes de casas vacías,

La luna apoya su delgado cuerpo contra la puerta,

Pero el óxido hace chirriar la cerradura.

El sol mira a través de la ventana,

Pero los postigos cerrados son como ojos ciegos.

Nuestras almas están llenas de muerte y cosas maravillosas

Como cuencos llenos de objetos,

Un polvo de pétalos

Susurra entre los cansados dedos de un fantasma.

Iris Tree

Versión de Jonio González

Dora Carrington (derecha) e Iris Tree, 1929

Abandonarse al tiempo

ABANDONARSE AL TIEMPO

Con el espíritu flotante y casi diría hechizado por esa actividad mental que me había transportado hacia el lado correcto de la habitación doble, me entregué al pasatiempo de crear listas, al vicio de ensartar en un hilo invisible las cosas en apariencia más variopintas. Con la torpeza de un orientalista diletante, con la tosquedad de un luchador de sumo que ingresa a un territorio de figuras de porcelana, me entregué al arte secreto y en desuso del "tsurezure" o "nagusamu", que en japonés significa "librarse de las horas muertas", expresión frecuente en tiempos de Sei Shônagon, cuando las damas de la corte del Japón, aisladas en habitaciones individuales, se enfrentaban a largos periodos de ensimismamiento y a veces pesadumbre, que algunas intentaban no padecer mediante la contemplación y la escritura de listas.

El arte secreto y en desuso del "tsurezure" o "nagusamu", que trescientos años más tarde daría pie al "Tsurezuregusa", el libro inestimable de Yoshida Kenko, consiste en librarse de las horas muertas por medio del gesto audaz de confiarse a ellas, de no oponerles resistencia, a la manera de las artes marciales del Oriente que se valen del impulso y de la fuerza del adversario para derrotarlo (en este caso, la falta de impulso). El arte secreto de aguzar la atención frente a lo que carece de relieve y sin embargo nos constituye; el arte de abandonarse al tiempo que parece vacío, inmóvil, y que en su flujo insensible nos transporta; llevar el registro, al estilo de Sei Shônagon en "El libro de la almohada", de lo ordinario y trivial, de los días que pasan, de lo apacible e íntimo y por fin uniforme, de aquello que ya no nos dice nada si no lo interrogamos. Descubrir las afinidades secretas.

Luigi Amara
La escuela del aburrimiento
Ed. SextoPiso, 2012

La propuesta

LA PROPUESTA

Esta tarde, mientras la luz recorre

con imposible lentitud el huerto

y yo me giro, inquisitiva,

mi mano entre tu mano,

mis ojos buscando un sentido

a las nubes que oprimen

el vasto escenario del cielo,

¿aceptarás conmigo ese sendero

que existe solo cuando lo pisamos,

esa casa que respira a la vida

solo cuando se la comparte,

esa jarra de vino

que se llena cuando bebemos?

Heather Buck
Incluido en el "Libro de los otros" de Jordi Doce

Ed. Trea, 2018

Trad: Jordi Doce

Caballos

CABALLOS

Vi desde la ventana los caballos.

Fue en Berlín, en invierno. La luz

era sin luz, sin cielo el cielo.

El aire blanco como un pan mojado.

Y desde mi ventana un solitario circo

mordido por los dientes del invierno.

De pronto, conducidos por un hombre,

diez caballos salieron a la niebla.

Apenas ondularon al salir, como el fuego,

pero para mis ojos ocuparon el mundo

vacío hasta esa hora. Perfectos, encendidos,

eran como diez dioses de largas patas puras,

de crines parecidas al sueño de la sal.

Sus grupas eran mundos y naranjas.

Su color era miel, ámbar, incendio.

Sus cuellos eran torres

cortadas en la piedra del orgullo,

y a los ojos furiosos se asomaba

como una prisionera, la energía.

Y allí en silencio, en medio

del día, del invierno sucio y desordenado,

los caballos intensos eran la sangre,

el ritmo, el incitante tesoro de la vida.

Miré, miré y entonces reviví: sin saberlo

allí estaba la fuente, la danza de oro, el cielo,

el fuego que vivía en la belleza.

He olvidado el invierno de aquel Berlín oscuro.

No olvidaré la luz de los caballos.

Pablo Neruda
Estravagario

Pint. Salvador Dalí
El caballo transparente

Allí donde el aliento

ALLÍ DONDE EL ALIENTO

Está solo en el escenario 

sin ningún instrumento. 

Se pone la mano en el pecho

allí donde nace el aliento

y donde se apaga.

No son las manos que cantan,

ni tampoco el pecho.

Canta lo que está callado 

Adam Zagajewski
de Deseo

Ed. Acantilado, 2005
Trad. Xavier Farré

Oda a la inmortalidad

ODA A LA INMORTALIDAD

Aunque el resplandor 
que en otro tiempo fue tan brillante

hoy esté por siempre oculto a mis miradas.

Aunque mis ojos ya no

puedan ver ese puro destello

que en mi juventud me deslumbraba.

Aunque nada pueda hacer volver 
la hora del esplendor en la hierba,

de la gloria en las flores,

no debemos afligirnos

porqué la belleza subsiste siempre en el recuerdo.

En aquella primera

simpatía que habiendo sido una vez,

habrá de ser por siempre

en los consoladores pensamientos

que brotaron del humano sufrimiento,

y en la fe que mira 
a través de la muerte.

Gracias al corazón humano,

por el cual vivimos,

gracias a sus ternuras, 
a sus alegrías y a sus temores, 
la flor más humilde al florecer,

puede inspirarme ideas que, a menudo,

se muestran demasiado profundas

para las lágrimas.

William Wordsworth

Un viento de octubre

UN VIENTO DE OCTUBRE

Efímero como el aroma del clavel

un viento de octubre susurra en mis oídos 

melodías de la infancia, qué lejanía

percute suave en la memoria,

por un momento la vida se detiene,

su fastuoso y miserable ruído

desaparece en la caricia de este viento.

También maté mis dioses con una arquitectura

erguida sobre el solar de la ignorancia.

Mientras el sol temple los ventanales

y pueda aún partirse en dos la tristeza

como una nuez abierta por su exacta mitad,

y puedan todavía las palabras nombrar

un misterio efímero como el aroma de un clavel.

Sólo mientras, ni un antes ni un después,

con un libro en la mano y un amor

descorchando el tapón de la luna

para que brote toda la oscura soledad del Ser,

y conjurarla, bailar sobre su tumba,

llorar sobre sus huesos, sólo por un momento,

como este viento efímero de octubre.

Manolo Marcos

Todo está allí

Todo está allí, 

apretado en la cuenca 

donde, 

pájaro quieto, 

aguarda

Alfonsina Storni

La palabra de la tierra

LA PALABRA DE LA TIERRA

Sujétate

Agárrate como un árbol a la tierra

tenso entre sus raíces

fibra y cuerpo

para lo difícil

los vientos

la precariedad

el beso de lunas

Asiéntate con fervor

entre lo duro y lo rocoso

ama eso que te debate

pues te concentra

en el secreto

del íntimo horror

la palabra de la tierra.

Hanni Ossott Lipfert 

de Cielo, tu arco grande, 1989

Temporalmente eternos

Saber que somos temporalmente eternos es reconfortante, 

aunque nada más sepamos.

Emily Dickinson

Fot. Asiki

Quisiera ser viento

Ambición

¡Quisiera ser viento!

Ráfaga tendida

que arrastra en su beso

el polvo y la nube,

la rosa, el lucero...

-No brisa apacible

que finge despechos

y siembra caricias-.

Yo quiero ser fuego,

volcán de aire rojo

que incendie el secreto

de todas las ramas

y todos los pechos;

aquilón desnudo,

huracán de acero,

fragua donde forjan

su actitud los cuerpos.

¡Cuando voy a ti,

quisiera ser viento

para arrebatarte

más allá del cielo!

Ernestina de Champourcín

Fot, Isabel Reitemeyer

Anhelo

En la noche despierto y veo:

junto a mí está tendido

aquello que he anhelado.

Sólo falta que le dé forma.

Nebojša Vasović

Trad. Jelena Rastović

Fotograma de Krzysztof Kieślowski
La Double vie de Véronique 1991

Siempre la misma cosa

¡Oh! Cómo será de inefable la vida, una especie de sombra. 

Mi sombra y yo, mi sombra es yo.

Siempre la misma cosa que insiste de manera cada vez más imperiosa, implacable, siempre la misma lengua que bebe a lengüetazos, la misma mandíbula que roe la palabra un poco más cada día, eso que se atraganta un poco más con cada frase.

Todo eso.

No hay final, si se parte de un hombre que quiere terminar solo, dice Derrida.

¿Solo? Pero no sin No. No sin Quién, no sin Qué y no sin Voz.

Hélène Cixous
El vecino de cero. Sam Beckett
Ed. Shangrila, 2018
Trad: Mariel Manrique

Un sueño de celos

Un sueño de celos

Caminando contigo y otra dama

por un parque boscoso, la susurrante hierba

corría sus dedos a través de nuestro silencio sospechoso

y los árboles se abrían hacia un sombreado

e inesperado claro donde nos sentamos.

Creo que el candor de la luz nos desalentó.

Hablamos sobre deseo y ser celoso,

nuestra conversación una simple bata suelta

o un mantel de pic-nic blanco desplegado

como un libro de modales en el desierto.

«Muéstrame,» dije a nuestra compañera, «lo que

tanto he deseado, tu estrella malva del pecho.»

Y ella consintió. Oh, ni estos versos

ni mi prudencia, amor, pueden curar la herida de tus ojos.

Seamus Heaney

De "Trabajo de campo" 1979

Versión de Vicente Forés y Jenaro Talens

Fot. Terry Magson
Distant noise

Por qué viniste

Por qué viniste

¿Por qué viniste

a perturbar mi decadencia?

Soy vieja (era vieja hasta que llegaste);

la rosa más roja se abre

(qué ridículo,

en esta época, en este lugar,

imposible, impropio,

hasta ligeramente escandaloso),

la rosa más roja se abre;

(nadie puede detener,

ninguna amenaza inmanente del aire,

ni siquiera el clima,

que marchita nuestra fruta veraniega),

la rosa más roja se abre

(tienen que tomarlo en cuenta).

Hilda Doolittle

Fot. Man Ray
Retrato de Hilde, 1922

Final

FINAL

Pero en la ventana el ángulo intacto de una espera

resuelve en sí al día liso.

Sophia de Mello Breyner Andresen

de Coral, 1950

Fot. Sophia fotografiada por Fernando Lemos
en la casa de Travessa das Mónicas
 (en el barrio de Graça, Lisboa), años 50.

Blanco en lo blanco

Blanco en lo blanco

Haz una llave, aunque sea pequeña,

entra en la casa.

Consiente en la dulzura, ten piedad

de la materia de los sueños y de las aves.

Invoca el fuego, la claridad, la música

de los flancos.

No digas piedra, di ventana.

No seas como la sombra.

Di nombre, di niño, di estrella.

Repite las sílabas

donde la luz es feliz y se demora,

vuelve a decir: hombre, mujer, niño.

Donde la belleza es más nueva.

Eugenio de Andrade

Versión de Aníbal Nuñez

Hombres sin mujeres

Convertirse en un hombre sin mujer es muy sencillo: basta con amar locamente a una mujer y que luego ella se marche a alguna parte. En la mayoría de los casos (como bien sabrás), son taimados marineros quienes se las llevan. Las seducen con su labia y las embarcan deprisa hacia Marsella o Costa de Marfil. Prácticamente nada podemos hacer frente a ello. También es posible que ellas mismas acaben quitándose la vida, sin haberse relacionado con ningún marinero. Frente a eso tampoco podemos hacer nada. Ni siquiera los marineros pueden.

Sea como fuere, así es como te conviertes en un "hombre sin mujer". Todo sucede en un abrir y cerrar de ojos. Y una vez convertido en hombre sin mujer, el color de la soledad va tiñendo hasta lo más hondo de tu cuerpo. Como una mancha de vino que se derrama sobre una alfombra de tonos claros. No importa cuán amplios sean tus conocimientos en labores domésticas, porque eliminar esa mancha será una tarea terriblemente ardua. Quizá el color se vuelva desvaído con el tiempo, pero probablemente la mancha permanecerá hasta que exhales el último suspiro. Es una mancha cualificada y, como tal, también tendrá su derecho a manifestarse en público de vez en cuando. No te quedará más remedio que vivir con la suave transición de su color y su contorno polisémico.

En ese mundo, todo suena de distinta manera. La forma de tener sed es distinta. La manera de atender de los empleados de Starbucks es distinta. Los solos de Clifford Brown también suenan distintos. La puerta del metro se abre de manera distinta. Incluso la distancia que hay caminando desde Omotesandõ hasta Aomaya-itchõme es bastante distinta. Aunque más tarde conozcas a otra mujer, y por muy estupenda que ésta sea (de hecho, cuanto más estupenda, peor), empiezas a pensar que la perderás desde el mismo instante en que la conoces. La sombra evocadora de los marineros, el timbre de las lenguas extranjeras en sus bocas (¿griego?, ¿estonio?, ¿tagalo?) te pondrán nervioso. Todos los nombres exóticos de los puertos del mundo te harán temblar. Porque ya sabes que se siente al ser un hombre sin mujer. Tú eres la alfombra persa de tonos claros, y la soledad, la mancha del Burdeos que nunca se eliminará. La soledad la traen de Francia, y el dolor de la herida de Oriente. Para los hombres sin mujeres, el mundo es una mezcolanza vasta e intensa, es la otra cara de la Luna en su totalidad.

Haruki Murakami
Hombres sin mujeres
Ed. Tusquets, 2015
Trad: Gabriel Álvarez Martínez

Fot. Francis Bruguière
Woman with arm against wall, circa 1925
(George Eastman House, Rochester, NY)

Afecto

No todo asume un nombre. Algunas cosas van más allá de las palabras.

Uno nunca debe dirigir a las personas hacia la felicidad, porque la felicidad es también un ídolo del mercado. Uno debe dirigir hacia ellos el afecto mutuo.

Aleksandr Solzhenitsyn

Sin miedo

...Y si queriendo alzarte

nada has alcanzado,

déjate caer sin parar

tu caída, sin miedo

al fondo de la sombra,

sin miedo al enigma

de ti mismo.

Vicente Huidobro
de "Altazor"

Fot. Masao Yamamoto

Los abrazos perdidos

¿No están hechas las noches del espacio cruel 

de todos los abrazos que perdió el amante? 

Tú que amas sin límite, y quieres resistir: 

fluye como fuente y reclúyete en el laurel.

Rainer Maria Rilke

A Ellen Key 

Verano de 1909

El aroma del tiempo

La sensación de que el tiempo pasa mucho más rápido que antes tiene su origen en que la gente, hoy en día, ya no es capaz de demorarse, en que la experiencia de la duración es cada vez más insólita. Se considera, de manera equivocada, que el sentimiento de atolondramiento responde al miedo de perderse algo. Pero en realidad nos encontramos ante el caso contrario. Quien intenta vivir con más rapidez, también acaba muriendo más rápido. La experiencia de la duración, y no el número de vivencias, hace que una vida sea plena.

Byung-Chul Han
El aroma del tiempo
Ed. Herder, 2014
Trad. Paula Kuffer

Otoño del '80

OTOÑO DEL ‘80

¿Dónde está aquella habitación, muchacha del otoño del ’80?

Cada viento llevaba el polvo de toba

sacudido por el terremoto y restregado en la cara.

¿Dónde está tu espalda en el techo, enrojecida

por las caricias de lija del joven amargo?

Después de ti cien años de paciencia.

Ahora entre nosotros se recita la edad,

asqueados de ser atrayentes.

Cualquier destino habría sido menor, perdido el mayor contigo.

Erri De Luca
de "El huésped empedernido"

Mientras tanto

MIENTRAS TANTO

La castidad de la piedra es el silencio.

Ora en el brocal de un pozo el eco

demudado de la brisa.

Manolo Marcos

Somos

Nada tengo en contra de que la gente encadene su vida a un suceso en particular y le de cierta relevancia para que su vida tenga más sentido. Bien sabe Dios que necesitamos de todos los puntos de apoyo que podamos encontrar en la montaña de cristal de nuestra existencia. El problema radica en que por mucho que escalemos, al llegar a la madurez, descubrimos que nos hemos pasado la vida en el mismo lugar. Creíamos que seríamos alguien hasta que nos convertimos en el don nadie que somos. Os lo digo porque lo sé.

Jeanette Winterson
Travesía por el Atlántico
De El mundo y otros lugares
Ed. Lumen, 2015
Read. Alejandro Palomas

Fot. Helena Almeida
Montaje con un texto de Pedro Tamen

Disseste: o sol nasceu.
Foi verdadeiramente então que o sol nasceu
e que nos habituámos todos a dizer
que o sol nasceu.
Às vezes pensamos que acontece várias vezes
mas é uma ilusão de óptica que não nos deixa ver
o grande círculo azul em cujo centro
tu dizes eternamente: o sol nasceu.

Aun puedo verte

AUN PUEDO VERTE: un eco,

palpable con palabras

táctiles, en el filo

del adiós.

Tu cara se asusta suave,

si de pronto 

lámpadamente esclarece

en mí, en el lugar 

donde con el mayor dolor se dice Nunca.

Paul Celan

De: “Compulsión de luz”
Recogido en: “Paul Celan – Obras Completas”
Ed, Trotta, 1999
Traducción de José Luis Reina Palazón

Fot. David Moore

Sheet series 2, 1974

Luz

Expresión secular:

de la nada no sale nada:

algo -al menos de lejos, sombra, al menos,

de una sombra. Nada, es decir: esa hora

del día, esa casa -hasta un encarcelado y condenado 

a muerte, la memoria le ofrece: esa boca.

¿Fuimos en exceso concordes?

Con todo, nuestro fue nuestro mundo;

-y somos ahora sombras sólo de nosotros

mismos- el otro mundo todo, a cambio, es luz. Luz.

Marina Tsvetáyeva

Fragmento de ¡Por el año nuevo!
en El canto y la ceniza

Ed. Galaxia Gutenberg

Antología poética. Anna Ajmátova, Marina Tsvetáyeva. 

Trad: Monica Zgustova y Olvido García Valdés

Fot. Jeanloup Sieff
Carolyn Carlson

Anhelo

Anhelo

Sin color, sin cuerpo 

este cariño que vaga 

disperso, apiñado, 

una y otra vez disperso, 

palpita sin embargo 

en el bocado de la manzana, 

en la incisión del higo,

en una cereza grana, 

en el grano de un racimo. 

Tanta Afrodita difusa por el aire 

dará sed y palidez 

a una boca y a otra boca 

sin color, sin cuerpo.

Yorgos Seferis

Poesía completa
Ed. Alianza, 1986

Versión de Pedro Bádenas de la Peña

El día extraño

El paso del tiempo exaspera y condensa cualquier tormenta, aunque al principio no hubiera ni una nube minúscula en el horizonte. Uno ignora lo que el tiempo hará de nosotros con sus capas finas que se superponen indistinguibles, en qué es capaz de convertirnos. Avanza sigilosamente, día a día y hora a hora y paso a paso envenenado, no se hace notar en su subrepticia labor, tan respetuosa y mirada que nunca nos da un empujón ni un sobresalto. Cada mañana aparece con su semblante tranquilizador e invariable, y nos asegura lo contrario de lo que está sucediendo: que todo está bien y nada cambia, que todo es como ayer -el equilibrio de fuerzas-, que nada se gana y nada se pierde, que nuestro rostro es el mismo y también nuestro pelo y nuestro contorno, que quien nos odiaba nos sigue odiando y quien nos quería nos sigue queriendo. Y es todo lo contrario, en efecto, sólo que no nos permite advertirlo con sus traicioneros minutos y sus taimados segundos, hasta que llega un día extraño, impensable, en el que nada es como fue siempre.

Javier Marías
Los enamoramientos
Ed. Alfaguara, 2011

Sexta elegía

Sexta elegía

Heme

permaneciendo en lo que soy,

con banderas de soledad, con escudos de frío,

atrás, hacia mí mismo corro,

arrancándome de todas partes,

arrancándome de mi delante,

de mi atrás, de la derecha, y

de la izquierda, de mi arriba, y

de mi abajo, partiendo

desde todas partes y regalando

a todas partes signos del recuerdo:

del cielo - estrellas,

de la tierra - aire,

de las sombras - ramas con sus hojas puestas.

Nichita Stănescu

Trad. Ioana Zlotescu y José María Bermejo

Fot. Dara Scully

La rebelión

La rebelión y sólo la rebelión es creadora de luz, y esa luz no puede tomar más que tres caminos: la poesía, la libertad y el amor.

André Breton

Albúm con fotos de Suzanne Muzard por André Breton

Elegía

Elegía

El alma vieja, amada, quieres que sea como las flores del verano

durante el invierno los pájaros están encerrados en sus jaulas

Te quiero como espera la colina el cuerpo del valle

o como la tierra espera la lluvia espesa y fértil

Te espero en todos los atardeceres en la ventana, deshilando abalorios

colocando los libros, leyendo mis versos

Y ahora me alegro cuando en el patio ladran los perros ladran los perros

y cuando llegas para quedarte conmigo hasta mañana hasta mañana

Mi alma feliz es como nuestro cuarto cálido

cuando sé que está nevado y las calles se visten de blanco.

Tristan Tzara

Versión Darie Novácenau

Vilhelm Hammershøi

The Collector of Coins, 1904

The National Museum of Art, Architecture and Design, Norway

Lugar de nacimiento

Lugar de nacimiento

I

La mesa de pino en que escribía, tan pequeña y simple,

la sencillez del lecho, verdadero sueño de disciplina.

Y una cocina adoquinada allá abajo, sus rayos oblicuos

de luz espesa: una imperturbada, confiable vida

fantasmal, sin necesidad de inventar nada.

Y altos árboles en torno de la casa, grato aroma,

día y noche, de vientos como carretas lentas

que llegan tarde del mercado, o la conmoción intensa

que un violín podría causar en su renuente corazón.

II

Aquel día, fuimos una de tantas

duplicidades atormentadas, sin habla

hasta que habló de ellos,

los perseguidores del silencio al mediodía,

en un carril profundo, sexual,

lleno de helechos y mariposas.

asustado por nuestra pena,

nudo en la garganta, dolor de corazón,

por entre el bosque de tierra húmeda

donde armamos todo un episodio

de nosotros mismos, inolvidable,

inmencionable,

y nos dispersamos de nuevo como ganado

entre los arbustos, mojados y escurridos

a unos metros de la casa.

III

Si todos los sitios no están en ninguno,

¿quién podrá probar la existencia

de un lugar cualquiera?

Regresamos vacíos

a alimentarnos y resistir

las palabras del descanso:

lugar de nacimiento, viga del techo,

cal y canto, hogar, losetas,

como pesas de acero sin apilar

flotando entre galaxias.

Y aún así, ¿acaso fue hace treinta años

que me quedé leyendo hasta el amanecer,

por primera vez, de principio a fin,

El retorno del nativo?

La codorniz entre la hierba

se hizo realidad, y yo escuché

el canto del gallo y a los perros

tal como si él los estuviera describiendo

Seamus Heaney

Azul como un desierto

AZUL COMO UN DESIERTO

Felices son los solitarios

Aquellos que siembran el cielo en la ávida arena

Aquellos que buscan lo viviente bajo las faldas del viento

Aquellos que corren jadeando detrás de un sueño evaporado

Porque ellos son la sal de la tierra

Felices son las atalayas sobre el océano del desierto

Aquellos que persiguen el fennec detrás del espejismo

El alado sol pierde sus plumas en el horizonte

El eterno verano se ríe de la tumba mojada

Y si un fuerte grito resuena en las postradas rocas

Nadie lo escucha nadie

El desierto siempre aúlla bajo un cielo impasible

El ojo inmóvil sobrevuela solo

Como el águila al alba

La muerte se traga el rocío

La serpiente sofoca a la rata

El nómada bajo su carpa oye el ulular del tiempo

Sobre la grava del insomnio

Todo está allí esperando por una palabra ya indicada

En otra parte

Joyce Mansour

Fot. Joyce Mansour photographiée par Gilles Ehrmann