Sagrada, sagradamente

Nuestra divinidad es el amor.

Ahora y siempre, encerrado en nosotros.

El rito es juego de cuerpos

bajo la suave manta de la noche,

o simplemente la tranquilidad

de las miradas en la mesa

cuando tú dibujas y yo escribo,

o el acuerdo en comprar una botella de vino

a bajo precio

Somos paganos a veces.

Me transformo en un ángel exigente

y tú dejas que se agite tu diablo interior.

Nuestra divinidad es el amor…

Sagrada, sagradamente nos bañamos juntos

y nos turnamos el agua caliente,

y sólo con señales, libres de palabras,

nos turnamos el cigarrillo.

Sagrada, sagradamente esperamos el bus

y damos una vuelta bajo tierra

en la noche con tres grados de frío.

Y cuando dormimos pegados cubiertos

sólo con la oscuridad y nuestros cuerpos tibios.

Sagrada, sagradamente viajamos en bus

y te sientas con tu cabeza apoyada en mi hombro

y casi en sueños hablas sobre mañana.

O cuando yo despierto

y me quedo una hora para sólo mirarte

y tu rostro es liviano como un ala.

Sagrada, sagradamente bajamos después de mediodía

a “nuestro” café a tomar el “desayuno”.

Sagradamente me llamas por teléfono

y el sonido es limpio como reloj

y tu voz vivaz como pájaro.

Sagrada, sagradamente cierras los ojos

y lanzas tu cabeza luminosa

hacia atrás para destruir la noche

mientras yo estoy sobre ti y en ti

y tiro de tu pelo

fuertemente, como a ti te gusta,

sagrada, sagradamente.

Y nuestro rezo son palabras que nos decimos

en los momentos en que obviamos

ser modernos en este mundo.

Y nuestro rezo son los ojos que fijamos

con caricias para abrirnos paso libres en el mundo.

Michael Strunge

Sagrada, sagradamente

Fot. Klara Johanna Michel

Leer

Quien lee deja de vivir. Haced ahora por hacerlo. 

Dejad de vivir, y leed. ¿Qué es la vida?

Fernando Pessoa

Mokusei

Tomó un sendero hacía arriba, dentro de la oscuridad, caminó sobre gruesos troncos de bambú resbaladizos colocados como un pequeño puente encima de la corriente, escuchó el gargarizar y el tragar del agua. ¿Qué desaparecidos pies habían desgastado este sendero, habían hecho naturaleza de él? Bajo la superficie del agua parecía fluir el propio suelo. En algún lugar había una pila de leños, una forma oscura y consistente, como si hubieran crecido los unos al lado de los otros. Hace cien años había estado aquí un leñador que los había preparado para el día siguiente, pero nunca regresó. Mokusei. Se oyó a sí mismo pronunciar el nombre de ella en voz alta, y se detuvo. Luego esto que sentía era miedo. Algo irremediable le estaba pasando. Se dio la vuelta. La niebla se levantaba en el lugar de donde él venía, formas desgajadas y flotantes que la habían tomado con él le rodearían, le envolverían, le mantendrían prisionero junto a esa pila de madera, cien años, mil años, siempre.

Cees Nooteboom
¡Mokusei! / El Buda tras la empalizada
Ed. Siruela, 1994
Trad. Julio Grande

Un lugar seguro

No es cierto que la memoria sea un lugar seguro. Ahí también las cosas se desfiguran y se pierden. Ahí también terminamos alejándonos de la gente que más amamos. 

Rodrigo Hasbún
Los afectos

Los pájaros de la memoria

A pesar de que el coronel Aureliano Buendía seguía creyendo y repitiendo que Remedios, la Bella, era en realidad el ser más lúcido que había conocido jamás, y que lo demostraba a cada momento con su asombrosa habilidad para burlarse de todos, la abandonaron a la buena de Dios. Remedios, la Bella, se quedó vagando por el desierto de la soledad, sin cruces a cuestas, madurándose en sus sueños sin pesadillas, en sus baños interminables, en sus comidas sin horarios, en sus hondos y prolongados silencios sin recuerdos, hasta una tarde de marzo en que Fernanda quiso doblar en el jardín sus sábanas de bramante, y pidió ayuda a las mujeres de la casa. Apenas había empezado, cuando Amaranta advirtió que Remedios, la Bella, estaba transparentada por una palidez intensa. 

—¿Te sientes mal? –le preguntó. 

Remedios, la Bella, que tenía agarrada la sábana por el otro extremo, hizo una sonrisa de lástima.

—Al contrario –dijo–, nunca me he sentido mejor. 

Acabó de decirlo, cuando Fernanda sintió que un delicado viento de luz le arrancó las sábanas de las manos y las desplegó con toda su amplitud. Amaranta sintió un temblor misterioso en los encajes de sus pollerinas y trató de agarrarse de la sábana para no caer, en el instante en que Remedios, la Bella, empezaba a elevarse. Úrsula, ya casi ciega, fue la única que tuvo serenidad para identificar la naturaleza de aquel viento irreparable, y dejó las sábanas a merced de la luz, viendo a Remedios, la Bella, que le decía adiós con la mano, entre el deslumbrante aleteo de las sábanas que subían con ella, que abandonaban con ella el aire de los escarabajos y las dalias, y pasaban con ella a través del aire donde terminaban las cuatro de la tarde, y se perdieron con ella para siempre en los altos aires donde no podían alcanzarla ni los más altos pájaros de la memoria.

Gabriel García Márquez
Cien años de soledad

Fot. Sam Hood
Swimming exam, New southwales 1953

Sepulcro

Llenaba la mañana 

el aspirar del aire.

Caminaste, despacio

hasta la piedra grave.

No fuiste para ver,

sino para no ver.

Solos, en la mañana,

tu soledad y tú.

Corría el aire suave.

Oscuridad, tu luz.

Andrés Sánchez Robayna

Sepulcro de San Juan de la Cruz

de "La sombra y la apariencia"

Le obliga a que la mire

Le obliga a que la mire…

Es fruto agraz al paladar 

y sedoso para los labios

que han conocido su contorno 

y percibieron la afluencia. 

Ella jugaba aquella noche 

cautivada por la ternura 

de una voz que a su decisión 

sólo dijo: si tú lo quieres… 

Ahora le obliga a que la mire, 

para que vea lo que es suyo 

y lo que luego ha de perder 

cuando se aparte de sus ojos.

José Agustín Goytisolo

Fot. James F Hunkin

Tilda Swinton, 1991

National Portrait Gallery London

Secretos

No sé qué es mejor, si ir por la vida cargado de secretos hasta que explotas por la presión que ejercen, o que vayan arrancándotelos párrafo a párrafo, frase a frase, palabra a palabra, hasta que al final te quedas vacía de todo lo que en otro momento era para ti tan precioso como el oro en polvo, tan tuyo como tu propia piel -todo lo que considerabas de la mayor importancia, todo lo que te avergonzaba y deseabas ocultar, todo lo que sólo te pertenecía a ti- y tienes que pasar el resto de tus días como un saco vacío sacudido por el viento, un saco vacío con una etiqueta fluorescente para que todo el mundo sepa qué clase de secretos guardabas dentro de ti.

Margaret Atwood
El asesino ciego

Rehacer

Estoy en el punto donde ya no toco a la vida, pero tengo en mí todos los apetitos y la titilación insistente del ser. Sólo tengo una ocupación: rehacerme.

Antonin Artaud

Fot. Frank Vic

Adentro

Como quien no quiere la cosa. Ninguna cosa. Boca cosida. Párpados cosidos. Me olvidé. Adentro el viento. Todo cerrado y el viento adentro.

Alejandra Pizarnik
Caminos del espejo

Fot. Werner Bischof
Dreaming, Otwock, Poland, 1948

Murciélagos

Aquellos murciélagos tenían los ojos abiertos. A diferencia de nosotros, ellos sí sabían cómo y cuándo apartarse del amor que mueve el sol y las estrellas.

Ted Hughes
Fragmento de “Las grutas de Karlsbad”
Cartas de cumpleaños.
Edit. Lumen.
Trad. Luis Antonio de Villena.

Te encontraré

Cuando el mundo se reduzca a un solo bosque negro para nuestros cuatro ojos asombrados, a una playa para dos niños fieles, a una casa musical para nuestra clara simpatía, te encontraré. 

Arthur Rimbaud

Ojos negros

Ella tenía los ojos más negros que jamás hubiera visto. Dos piedras líquidas y tenebrosas, hasta donde es posible que la inercia más mineral se conjugue con la más húmeda languidez. Ojos que se veían pasar en un instante de un simulado letargo a un ataque fulminante, asomándose bajo la visera de las larguísimas pestañas con el serpentear de un reptil que asalta el alimento.

Gesualdo Bufalino

Foto: Ilse Bing

La mujer rota

La juventud y eso que los italianos designan con una palabra tan bella: la stamina. La savia, el fuego que permite amar y crear. Cuando has perdido eso, lo has perdido todo.

Simone de Beauvoir
La edad de la discreción
en "La mujer rota".
Trad. Dolores Sierra y Neus Sánchez

Una gran aventura

Diciendo esto, él había atado ya la cola de la cometa en torno de la niña. Ella se agarraba a él y se negaba a irse sola, pero Peter Pan, diciendo un “Adiós, Wendy”, la empujó fuera de la roca, y unos minutos después la niña y la cometa se perdieron de vista. Peter se quedó solo en la laguna.

Ahora la roca era muy pequeña y pronto quedaría sumergida. Pálidos rayos de luz avanzaban sobre la laguna; poco después se oyó un sonido, el más musical y el más melancólico del mundo. Eran las sirenas llamando a la luna.

Peter Pan, aunque no se parecía a los demás niños, se asustó. Un temblor lo sacudió, como el estremecimiento con que el viento azota las aguas del mar; pero los estremecimientos del viento en el mar se suceden unos a otros hasta sumar cientos de ellos, y Peter tembló sólo una vez. Un momento después se hallaba de nuevo erguido sobre la roca, con aquella sonrisa en su rostro y un repique de tambor en su alma . Aquel repiquetear decía: "La muerte debe ser una gran aventura!"

James Matthew Barrie
Peter Pan

Foto: Ansel Adams

Romance fronterizo

¿Sientes gemir la mano en la baranda, sientes también la mano aunque no gima aferrada a los hierros ferroviarios, tanteando las puertas más inhóspitas, adrede empavonadas de hollín y cardenillo? ¿No ves de súbito la sombra surcando los andenes, la estás viendo reptar bajo la marquesina donde un anónimo viajero se despide de nadie, donde tú mismo esperas la llegada de un tren que ya se ha ido?

José Manuel Caballero Bonald
Romance fronterizo
de "Laberinto de fortuna"

Fot. Deborah Turbeville

Una chica

El árbol ha entrado por mis manos,

la savia ha subido por mis brazos,

el árbol ha crecido en mi pecho –

hacia abajo,

las ramas salen de mí, como brazos.

Árbol eres,

musgo eres,

y las violetas en el viento.

Un niña – tan alta- eres,

Y para el mundo todo esto es un delirio.

Ezra Pound

Una chica

Fot. anónima del autor

Febrero

Sin hojas, descarnados, inmemoriales,

los árboles han contemplado fijamente la hierba desolada.

Bajo la nieve han dormido las colinas

y el corazón del verano hace tiempo perdido.

Escondida en el centro

de las hondonadas y las tierras altas

espera, sólo espera, como el cielo y la tierra,

la silenciosa y hermosa niña Primavera.

Carl Sandburg

Febrero

Versión de Hilario Barrero

Fot. Rebecca Cairns

Leyendo

Ella. Él.

(Ella)

Miraba hacia atrás, hacia los años que había vivido con él, y le parecía que su historia común no podría haberse cerrado mejor de lo que se había cerrado. Si aquella historia la hubiera inventado otra persona, no hubiera podido terminarla de otro modo.

Él llegó un día a su lado sin que lo hubieran invitado. Otro día, del mismo modo, se fue. Habían pasado muchos años de su vida juntos y ahora comprobaba que aquellos años eran más hermosos en el recuerdo que cuando los había vivido.

Me la imagino abriendo la cerradura de la casa y sintiendo en el corazón la orfandad de la soledad que la envolvía al abrir la puerta.

Las ganas de abrazarlo habían desaparecido. Le parecía que estaba frente a él en medio de una planicie nevada y que los dos temblaban de frío.

(Él)

El amor que había existido entre él y Teresa era bello, pero también fatigoso: tenía que estar permanentemente ocultando algo, disfrazándolo, fingiendo, arreglándolo, manteniéndola contenta, demostrando ininterrumpidamente su amor, siendo acusado por sus celos, por su sufrimiento, sintiéndose culpable, justificándose, disculpándose. Aquel esfuerzo había desaparecido ahora y permanecía la belleza.

Se acercaba la noche del sábado, por primera vez paseaba solo por Zurich y aspiraba el perfume de su libertad. Detrás de cada esquina se escondía la aventura. El futuro había vuelto a convertirse en un secreto. Su vida de soltero le había sido devuelta (...)

Su paso era ahora, de pronto, más ligero. Casi flotaba. Se hallaba en el campo mágico de Parménides: disfrutaba de la dulce levedad del ser.

Milan Kundera,
La insoportable levedad del ser
Ed. Tusquets, 1993
Trad. Fernando Valenzuela