Cavaron

Tierra había en ellos y

cavaron

Cavaron y cavaron, así pasaron

su día, su noche. Y no alabaron a Dios

que, así oyeron, todo aquello quería,

que, así oyeron, todo aquello sabía.

Cavaron y nada más oyeron;

ni se volvieron sabios, ni inventaron canción,

ni imaginaron lengua alguna.

Cavaron.

Vino una calma, vino también una tempestad,

los mares todos vinieron.

Yo cavo, tú cavas y cava el gusano además,

y lo que allí canta dice: cavan ellos.

Oh uno, oh ninguno, oh tú:

¿Hacia dónde fue aquello hacia nada ido?

Oh, tú cavas y yo cavo y me cavo adónde tú,

y en nuestro dedo despierta el anillo.

Paul Celan

Trad, José Luis Reina Palazón.

Foto: Sigurdur Gudmundsson, Poem, 1977

© Courtesy Gallery, Reykjavik & Galleri Bo Bjerggaard

Las locas

Brindemos por las locas, por las inadaptadas, por las rebeldes, por las alborotadoras, por las que no encajan, por las que ven las cosas de una manera diferente. No les gustan las reglas y no respetan el status-quo. Las puedes citar, no estar de acuerdo con ellas, glorificarlas o vilipendiarlas. Pero lo que no puedes hacer es ignorarlas. Porque cambian las cosas. Empujan adelante la raza humana.

Mientras algunos las vean como locas, nosotras vemos el genio. Porque las Mujeres que se creen tan locas como para pensar que puedan cambiar el mundo, son las que lo hacen.

Jean-Louis Kerouac
On The Road

Los viejos árboles

¿Sabes tú que en la ciudad me asustan estos huracanes nocturnos? Diríase que en su orgullo de elementos, ni siquiera nos ven. Mientras que una casa solitaria, en medio del campo, la ven, la toman en sus brazos poderosos y así la endurecen, y allí quisiéramos estar fuera, en el jardín que muge, y por lo menos nos asomamos a la ventana, y aprobamos los viejos árboles Iracundos que se agitan como si el espíritu de los profetas estuviera en ellos.

Rainer Maria Rilke

En las orillas del Sar

Glorias hay que deslumbran, cual deslumbra

el vivo resplandor de los relámpagos,

y que como él se apagan en la sombra,

sin dejar de su luz huella ni rastro.

Yo prefiero a ese brillo de un instante,

la triste soledad donde batallo,

y donde nunca a perturbar mi espíritu

llega el vano rumor de los aplausos.

de En las orillas del Sar

Rosalía de Castro

Foto: Retrato de Rosalía de Castro, sin datos.

Palabras

Esperando que un mundo sea desenterrado por el lenguaje, alguien canta el lugar en que se forma el silencio. Luego comprobará que no porque se muestre furioso existe el mar, ni tampoco el mundo. Por eso cada palabra dice lo que dice y además más y otra cosa. 

Alejandra Pizarnik, La palabra que sana
Incluido en El infierno musical
Ed. Siglo XXI, Buenos Aires, 1971

Ilustración: Jie Ma

Promesa

The Unending Gift

Un pintor nos prometió un cuadro. Ahora, en New England, sé que ha muerto. Sentí, como otras veces, la tristeza y la sorpresa de comprender que somos como un sueño. Pensé en el hombre y en el cuadro perdidos.

(Solo los dioses pueden prometer, porque son inmortales)

Pensé en un lugar prefijado que la tela no ocupará. Pensé después: si estuviera ahí, con el tiempo sería esa cosa más, una cosa, una de las vanidades o hábitos de mi casa; ahora es ilimitada, incesante, capaz de cualquier forma y cualquier color y no atada a ninguno. Existe de algún modo. Vivirá y crecerá como una música, y estará conmigo hasta el fin. Gracias, Jorge Larco.

(También los hombres pueden prometer, porque en la promesa hay algo inmortal)

Jorge Luis Borges, The Unending Gift, poema en prosa.

Poesía Completa

Ed. Destino, 2009

Foto: Ferdinando Scianna, Jorge Luis Borges in Palermo 1984

Una aventura en tres actos

Aunque el discurso amoroso no sea más que un polvo de figuras que se agitan según un orden imprevisible a la manera de las trayectorias de una mosca en una habitación, puedo asignar al amor, al menos retrospectivamente, imaginariamente, un devenir regulado: es por ese fantasma histórico que a veces hago de él: una aventura. 

La jornada amorosa parece entonces seguir tres etapas (o tres actos): está en primer lugar, instantánea, la captura (soy raptado por una imagen); viene entonces una serie de encuentros (citas, conversaciones telefónicas, cartas, pequeños viajes), en el curso de los cuales "exploro" con embriaguez la perfección del ser amado, (Ronsard) es decir, la adecuación inesperada de un objeto a mi deseo: es la dulzura del comienzo, el tiempo propio del idilio. Ese tiempo feliz toma su identidad (su clausura) en el hecho de que precede (al menos en el recuerdo) a la "secuela": "la secuela" es el largo reguero de sufrimientos, heridas, angustias, desamparos, resentimientos, desesperaciones, penurias y trampas de que soy presa, viviendo entonces sin cesar bajo la amenaza de una ruina que asola a la vez al otro, a mí mismo y al encuentro que en un comienzo nos ha descubierto el uno al otro.

Roland Barthes,
Fragmentos de un discurso amoroso

Ed: Siglo XXI, 2000

Trad. Eduardo Molina

Fot: Heinz Hajek-Halke

Lo desconocido

Nada teme más el hombre que ser tocado por lo desconocido. Desea saber quién es el que le agarra; le quiere reconocer o, al menos, poder clasificar. El hombre elude siempre el contacto con lo extraño. De noche o a oscuras, el terror ante un contacto inesperado puede llegar a convertirse en pánico. Ni siquiera la ropa ofrece suficiente seguridad: qué fácil es desgarrarla, qué fácil penetrar hasta la carne desnuda, tersa e indefensa del agredido. (…) Uno se cierra en casas en las que nadie debe entrar y sólo dentro de ellas se siente medianamente seguro. El miedo al ladrón se configura no sólo como un temor a la rapiña sino también como un temor a ser tocado por algún repentino e inesperado ataque procedente de las tinieblas. La mano, convertida en garra, vuelve a utilizarse siempre como símbolo de tal miedo. (…) Esta aversión al contacto no nos abandona tampoco cuando nos mezclamos con la gente. La manera de movernos en la calle, entre muchos hombres, en restaurantes, en ferrocarriles y autobuses, está dictada por este temor. Incluso cuando nos encontramos muy cerca unos de otros, cuando podemos contemplar a los demás y estudiarlos detenidamente, evitamos en lo posible entrar en contacto con ellos. Si actuamos de otra manera sólo es porque alguien nos ha caído en gracia y entonces el acercamiento parte de nosotros mismos.

Elias Canetti, Masa y poder, 1960

Ed. Muchnik Editores, 1981

Trad: Horst Vogel

Fot: Isolde Ohlbaum, Retrato de Elias Canetti

Tránsito

Todo es muy simple

Todo es muy simple mucho

más simple y sin embargo

aún así hay momentos

en que es demasiado para mí

en que no entiendo

y no sé si reírme a carcajadas

o si llorar de miedo

o estarme aquí sin llanto

sin risas

en silencio

asumiendo mi vida

mi tránsito

mi tiempo.

Idea Vilarño

Fot: Paolo Roversi

Después

Después

Es otra

acaso es otra

la que va recobrando

su pelo su vestido su manera

la que ahora retoma 

su vertical

su peso

y después de sesiones lujuriosas y tiernas

se sale por la puerta entera y pura

y no busca saber

no necesita

y no quiere saber

nada de nadie.

Idea Vilariño

Fot: Eikoh Hosoe

Leyendo

Arthur Marshall

Untitled Study of Dutch girl Reading, 1906

Leyendo

Rifa

¿Cuánto me dan por la estrella y la luna?

¿Cuánto me dan por el Niño y la cuna?

Éste es un Niño sin padre ni abuelo,

éste es un Niño nevado del cielo.

¿Cuánto me dan, que lo vendo barato,

cuánto me dan, que lo doy sin contrato?

Éste es el Niño que mamaba ahora.

Ríe despierto y en durmiendo llora.

Casi de balde la flor del mercado.

¿Cuánto me dan, que lo doy regalado?

Éste es el Niño verano en invierno.

Éste es el Niño que aniña lo eterno.

¿Cuánto me dan, que lo doy sin subasta?

¿Cuánto me dan por la fruta en canasta?

Éste es el Niño que viene a dar guerra,

viene a dar paz por amor de la tierra.

¿Cuánto me dan? Por moneda no quede.

Una lágrima sola que tiemble y que ruede.

Éste es el Niño de la rifa loca

que todos le juegan y a todos les toca.

¿Cuánto me dan por la buena fortuna?

¿Cuánto me dan por el Niño y la cuna?

Gerardo Diego

Villancico del rifador

Fot: Oscar Rejlander

Night in Town. c. 1860

Has de hacerle un árbol

Caminas por el desierto. Escuchas un pájaro que canta. Por más que sea increíble que un pájaro ondee en el desierto, tú, sin embargo, estás obligado a hacerle un árbol. Eso es el poema.

Kikí Dimulá

Fot: Retrato de Kikí Dimulá, sin datos.

Los días

Y los días no están suficientemente llenos
Y las noches no están suficientemente llenas
y la vida se desliza como un ratón de campo
sin agitar la hierba.

And the days are not full enough

And the nights are not full enough

And life slips by like a field mouse

Not shaking the grass.

Ezra Pound

Días

Fot: Retrato de Ezra Pound, Venecia, 1963

Partida sin retorno

El Gran Kan ha soñado una ciudad; la describe a Marco Polo:

―El puerto está expuesto al septentrión, en la sombra. Los muelles son altos sobre el agua negra que golpea contra los cimientos; escaleras de piedra bajan, resbalosas de algas. Barcas embadurnadas de alquitrán esperan en el fondeadero a los viajeros que se demoran en el muelle diciendo adiós a las familias. Las despedidas se desenvuelven en silencio pero con lágrimas. Hace frío; todos llevan chales en la cabeza. Una llamada del barquero pone fin a la demora; el viajero se acurruca en la proa, se aleja mirando al grupo de los que se quedan; desde la orilla ya no se distinguen los contornos; hay neblina; la barca aborda una nave anclada; por la escalerilla sube una figura empequeñecida; desaparece; se oye alzar la cadena oxidada que raspa el escobén. Los que se quedan se asoman a las escarpas del muelle para seguir con los ojos al barco hasta que dobla el cabo; agitan por última vez un trapo blanco.

Sal de viaje, explora todas las costas y busca esa ciudad ―dice el Kan a Marco―. Después vuelve a decirme si mi sueño responde a la verdad.

―Perdóname, señor: no hay duda de que tarde o temprano me embarcaré en aquel muelle ―dice Marco―, pero no volveré para contártelo. La ciudad existe y tiene un simple secreto: sólo conoce partidas y no retornos.

Italo Calvino  Las ciudades invisibles

Ed. Siruela, 2013

Traducción: Aurora Bernárdez

Fot: Retrato de Italo Calvino, anónimo

Serán ceniza

Serán ceniza

Cruzo un desierto y su secreta 

desolación sin nombre.

El corazón

tiene la sequedad de la piedra

y los estallidos nocturnos

de su materia o su nada.

Hay una luz remota, sin embargo, 

y sé que no estoy solo; 

aunque después de tanto y tanto no haya

ni un solo pensamiento capaz contra la muerte,

no estoy solo.

Toco esa mano al fin que comparte mi vida

y en ella me confirmo

y tiento cuanto amo,

lo levanto hacia el cielo

y aunque sea ceniza lo proclamo: ceniza

Aunque sea ceniza cuanto tengo hasta ahora,

cuanto se me ha tendido a modo de esperanza.

José Ángel Valente

A modo de esperanza (1953-1954)

Incluido en Poesía completa

Ed. Galaxia Gutenberg, 2014

Tres segundos

...Esto ocurre con el tiempo, los segundos pasan unos tras otros, entrecortados, es algo que no fluye, los segundos no pasan, llegan, pan, paf, pan, paf, os entran dentro, rebotan, ya no se mueven, cuando ya no se sabe qué decir se habla del tiempo, de los segundos, hay quienes los añaden unos a otros para componer con ellos una vida, yo no puedo, cada uno es el primero, no, el segundo, o el tercero, yo tengo tres segundos, y no todos los días.

Samuel Beckett
El innombrable, 1953

Ed. Alianza Editorial, 2006

Traducción: Rafael Santos Torroella

Fot: Retrato de Samuel Beckett, sin datos

Parranda

La mala noticia es que el placer también nos despedaza.

Alberto Salcedo Ramos

La eterna parranda

Ed. Aguilar, 2011

La ferocidad del juego

Consideró la crueldad de la necesidad de amar. Consideró la malignidad de nuestro deseo de ser feliz. Consideró la ferocidad con que queremos jugar. Y el número de veces en que mataremos por amor.

Clarice Lispector  La mujer más pequeña del mundo

Incluido en: Clarice Lispector, Cuentos reunidos

Ed. Siruela, 2013

Traducción: Cristina Peri Rossi, Juan García Gayo, Marcelo Cohen y Mario Morales