Las hojas de mi carne

Caravanas sin fin 

formadas por jirafas 

van comiendo las hojas de mi carne 

hasta llegar a deshojarla.

José María Hinojosa

En el internado

A los catorce años yo era alumna de un internado de Appenzell. El lugar por el que Robert Walser había dado muchos paseos cuando estaba en el manicomio, en Herisau, no lejos de nuestro instituto. Murió en la nieve. Hay fotografías que muestran sus huellas y la posición del cuerpo en la nieve. Nosotras no conocíamos al escritor (…) Es una verdadera lástima que no hubiésemos conocido la existencia de Walser, habríamos recogido una flor para él. También Kant antes de morir, se conmovió cuando una desconocida le ofreció una rosa.

Fleur Jaeggy, Los hermosos años del castigo 

Ed. Tusquets

Trad. Juana Bignozzi

Consejos

Hacer de cada espacio donde se esté, un lugar limpio, aireado, claro, un oasis para uno mismo y para los otros. Un lugar en el cual no entre el ruido inútil. Observar las disciplinas humildes. Fidelidad en las pequeñas cosas. Dejar cada recinto, cada objeto, más limpio, en lo posible, más agradable a la vista que antes de haber ingresado en él, de haberlo tocado. ...Tomar un poco de vino en la noche, como una deliciosa medicina. La cerveza, alimento líquido. La sidra, esencia del vergel. El té, caricia de Buda. Estimulante ligero, apoyo casi espiritual. El café, auxiliar casi ya demasiado fuerte. Un poco, en la mañana, pero con intervalos durante la jornada, en caso de gran fatiga. ...Cuando era joven, amaba bastante el pintalabios y el rubor en las mejillas que enciende el color de los ojos. Ahora no, o casi nunca y apenas. Que nuestro último rostro sea visto tal y como es.

Marguerite Yourcenar

Nombre y sombra

Perder nuestro nombre es como perder nuestra sombra; ser sólo nuestro nombre es reducirnos a ser sombra.

Octavio Paz
Literatura y literalidad
Ed. Tusquets, 1971

Algo de eternidad

Tratar de arrancar algo de eternidad a lo que es desesperadamente efímero constituye el gran truco mágico de la existencia humana.

Tennessee Williams
Un tranvía llamado deseo, 1948

Fotograma de Un tranvía llamado deseo, 1951, basada en la obra del mismo nombre.

Cenizas

Hemos dicho palabras

palabras para despertar a los muertos,

palabras para hacer un fuego,

palabras donde poder sentarnos

y sonreír.

hemos creado el sermón

del pájaro y del mar,

el sermón del agua,

el sermón del amor.

Nos hemos arrodillado

y adorado frases extensas

como el suspiro de la estrella,

frases como olas, frases como alas.

Hemos inventado nuevos nombres

para el vino y para la risa,

para las miradas y sus terribles caminos.

Alejandra Pizarnik

Cenizas

Larga mirada

Qué larga mirada has echado

sobre el espejo donde te haces.

Allí no estabas.

Y una sola mujer fatigada,

cansada

como por una larga vigilia

que durase toda la vida,

se ha mirado al espejo

y allí se ha reconocido.

Vicente Aleixandre

Ante el espejo

Creí morir

La plaza estaba oscura, y yo caminaba indiferente por el interior de los soportales. De pronto se acabaron los soportales y giré la cabeza, y encima de mí, aplastándome con su belleza y también con su enormidad, estaba la catedral. Creí morir. Nadie me había dicho que un ángel hermoso puede matarnos con su sombra, nadie me había hablado de Rilke.

Antonio Pereira, La belleza terrible

Incluido en Antonio Pereira, Todos los cuentos

Ed. Siruela, 2012

Prólogo de Antonio Gamoneda

Fot. Charles Nègre
Henri Le Secq et Le Stryge
Notre Dame de Paris, 1853

A pesar de la sombra

Y he aquí que al mirar

a lo alto sin creer en el cielo, veo

a pesar de la sombra.

Leopoldo María Panero 

Traducciones / Perversiones

Ed. Visor de Poesía, 2011

Edición de Túa Blesa

Fot. Herb Ritts

Nada

Después de todo, todo ha sido nada,

a pesar de que un día lo fue todo.

Después de nada , o después de todo

supe que todo no era más que nada.

Grito " !Todo !", y el eco dice "! Nada!".

Grito "! Nada !", y el eco dice "!Todo !".

Ahora sé que la nada lo era todo,

y todo era ceniza de la nada.

No queda nada de lo que fue nada.

(Era ilusión lo que creía todo

y que, en definitiva, era la nada.)

Qué más da que la nada fuera nada

si más nada será, después de todo, 

después de tanto todo para nada.

José Hierro

Vida

Con quien hablo a solas

Eres la compañía con quien hablo

de pronto, a solas.

Te forman las palabras

que salen del silencio

y del tanque de sueño en que me ahogo

libre hasta despertar.

Xavier Villaurrutia

Fot. Jeanloup Sieff

No soy de este mundo

Simplemente no soy de este mundo... yo habito con frenesí la luna. No tengo miedo de morir; tengo miedo de esta tierra ajena, agresiva... no puedo pensar en cosas concretas; no me interesan. Yo no sé hablar como todos. Mis palabras son extrañas y vienen de lejos, de donde no es, de los encuentros con nadie... ¿qué haré cuando me sumerja en mis fantásticos sueños y no pueda ascender? Porque alguna vez va a tener que suceder. Me iré y no sabré volver. Es más, no sabré siquiera que hay un “saber volver”. No lo querré acaso.

Alejandra Pizarnik

Fot. Antonio Palmerini

Cuando nada llega

Cuando nada llega, siempre hay tiempo que llega,

tiempo

sin altibajos,

tiempo,

sobre mí,

conmigo,

en mí,

por mí,

pasando sus arcos dentro de mí que me consumo y espero.

Henri Michaux

Eran las sombras

No, no soy yo quien le ha hecho estar triste.

Fue la noche que se hizo del polvo y, ardiente,

a ella besaba, ahogada en el ocre, cual polen.

Eran las sombras, palpándole el pulso.

Boris Pasternak

Epílogo 2

Trad. César Astor

Ciégate

Ciégate para siempre:

también la eternidad está llena de ojos-

allí

se ahoga lo que hizo caminar a las imágenes

al término en que han aparecido,

allí

se extingue lo que del lenguaje

también te ha retirado con un gesto,

lo que dejabas iniciarse como

la danza de dos palabras sólo hechas

de otoño y seda y nada.

Paul Celan

Cambio de aliento, 1967

Versión de José Ángel Valente

Fot. The Burns Archive

Balance

Con el transcurso de los años decides hablar cada vez menos de las cosas que más te importaban, cuesta un poco al principio. Uno se harta de oírse hablar... ya no te importa tener razón, uno se asquea... basta beber un poco, calentarse un poco y dormir todo lo que se pueda en el camino de la nada. No eres más que un viejo reverbero de recuerdos en la esquina de una calle por la que casi ya no pasa nadie.

Louis-Ferdinand Céline, Viaje al fin de la noche, 1932
Ed. Edhasa, 2001
Trad. Carlos Manzano

Fot: Hans W. Silvester, Pub Dublin 1950s

Tristeza

La tristeza del mundo tiene diferentes maneras de llegar a la gente, pero parece conseguirlo casi siempre.

Louis-Ferdinand Céline
Viaje al fin de la noche, 1932
Ed. Edhasa, 2001
Trad. Carlos Manzano

Fot: Getty Images, Louis-Ferdinand Celine en su casa en Meudon, Agosto 1960

Principio

Me dice su nombre, escogido por ella misma. -Nadja, porque en ruso es el principio de la palabra esperanza, y precisamente porque es sólo el principio.

André Breton, Nadja
Ed. Cátedra, 2004
Trad. José Ignacio Velázquez

Fot. Fotograma de: Europa, 1991, Lars von Trier

Nadie se enteraba de lo que estaba haciendo

Oscurece y casi no puedo seguir escribiendo y mi pincel está gastado. Sin embargo, yo quería agregar unas cosas antes de concluir.
Escribí estas notas en mi casa, cuando tenía mucho tiempo libre, y por lo tanto nadie se enteraba de lo que estaba haciendo. He incluido cuanto he visto y he sentido ya que mucho de lo que hay en él puede parecer maligno o aun perjudicial para otros, tuve cuidado de ocultarlo. Ahora se ha hecho público, que era lo último que yo podía esperar.
Después de todo, lo escribí para divertirme y puse las cosas exactamente como ocurrieron. ¿Cómo podrían mis apuntes compararse con los muchos libros memorables que existen en nuestro tiempo? Los lectores han declarado, sin embargo, que puedo enorgullecerme de mi trabajo. Esto me sorprendió mucho, pero supongo que no es tan raro que a la gente le guste mi obra, porque como se desprenderá de estas notas, soy la clase de persona que aprueba lo que otros aborrecen y aborrece lo que les gusta. Piense lo que piense la gente de mi libro, todavía me arrepiento de que haya visto la luz.

Sei Shonagon, El Libro de la almohada

Ed. Alianza, 2004

Trad. Jorge Luis Borges y María Kodama

Emoción

Cosas que emocionan:

Pichones de gorrión. Pasar por un lugar donde juegan niños de pecho. Ver un espejo extranjero con su luna manchada. Encender un incienso muy bueno, y acostarme sola. Lavarme el cabello, maquillarme y vestir ropas perfumadas. En este caso me siento feliz y noble, aun cuando nadie me observe. Una noche que espero a mi amante, al escuchar el ruido de la lluvia en mi puerta y el golpeteo del viento, sin motivo, y de repente, me sobresalto.

Sei Shonagon, El Libro de la almohada

Ed. Alianza, 2004

Trad. Jorge Luis Borges y María Kodama

Dibujo: Kikuchi Yōsai