Ahora nada lo cubre

"¿ Has olvidado que eres mi paje para este día? ¿Quieres abandonarme? ¿ A dónde vas? Tu traje blanco me da derecho a tu...?

"¿ Echas en falta tu rudo uniforme?"

"¿Tienes frío ?-¿Añoras tu hogar?"

La condesa sonríe.

No. Es sólo porque se le ha caído de los hombros la niñez, ese suave traje oscuro. ¿Quién se lo ha quitado? "¿Tú?" Pregunta con voz que nunca se había oído. "!Tú!" 

Y ahora nada lo cubre. Y está desnudo como un santo. Claro y esbelto.

Rainer Maria Rilke. La canción de amor y muerte del alférez Christoph Rilke

Ed. Hiperión, 1997

Trad. Jesús Munárriz

El pájaro de hielo

He visto como un pájaro buscaba una rendija en la ventana.

Abatiendo las alas permanecía quieto sobre sus intenciones.

El pájaro de hielo ha sacudido el alma dentro de aquella jaula.

La que estaba en tu casa, la que tú sostenías.

Javier Sánchez Menéndez

 El pájaro de hielo

Incluido en Mediodía en Kensington Park

Ed. Siltolá, 2015

Fot. Studio Manassé

Vienne, 1922-1938

Milagros

He pasado la noche mirándote la frente.

No creo en los milagros pero ha amanecido.

Javier Sánchez Menéndez

Fot: Fradel Nogardy

¿Qué me falta?

Mediodía caliente en los prados. Las flores

se doblan y se funden, y los amantes

van y vienen, van y vienen.

Son planos y negros como sombras.

¡Es tan agradable no tener ataduras!

Soy solitaria como la hierba. ¿Qué me falta?

¿Lo encontraré alguna vez, sea lo que sea?

Los cisnes se han ido. El río aún recuerda

lo blancos que eran.

Intenta alcanzarlos con sus luces.

Encuentra sus formas en una nube.

¿Qué pájaro está gritando

con la voz llena de tristeza?

Soy más joven que nunca, dice. ¿Qué me falta?

Sylvia Plath

poema incluido en Tres mujeres

Ed. Nórdica, 2013

Trad. María Ramos

Fot: August Sander

Hablar

No lo voy a ocultar: estoy tan desacostumbrado a que, en fin, me comprendan; tan desacostumbrado, digo, que en los primeros minutos de nuestro encuentro pensé: esto es una broma, un engaño, una mascarada… Pero además… Hay cosas de las que cuesta hablar: es como si les quitases su maravilloso polen al rozarlas con palabras… Me llegan cartas de casa que hablan de flores enigmáticas. Eres preciosa […]. Te necesito, sí, mi cuento de hadas. Porque tú eres la única persona con la que puedo hablar, ya sea del matiz de una nube, del tintineo de un pensamiento o de que hoy, cuando fui a trabajar, miré a la cara a un girasol alto, y él me sonrió con todas sus semillas.

Vladimir Nabokov
Cartas a Véra
Ed. RBA
Trad. Marta Ingrid Rebón y Marta Alcaraz

Fot. Nicolas Nabokov, Véra and Vladimir Nabokov, Berlin, 1934

Ciencia y magia

Si ejecución de sueños ancestrales es poder volar con los pájaros y navegar con los peces, penetrar como la broca en los cuerpos de montañas gigantes, enviar mensajes a velocidades divinas, divisar lo invisible y percibir lo remoto, oir hablar a los muertos, anegarse en salutíferos sueños milagrosos, ver con ojos vivos el aspecto que tendremos veinte años después de muertos, descubrir en noches resplandecientes mil cosas de encima y de abajo de este mundo que antes nadie conocía; si luz, calor, fuerza, placer, comodidad son los sueños primordiales del hombre, en tal caso las investigaciones actuales no solamente son ciencia, sino también una magia, un rito de poderosísima fuerza sentimental e intelectual que induce a Dios a doblar el uno sobre el otro los pliegues de su manto, una religión cuya dogmática está regida y basada en la dura y valiente lógica de la matemática, aguda y desbocada como la hoja de un cuchillo.

Robert Musil El hombre sin atributos
Ed. Seix Barral 2004
Trad. José María Sáenz

Las hojas de mi carne

Caravanas sin fin 

formadas por jirafas 

van comiendo las hojas de mi carne 

hasta llegar a deshojarla.

José María Hinojosa

En el internado

A los catorce años yo era alumna de un internado de Appenzell. El lugar por el que Robert Walser había dado muchos paseos cuando estaba en el manicomio, en Herisau, no lejos de nuestro instituto. Murió en la nieve. Hay fotografías que muestran sus huellas y la posición del cuerpo en la nieve. Nosotras no conocíamos al escritor (…) Es una verdadera lástima que no hubiésemos conocido la existencia de Walser, habríamos recogido una flor para él. También Kant antes de morir, se conmovió cuando una desconocida le ofreció una rosa.

Fleur Jaeggy, Los hermosos años del castigo 

Ed. Tusquets

Trad. Juana Bignozzi

Consejos

Hacer de cada espacio donde se esté, un lugar limpio, aireado, claro, un oasis para uno mismo y para los otros. Un lugar en el cual no entre el ruido inútil. Observar las disciplinas humildes. Fidelidad en las pequeñas cosas. Dejar cada recinto, cada objeto, más limpio, en lo posible, más agradable a la vista que antes de haber ingresado en él, de haberlo tocado. ...Tomar un poco de vino en la noche, como una deliciosa medicina. La cerveza, alimento líquido. La sidra, esencia del vergel. El té, caricia de Buda. Estimulante ligero, apoyo casi espiritual. El café, auxiliar casi ya demasiado fuerte. Un poco, en la mañana, pero con intervalos durante la jornada, en caso de gran fatiga. ...Cuando era joven, amaba bastante el pintalabios y el rubor en las mejillas que enciende el color de los ojos. Ahora no, o casi nunca y apenas. Que nuestro último rostro sea visto tal y como es.

Marguerite Yourcenar

Nombre y sombra

Perder nuestro nombre es como perder nuestra sombra; ser sólo nuestro nombre es reducirnos a ser sombra.

Octavio Paz
Literatura y literalidad
Ed. Tusquets, 1971

Algo de eternidad

Tratar de arrancar algo de eternidad a lo que es desesperadamente efímero constituye el gran truco mágico de la existencia humana.

Tennessee Williams
Un tranvía llamado deseo, 1948

Fotograma de Un tranvía llamado deseo, 1951, basada en la obra del mismo nombre.

Cenizas

Hemos dicho palabras

palabras para despertar a los muertos,

palabras para hacer un fuego,

palabras donde poder sentarnos

y sonreír.

hemos creado el sermón

del pájaro y del mar,

el sermón del agua,

el sermón del amor.

Nos hemos arrodillado

y adorado frases extensas

como el suspiro de la estrella,

frases como olas, frases como alas.

Hemos inventado nuevos nombres

para el vino y para la risa,

para las miradas y sus terribles caminos.

Alejandra Pizarnik

Cenizas

Larga mirada

Qué larga mirada has echado

sobre el espejo donde te haces.

Allí no estabas.

Y una sola mujer fatigada,

cansada

como por una larga vigilia

que durase toda la vida,

se ha mirado al espejo

y allí se ha reconocido.

Vicente Aleixandre

Ante el espejo

Creí morir

La plaza estaba oscura, y yo caminaba indiferente por el interior de los soportales. De pronto se acabaron los soportales y giré la cabeza, y encima de mí, aplastándome con su belleza y también con su enormidad, estaba la catedral. Creí morir. Nadie me había dicho que un ángel hermoso puede matarnos con su sombra, nadie me había hablado de Rilke.

Antonio Pereira, La belleza terrible

Incluido en Antonio Pereira, Todos los cuentos

Ed. Siruela, 2012

Prólogo de Antonio Gamoneda

Fot. Charles Nègre
Henri Le Secq et Le Stryge
Notre Dame de Paris, 1853

A pesar de la sombra

Y he aquí que al mirar

a lo alto sin creer en el cielo, veo

a pesar de la sombra.

Leopoldo María Panero 

Traducciones / Perversiones

Ed. Visor de Poesía, 2011

Edición de Túa Blesa

Fot. Herb Ritts

Nada

Después de todo, todo ha sido nada,

a pesar de que un día lo fue todo.

Después de nada , o después de todo

supe que todo no era más que nada.

Grito " !Todo !", y el eco dice "! Nada!".

Grito "! Nada !", y el eco dice "!Todo !".

Ahora sé que la nada lo era todo,

y todo era ceniza de la nada.

No queda nada de lo que fue nada.

(Era ilusión lo que creía todo

y que, en definitiva, era la nada.)

Qué más da que la nada fuera nada

si más nada será, después de todo, 

después de tanto todo para nada.

José Hierro

Vida

Con quien hablo a solas

Eres la compañía con quien hablo

de pronto, a solas.

Te forman las palabras

que salen del silencio

y del tanque de sueño en que me ahogo

libre hasta despertar.

Xavier Villaurrutia

Fot. Jeanloup Sieff

No soy de este mundo

Simplemente no soy de este mundo... yo habito con frenesí la luna. No tengo miedo de morir; tengo miedo de esta tierra ajena, agresiva... no puedo pensar en cosas concretas; no me interesan. Yo no sé hablar como todos. Mis palabras son extrañas y vienen de lejos, de donde no es, de los encuentros con nadie... ¿qué haré cuando me sumerja en mis fantásticos sueños y no pueda ascender? Porque alguna vez va a tener que suceder. Me iré y no sabré volver. Es más, no sabré siquiera que hay un “saber volver”. No lo querré acaso.

Alejandra Pizarnik

Fot. Antonio Palmerini

Cuando nada llega

Cuando nada llega, siempre hay tiempo que llega,

tiempo

sin altibajos,

tiempo,

sobre mí,

conmigo,

en mí,

por mí,

pasando sus arcos dentro de mí que me consumo y espero.

Henri Michaux

Eran las sombras

No, no soy yo quien le ha hecho estar triste.

Fue la noche que se hizo del polvo y, ardiente,

a ella besaba, ahogada en el ocre, cual polen.

Eran las sombras, palpándole el pulso.

Boris Pasternak

Epílogo 2

Trad. César Astor