Alguien sin sombra

[…] Lo que las antiguas escuelas indias enseñaban comienza y tal vez termina en el conocimiento de los límites de la propia mente. Todo lo que puede decirse es pensado, lo que puede ser nombrado, y también la ausencia y la negación de lo que puede ser nombrado. Todo es producto de la mente: la analogía, el máximo y el mínimo, los superlativos y los opuestos son algunas de las operaciones lógicas con las que pone en relación unas cosas con otras. Pensamos la caducidad y ella inventa los dioses. Pensamos el miedo, ella inventa el mal. Pensamos la atracción e inventa el amor. Pensamos la limitación, inventa el infinito. Pensamos la muerte, inventa la inmortalidad. El mundo que inventa la mente es un mundo lógico, y en él creemos. ¿Qué hay más allá de él? La pregunta es una trampa: “más allá” es una función lógica. Nadie traspasará jamás el umbral de este mundo llevando en el zurrón alguno de los conceptos que la mente elabora para el viaje. Las teologías son sandalias de plomo; las enseñanzas espirituales, molestas enaguas. Solo alguien sin sombra traspasará el límite. Alguien sin palabras.

Chantal Maillard
India
Ed. Pre-Textos, 2014

Ilust. Piero Fornasetti

El sonido de tu nombre

Vladímir Vladímirovič Majakóvskij y Lilja Jur'evna Brik

Para mí, 

No hay otro sol más que tu amor.

Aunque no sepa dónde estás, ni con quién.

Mas para mí

No hay sonido más alegre,

Que el sonido de tu nombre amado

Extracto de una carta de Vladímir a Lilja, 1915

Sombra

Emil Föhme no soportaba que se pisara su sombra. Era el reflejo del pensamiento que lo animaba. Cuando se andaba por descuido sobre su sombra, sin necesidad de girarse sufría. 

Decía que era más vulnerable en su sombra que en su cuerpo. Porque no captaba la totalidad de su cuerpo, y en cambio, al alba o en el crepúsculo, podía contemplar maravillado esa imagen de su alma ampliamente extendida sobre el suelo.

Cuando debía atravesar la plaza de las Deux Victories, sentía un verdadero temor ante los niños que corrían en todas direcciones. O. P. Reissel cuenta que un día se desmayó de dolor porque una mujer había caminado sobre su sombra en el lugar de sus partes genitales. 

Sin embargo, esas pisadas no eran lo que más temía Emil Föhme, sino que ese jirón oscuro ante sí como una especie de estandarte rampante, o detrás suyo, como una rastra, fuera desgarrado. Peor aún, le horrorizaba el pensamiento de que se le arrancara su sombra. Sudaba entonces. Estaba convencido de que moriría. Su terror no era en absoluto fingido y convencía. Las leyendas y las hadas dicen que se reconoce a los muertos que regresan a rondar el mundo por la ausencia de sombra que dejan en el suelo.

Pascal Quignard
Pequeños tratados II
Ed. Sexto Piso
Trad. Miguel Morey

Lo pequeño

Las pequeñeces son lo eterno, y lo demás, todo lo demás, lo breve, lo muy breve.

Antonio Porchia

Fot. Anton Östlund

Maitines

Maitines

Perdóname si digo que te amo: a los poderosos

se les engaña siempre, los débiles

son siempre manejados por el miedo. No puedo amar

lo que no puedo concebir, y tú no revelas

virtualmente nada: ¿acaso te asemejas al espino,

siempre la misma cosa en el mismo lugar,

o a la dedalera inconsistente, que brota primero

como espiga rosada en la ladera, junto a las margaritas,

y al año siguiente es púrpura en el rosedal? Ya ves

lo inútil que es este silencio que promueve en nosotros la creencia

en que tú puedes ser todas las cosas, la dedalera y el espino, la vulnerable

rosa, la terca margarita; nada nos queda sino pensar

que no podrías existir. ¿Es eso lo que quieres

que pensemos? , ¿lo que explica el silencio esta mañana,

los grillos cuyas alas no se frotan, los gatos

que en el patio no pelean?

Louise Glück

Iris salvaje

Ed. Pre-Textos, 2006

Trad. Eduardo Chirinos Arrieta

Leyendo

Hermann Hesse leyendo 

Escrito en la arena

Escrito en la arena 

Que lo hermoso y lo encantador

sea tan sólo aliento y tormenta,

que lo delicioso, lo maravilloso

y lo propicio no duren:

que las nubes, flores, pompas de jabón,

que los fuegos artificiales y las risas de los niños,

la mirada de una mujer en el espejo

y tantas cosas tan maravillosas

desaparezcan, apenas descubiertas,

que duren no más que un instante:

¡ah, eso lo sabemos con tristeza!

Lo duradero e inmóvil

no nos parece tan valioso:

piedras preciosas de fuego gélido,

pesada barra de oro reluciente;

las mismísimas estrellas,

que permanecen alejadas y extrañas, no nos resultan

semejantes a nosotros, seres transitorios:

no llegan a lo más profundo del alma.

Es como si lo hermoso y lo amable tendiera a la destrucción,

cerca siempre de la muerte,

y que lo más valioso, las notas musicales

que desde el nacimiento

corren y se extinguen,

son nada más que ligero aliento, torrentes, huida.

Y dolorosamente derribados por un leve soplo,

no permanecen más que el tiempo

que dura un latido;

sonido tras sonido, casi apenas entonados,

manan y se esfuman.

Y así se entrega a lo fugaz

lealmente nuestro corazón,

a la vida, a lo que surge de continuo,

y no a lo que, rígido, dura.

Muy pronto lo que permanece nos fatiga,

joyas, rocas y el cielo estrellado,

a nosotros, errantes del eterno cambio,

almas y pompas de jabón,

al tiempo unidos, y fugaces,

a quienes el rocío de una hoja rosa,

a quienes el cortejo de unas aves,

la muerte de las nubes,

el brillo de la nieve, el arco iris,

la mariposa voladora;

nosotros, a quienes el roce sonido

de una risa fugaz

nos parece una fiesta

o nos causa dolor.

Amamos cuanto nos es semejante, y entendemos

lo que el viento escribe sobre la arena.

Hermann Hesse

Versión de Carlos Javier González Serrano.

Fot. Kristian Hude

Bramó tres veces

Bramó tres veces.

Y no se lo oyó más

al ciervo en la lluvia.

Yosa Buson

El pájaro y la flor. 

Mil quinientos años de poesía clásica japonesa

Ed. Alianza, 2011

Edición a cargo de Carlos Rubio

Literatura

Paul Bowles, Gregory Corso, Allen Ginsberg, William Burroughs, en Tánger. Foto vía Thomas Fisher Rare Book Library

Conjuro para decir mentiras y construir verdades.

Chantal Maillard 

Conjuro para decir mentiras y construir verdades

Lectura del poema en voz de la autora

Si alguien fuera capaz

Si alguien fuera capaz de escribir un bello relato, sería capaz de acoger lo que no es con los brazos abiertos. Si alguien fuera capaz de acoger lo que no es con los brazos abiertos, sería capaz de amar.

Pascal Quignard
Pequeños tratados II
Ed. Sexto Piso
Trad. Miguel Morey

Fot. Marcel Duchamp
Bare Stripped Bride, 1968

Divisa

Divisa

Mucho más que tú mismo durarán tus palabras.

Ningún derecho tienes, por siglo o por carácter,

a hacerlas más sombrías, ofuscadas o tristes

con abrasiva sed y con ficticias hambres.

Es un error pensar que tu vida se acaba

porque mueras un día. Mil siglos o un instante,

¿qué diferencia existe ? Sin presente no hay vida.

Que tu divisa sea : no hay ni un después ni un antes.

Andrés Trapiello 

Incluido en "Rama desnuda"

Ed. Tusquets

Fot. Henry Wolf

Anuncio por palabras

ANUNCIO POR PALABRAS

Necesito chica que sepa planchar

mis labios con los suyos y tende

r su ropa eternamente junto a la

mía y quitar las manchas de mi c

orazón con su mirada yo pondré

la mesa y la caricia en su ramo

de lunas y trataré de andar muy

despacio

            cuando

                     ella

                          no

                              tenga

                                       prisa

Pedro Casariego Córdoba

Adorado

Orquídeas. Mi paciente, la señorita X, la bailarina. Burla de la neurosis. Como una partida de ajedrez. Huck viene a verme entre las visitas a sus pacientes, siempre corriendo. Nuestro día de tiendas. Ropa interior de tul negro y zapatillas de bailarina. Nuestras charlas. Nuestro cuento de hadas. Nuestras creaciones. Demasiado bellas, demasiado frágiles, dice él. Demasiado sutil. Almas gemelas. Impulsividad, emoción. Abandono, absolutismo. Damos, damos. Huck me devuelve todo lo que alguna vez di. Todo. Dado, envuelto, adorado. "Te adoro." Pero somos humanos, el uno para el otro. Él es Huck y yo soy Puck, no dioses.

Anaïs Nin

Diarios amorosos

Ed. Siruela, 2014

Trad. José Luis Fernández-Villanueva

Diario de un hombre pálido

DÍA OCHENTA Y SIETE

   Gregoria tiene ochenta y dos años. Ha parido seis hijos, tiene tres nietos y una bisnieta. Es una mujer asarmentada, tendinosa, con un solo diente. Debió de ser tan fuerte como un hombre, en sus años mozos. Aún conserva energía suficiente para reír o gritar, si las enfermeras no aciertan a pincharla. Suele evocar a su marido, que la dejó viuda, cuando ella apenas contaba cuarenta años. Consiguió sacar adelante a su prole. Sirvió como asistenta en la casa de los ricos de su pueblo. Es mejor no animarla a recordar aquellos años porque entonces su fuerza se quiebra y los ojos se le humedecen. También crió a sus tres nietos, a los que abandonó su madre por el amor de un desconocido. Acogió en su casa a su hijo divorciado, un hombre solo con tres criaturas, a las que cuidó supliendo la figura de la madre. Hace unos meses, en un arranque de mal humor, nos dijo que se arrepentía de haber tenido seis hijos. «Si lo llego a saber no tengo ninguno» -dijo con voz árida. Todos esperábamos una explicación. Y la dio, haciendo un pareado: «Lo que pasa es que yo tengo la matriz muy baja… Y me quedo preñada con cualquier miaja».

Juan Gracia Armendáriz
Diario de un hombre pálido
Ed. Demipage, 2010

El libro negro

Puedo oír las ruedas de los trenes marcando sus giros rítmicos en mi cabeza mientras escribo. El tren de las cuatro y catorce llevándome a casa, hacia las zapatillas, el fuego de gas, el diario, los restos de la flanera, el texto bíblico en la pared. Y Kate aguardando por mí, delgada y perfumada, con el perfume barato que usa y sus calzones de Marks & Spencer. Maquillada a franjas para mí, como una pastilla de jabón ordinario y aromático. Permaneceremos de pie, los dos juntos, ante el representante de Dios, y compartiremos un sobrio oficio, para legalizar las felicidades conyugales. La querida Kate, como una muñeca de trapo sobre la cama, con su cara blanca y estoica, excitando apetitos crueles en su maridito recién adquirido. Y todos los kilómetros de luchas trágicas, aburrimientos, desesperaciones, ilusiones, se desprenderán de mí cuando entre en prisión. La ubicuidad de Dios. El cero fantástico al que reduciré los términos de mi vida para encontrar la felicidad. El lento y gradual ascenso hacia el silencio, hacia la mudez.

Lawrence Durrell
El libro negro
Ed. Edhasa, 1987
Trad. Leal Rey

Instantánea

¿Que si soy feliz? La verdad es que no creo que la felicidad sea un “estado” del ser humano. La infelicidad puede serlo, pero la felicidad es, por naturaleza, un instante. El instante puede durar unos segundos, un minuto, una hora, un día y una noche, pero no creo que pueda llegar a durar nunca una semana entera. La infelicidad suele parecerse a una novela larga. La felicidad se parece más a una foto.

John Berger
Fot. de Martine Franck en
Para entender la fotografía
Ed. Gustavo Gili, 2015
Trad. Pilar Vázquez

Tormenta

Tormenta

Maldije la lluvia que, azotando mi techo,

no me dejaba dormir.

Maldije al viento que me robaba 

las flores de mis jardines.

Pero tú llegaste y alabé a la lluvia.

La alabé cuando te quitaste la túnica empapada.

Pero tú llegaste y alabé al viento.

Lo alabé porque apagó la lámpara.

Wu Kieng

Fot. Masao Yamamoto

Abraza al clavo

(...)

se evaporará el latir de tus labios:

te desinflarás

como una apasionada

rueda de bicicleta

que no puede contenerse

m

á

s

y abraza al clavo

del que está enamorada;

[M.26]

Pedro Casariego Córdoba

"La voz de Mallick"

Ed. Tansonville, 2012

Fot. Lewis Wickes Hine

Leyendo

Fot. Stanley Kubrick

Betsy Von Furstenberg, 1949