Leyendo

Deseo

Su vestido ligero y flotante estaba tan abierto por la espalda que cada vez que la ahuecaba por un movimiento de sus omóplatos prominentes, Van, que se había aproximado al taburete tanto como se lo permitía la prudencia, podía ver hasta el coxis su ensilladura marfileña y respirar todo el calor de su cuerpo. Con el corazón saltándole en el pecho, y la mano lamentablemente hundida en el bolsillo del pantalón, se inclinaba sobre ella, mientras ella se inclinaba sobre su obra, y permitía a sus labios sedientos que se deslizasen ingrávidamente desde la cabellera tibia a la ardiente nuca. Era la sensación más dulce, más poderosa, más misteriosa que nunca había experimentado. En la sórdida lujuria del invierno anterior nada podía haberle hecho presentir aquella ternura acariciadora, aquel desconsuelo del deseo. Hubiera querido permanecer indefinidamente sobre la redondez exquisita de la pequeña protuberancia ósea que destacaba por debajo de su nuca, si ella, indefinidamente, hubiera mantenido la cabeza inclinada, y si el pobre muchacho hubiese sido capaz de soportar por más tiempo el éxtasis de aquel contacto en su boca, convertida en cera inmóvil, sin apretujarse contra la chica en un loco abandono.

Vladimir Nabokov
Ada o el ardor
Ed. Anagrama, 2006
Trad. David Molinet

Sinceridad

La tercera dimensión

Quién me creería

si dijera, “Me agarraron y

me abrieron

del cráneo a la entrepierna, y

todavía estoy viva, y

me paseo complacida con

el sol y con toda

la generosidad del mundo.” 

La sinceridad

no es tan simple:

una sinceridad simple

no es más que una mentira.

¿Acaso los árboles

no esconden el viento

entre sus hojas y

murmuran?

La tercera dimensión

se esconde.

Si los obreros de la calle

parten las piedras,

las piedras son piedras:

a mí el amor

me partió en dos

y estoy

viva para

contar el cuento 

pero no sinceramente:

las palabras lo cambian.

Deja que sea

aquí bajo el dulce sol

una ficción, mientras yo

respiro, y cambio el paso.

Denise Levertov

Espera

Respiro este aire de tal modo –le explica a su compungido hijo– que me parece tener el mar en los labios, veo ponerse el sol, moverse las barcas silenciosamente, no pienso en nada; y mientras tanto, estoy a la espera de una emoción. ¿Qué más quieres? Si toda la vida fuera así…

Giani Stuparich  La isla
Ed. Minúscula, 2008
Posfacio de Claudio Magris
Traducción de J. A. González Sáinz

Futuros recuerdos

Es curioso, pero vivir consiste en construir futuros recuerdos de otros tiempos; ahora mismo, aquí frente al mar, sé que estoy preparando recuerdos minuciosos, que alguna vez me traerán la melancolía y la desesperanza.

Ernesto Sabato  El túnel
Ed. Seix Barral

Fotograma de  Les quatre cents coups
FrançoisTruffaut,1959

Poema

La línea de vuelo del poema.

Debería ser sensible para todo el mundo.

René Char

Reducción

Yo no tengo interior.

Ni pasión, ni calor;

Pronto me reduciré 

A mi estricto volumen.

Michel Houellebecq

Configuración de la última orilla.

Ed. Anagrama.

Trad. Altair Díez

Foto: Valie Export

La blancura

La blancura alcanza al hombre o la mujer ordinarios cuando llegan al límite de sus recursos para continuar asumiendo su personaje; están cansados, fuera de los movimientos del vínculo social, pero lo saben, y un día u otro pueden volver a entrar en su antigua piel o acceder a una nueva tras ese momento de desaparición que necesitaban para continuar viviendo. Viven entonces un momento paradójico para recrearse, hacer el vacío, despojarse de lo que se les ha hecho demasiado pesado. Esa experiencia sigue estando bajo control. Pero a veces se convierte en un estado duradero que se impone cuando sueltan amarras y se abandonan al peso de los acontecimientos sin querer ya actuar sobre ellos.

La blancura es un entumecimiento, un dejar estar que nace de la dificultad para transformar las cosas. En este universo del control que se impone en el ambiente de nuestras sociedades neoliberales, es una paradójica voluntad de no poder. Dejar de querer controlar su propia existencia y permitir su propio hundimiento. Es una investigación deliberada de la penuria en el contexto social de la profusión de objetos; una pasión de la ausencia en un universo marcado por una búsqueda desenfrenada de sensaciones y de apariencias; un deseo de desposeerse allá donde el ambiente social está invadido por el poder de las tecnologías y la acumulación de bienes; una voluntad de supresión ante la obligación de individualizarse.

David Le Breton   Desaparecer de sí
Edit. Siruela.
Trad. Hugo Castignani

Leyendo

Otoño

Otoño

Tarde otoñal.

No hay cerezos en flor.

No hay hojas encarnadas.

Tan sólo en la lejanía

una cabaña junto al mar.

Fujiwara no Teika

Jaikus inmortales

Edit. Hiperión

Trad. Antonio Cabezas

Fot. Yamamoto Shoun

Boat and hut, 1910's

Escribir

Es posible que escribir signifique rellenar los espacios blancos de la existencia, esa nada que se abre de repente en las horas y en los días, entre los objetos de la habitación, y los absorbe dejando una desolación y una insignificancia infinitas. El miedo, ha escrito Canetti, inventa nombres para distraerse; el viajero lee y anota el nombre en las estaciones que deja atrás con su tren, en las esquinas de las calles adonde le llevan sus pasos, y avanza un poco aliviado, satisfecho por ese orden y ese ritmo de la nada.

Claudio Magris,  El Danubio
Edit. Anagrama
Trad. Joaquín Jordá

Leyendo

Retrato de Polaire, anónimo

El año nuevo espera

Desde que el dorado octubre declinó en sombrío noviembre

y las manzanas fueron recogidas y guardadas, y

la tierra se volvió ramas de muerte, pardas 

y agudas, en un erial de agua y lodo,

el año nuevo espera, respira, espera, murmura en la sombra.

T. S. Eliot

Asesinato en la catedral

Fot. Katrien De Blauwer

Sehnsucht #25

El agrimensor

(...) En el antro oscuro y lleno de humo en el que dos hombres barbudos están metidos en una gran tina, donde una joven mujer de "cansados ojos azules", abandonada en un "alto sillón", tiene un bebé en el pecho, " inerte", y mira hacia lo alto, "hacia un lugar indefinido", como una Virgen de la melancolía, mientras que desde la única abertura en la pared del fondo una pálida luz de nieve da un "reflejo como de seda" a su vestido, en esta penumbra arcaica y tórpida donde la única ley reconocida podría ser la ley de la hospitalidad, escuchamos estas palabras brutales y firmes, que quizás no habían resonado jamás en una novela: "Entre nosotros no existe el hábito de la hospitalidad." Pero sobre todo: "No tenemos necesidad de huéspedes." Estas últimas palabras son las más duras que deberá oír K. Pero él pasa enseguida por encima de ellas: "Claro, ¿Para qué tendríais necesidad de huéspedes?." Frase que busca además establecer una complicidad, y que sirve a K. para introducir el asunto que más le interesa: hacer de sí mismo una excepción, un elegido. K. prosigue: "Pero, de vez en cuando, tendréis necesidad de alguien, por ejemplo de mí, del agrimensor." Así, K. se salta la ocasión de comprender. Una tiniebla todavía lo envuelve, lo protege, lo burla.

Roberto Calasso  K
Edit. Anagrama, 2005
Trad. Edgardo Dobry

Fot. Charles Corbet (1868-1936 Belgian)
Melancholia ca.1910

Lenguajes privados

Olvidar el lenguaje que se construyó con una mujer, un lenguaje privado que dura lo que dura el amor. Luego cae como una lengua muerta, es decir, un lenguaje en el interior del cual ya nadie vive.

Ricardo Piglia  Los diarios de Emilio Renzi

Ed. Anagrama, 2015

Leyendo

Yo me resisto

Yo me resisto, 

en la calle de los ahorcados, 

a acatar la orden 

de ser tibia y cautelosa, 

de asirme a la seguridad, 

de acomodarme en la costumbre, 

de usar reloj y placidez, 

aventura a cuerda, 

palabra pálida y mortal 

y ojos con límites. 

Yo me resisto, 

entre las muelas del fracaso, 

a cumplir la ley de cansarme, 

de resignarme, 

de sentarme en lo fofo del mundo 

mortecina de una espada lánguida, 

esperando el marasmo. 

Yo me resisto, 

acosada por silbatos atroces, 

a la fatalidad 

de encerrarme y perder la llave 

o de arrojarme al pozo. 

Con toda la médula 

levanto, llevo, soy el miedo enorme, 

y avanzo, 

sin causa, cantando entre ausentes.

Amelia Biagioni

Yo me resisto

A veces

A veces

soy la sedentaria.

Arqueóloga en mí hundiéndome,

excavo mi porción de ayer

busco en mi fosa descubriendo

lo que ya fue o no fue

soy predadora de mis restos.

Mientras me desentierro y me descifro

y recuento mi antigüedad,

pasa arriba mi presente y lo pierdo.

Otras veces

me desencorvo con olvido

pierdo el pasado y soy la nómada.

Exploradora del momento que me invade,

remo sobre mi canto suyo

rumbo al naufragio en rocas del callar,

o atravieso su repentino bosque mío

hacia el claro de muerte.

Y a extremas veces

mientras sobrecavándome

descubro al fondo mi

fulgor inmóvil ojo

de cerradura inmemorial,

soy avellave en el cenit

ejerciendo

mi remolino.

Amelia Biagioni

Cavante, andante.

Fot. Masao Yamamoto

Bla bla bla

Sumisión

Sumisión

Porque ataron mis huesos

unos con otros, soy.

Porque algún día los desatarán

ya no seré.

Soy y no soy solo a través

de este poco de cal y de artilugio.

Camino y no me aparto de una vida

hecha ya de antemano

para la eterna inmovilidad,

de una muerte

enderezada brevemente.

Camino todavía,

pero mi propia muerte me cabalga:

Soy el corcel de mi esqueleto.

Para el que sabe ver la sombra es solo tránsito de luz a luz.

¿Te deshilaron de las neblinas boreales,

o te hicieron con zumo de violetas en una concha de nácar?…

Dulce María Loynaz