Otro sitio

He soñado primaveras lejanas, un sol que no alumbraba más que la espuma de las olas y el olvido de mi nacimiento, un sol enemigo del sol y de ese mal de no encontrar mas que el deseo de estar en otro sitio.

Emil Cioran  Breviario de podredumbre
Ed. Punto de lectura, 2001
Trad. Fernando Savater

Fot. Veronica Ebert

Deliberadamente

A veces, cuando yo, Anna, recuerdo el pasado, siento ganas de reír descaradamente. Es la risa horrorizada y envidiosa de la convicción de mi inocencia. Ya no volvería a ser capaz de tal grado de confianza. Yo, Anna, no iniciaría una aventura con Paul… ni con Michael. Pero si lo hiciera, empezaría esa aventura pensando que era sólo eso, una aventura, y teniendo una idea exacta de sus consecuencias. Iniciaría una relación deliberadamente estéril y limitada.

Doris Lessing  El cuaderno dorado
Ed. Debolsillo, 2010
Trad. Helena Valentí

Heridas

Llevo encima las heridas de todas las batallas que he evitado.

Fernando Pessoa

Memoria poética

El amor empieza en el momento en que una mujer inscribe su primera palabra en nuestra memoria poética.

Milan Kundera, La insoportable levedad del ser
Ed. Tusquets, 1993
Trad. Fernando Valenzuela

Video: Philip Kaufman, La insoportable levedad del ser, 1988 , con Juliette Binoche

Estar a la altura

No podemos estar a la altura.

Todos los días algo nos trasciende.

Cada vez es más profundo el misterio de la noche,

su corazón negro llorando oscuridad.

Cada vez más salvaje la necesidad de amar

sin desgarrarse.

Natalia Litvinova

Fot. Otto Wegener

Anna de Noailles‘s hands,

Paris, 1931

¿Quién?

Al mirar atrás, el crítico ve la sombra de un eunuco. ¿Quién sería crítico si pudiera ser escritor? ¿Quién se preocuparía de calar al máximo en Dostoievski si pudiera forjar un centímetro de los Karamazov, o reprobaría la altanería de Lawrence si pudiera dar forma al huracán de El arco iris? […] ¿Quién querría ser crítico literario si pudiera poner los versos a cantar, o componer, a partir de su propio ser mortal, una ficción viva, un personaje perdurable?

George Steiner, Lenguaje y Silencio

Ed. Gedisa, 2013

Trad. Miguel Ultorio

Niebla

Es la incertidumbre lo que le encanta a uno, 

todo se hace maravilloso en la bruma.

Fiódor Dostoyevski

Fot. Masao Yamamoto

Escrúpulos

El alma tiene sus escrúpulos. Cosas que no hay que decir.

Seamus Heaney

Nudos

Imita lo menos posible a los hombres en su enigmática enfermedad de hacer nudos.

René Char, Los Matinales
Ed. Galaxia Gutemberg, 2005
Trad. Jorge Riechmann

Una mota de polvo

Al fin y al cabo un hombre

es un poco de arena entre los dientes,

en el mejor de los casos, a veces,

una mota de polvo en una lágrima.

Chantal Maillard

Fot. Carl Theodor Dreyer

The Passion of Joan of Arc

Esperanza

Lo que al día le pido ya no es

que me cumpla los sueños, que me entregue

los deseos cumplidos de otros días

porque al fin he aprendido que los sueños

son igual que las alas de un insecto

y al tocarlos el hombre se deshacen;

y es que un sueño al cumplirse es otra cosa

que no ayuda a volar.

Lo que al día le pido es ese sueño

que al rozarlo se parta en otros sueños

lo mismo que una bola de mercurio

y que brille muy lejos de mis manos.

Lo que al día le pido empieza a ser

más difícil incluso de alcanzar

que los sueños cumplidos, porque exige

la fe antigua en los sueños.

Lo que al día le pido es solamente

un poco de esperanza, esa forma modesta

de la felicidad.

Vicente Gallego

Sueño

El sueño tiene la estructura de una frase.

Jacques Lacan

Amar

Amar 

es arrancarse 

de las sábanas 

desgarradas por el insomnio. 

El amor 

no es un paraíso de dulzura; 

es el asalto rugiente 

de una tempestad 

de fuego 

y de agua.

Vladímir Vladímirovich Mayakovski

Sí, sí, calladito, calladito

      Sí, sí, calladito, calladito

UN LOCO DE LOS DE POR AQUÍ

Mañana me levantarán a gritos

para la ducha, y mi mano derecha

abrazará a la izquierda

y caerá la lluvia

sobre mi estómago

y la tiniebla

me abrazará otra vez

y será la penitencia soportarme

como la andadura del sueño

hecho para no nacer: porque soy

un sacerdote de la nada

y todos los días fingiré que existo. 

Leopoldo María Panero

Fot. Emery P. Reves-Biro

En aquellos instantes de dichosa paz

Yo temía la intrusión de cualquier pensamiento, de cualquier idea que, irrumpiendo en aquellos instantes de dichosa paz, pudiese llegar a inhibirlos, a transformarlos en una fuente de tristeza. Pensé también en aquel largo viaje emprendido hacía tanto tiempo desde aquel mismo lecho, desde la noche distante en que lo habíamos compartido, a través de tantos climas, tantas tierras, que nos había devuelto una vez más a nuestro punto de partida, al devorador campo magnético de la ciudad. Un nuevo ciclo que se abría al conjuro de los besos y las caricias deslumbradoras que ahora podíamos compartir. ¿Adónde podría llevarnos? Recordé unas palabras de Arnauti, escritas a propósito de otra mujer, con un contexto muy distinto: “Uno se dice que lo que tiene entre sus brazos es una mujer; pero si la contempla dormida advertirá que la criatura crece sin cesar: verá en el rostro amado, eternamente misterio, el perfecto e infalible florecimiento de las células, repitiendo hasta el infinito el delicado promontorio de la nariz humana, una oreja copiada de una concha marina, cejas dibujadas como helechos, labios inventados por bibalvos durante su unión de sueño. Pero este crecimiento es humano, lleva un hombre que atraviesa el corazón, y que promete el sueño demente de una eternidad que el tiempo desvirtúa a cada instante. ¿Y si la criatura humana fuese una ilusión? ¿Si, como dice la biología, cada célula de nuestro cuerpo es reemplazada por otra cada siete años? En el mejor de los casos, tengo entre mis brazos una fuente de carne, un juego incesante; y mi mente es un arcoiris de polvo”. Entonces, desde otro punto del compás, oía la voz agria de Puserwarden que decía: “¡No existe el Otro; sólo existe uno afrontando eternamente el problema del descubrimiento de sí mismo!”.

Lawrence Durrell  
El cuarteto de Alejandría IV, Clea
Ed. Edhasa, 2008
Trad. Matilde Horne

Le dije

"La primavera

es tan corta...", le dije,

y entre mis pechos,

rebosantes de vida,

enterré yo sus manos.

Yosano Akiko

Un mar inédito

La palabra surge del silencio, como un mar inédito.

Juan Fuentes

Tiempo volar

Ed. Piedra y Cielo.

Diferencias

Cuando Dios le entrega a uno un don, también le da un látigo; y el látigo es únicamente para autoflagelarse. (...) Al principio fue muy divertido. Dejó de serlo cuando averigüé la diferencia entre escribir bien y mal; y luego hice otro descubrimiento más alarmante todavía; la diferencia entre escribir bien y el arte verdadero; es sutil, pero brutal...

Truman Capote
Fragmento del Prefacio de Música para camaleones
Ed. Anagrama, 2006
Trad. Benito Gómez Ibáñez

Leyendo

Fot. Innis McAllister

Poema imposible

El poema que quiero escribir es imposible.

Una piedra que flota.

Charles Simic