Amor en el sanatorio

Una extraña ha venido

a compartir mi cuarto en esta casa que anda mal de la cabeza,

una muchacha loca como los pájaros

traba la puerta de la noche con sus brazos, sus plumas.

Ceñida en la revuelta cama

alucina con nubes penetrantes esta casa a prueba de cielos

hasta alucina con sus pasos este cuarto de pesadilla.

libre como los muertos

o cabalga los océanos imaginarios del pabellón de hombres,

Ha llegado posesa

la que admite la alucinante luz a través del muro saltarín,

posesa por los cielos

ella duerme en el canal estrecho, hasta camina el polvo

hasta desvaría a gusto

sobre las mesas del manicomio adelgazadas por mis lágrimas.

Y tomado por la luz de sus brazos, al fin, mi Dios, al fin

puedo yo de verdad

soportar la primera visión que incendia las estrellas.

Dylan Thomas

Amor en el sanatorio

Trad. Elizabeth Azcona Cranwell

Silencio

SILENCIO

Mi padre solía decir:

–La gente superior no hace visitas largas.

No hace falta mostrarles la tumba de Longfellow,

ni las flores de vidrio en Harvard.

Son autosuficientes como el gato,

que se lleva a la presa a un lugar privado;

la cola del ratón colgando floja de la boca.

A veces disfrutan de la soledad

y pueden quedarse sin palabras

al escuchar palabras que disfruten.

El sentimiento más profundo emerge durante el silencio;

no en el silencio, sino en la prudencia. –

Y no era hipócrita al decir –Haz de mi casa tu posada–.

Una posada no es un domicilio.

Marianne Moore

Versión de Alejandro Abogado de la Serna.

Fot. George Platt Lynes

Marianne Moore (1935)

Vivir hambriento después

VIVIR HAMBRIENTO DESPUÉS

Las ninfas del agua que visitaron a Poseidón

le explicaron cuán poco deseaban copular

con los dioses. Salvo para descubrir

si era diferente, si existía

un mundo nuevo, otra dimensión en sus genitales.

En el viejo Pittsburgh soñábamos con una ciudad

donde las mujeres leían a Proust en el original francés,

y nos preguntábamos si conquistaríamos

un nuevo placer pagando a una puta

mil dólares por una noche. O una hora.

¿Sería diferente de verdad o solo

trucos y aparato? Me preocupaba que un gran

amor hiciera todo lo demás un exilio.

Resultó que estar juntos

en el ocaso de los olivares de Umbria

marcó desde entonces, de hecho, todo lo demás.

Jack Gilbert

Fot. Masao Yamamoto

Rostro desleído

Rostro desleído en el agua

en el silencio

tanto peso en el pecho

tanta agua en la jarra

tanta sombra en el suelo

tanta sangre en la rampa

jamás se acaba

este sueño de cristal.

Pierre Reverdy

Versión de Octavio Paz

El principio de asociación

XX

En el esfuerzo que uno hace por hallar su camino 
entre los contenidos de la memoria

(insiste Aristóteles)

es útil el principio de asociación:

«pasar rápidamente de un punto al siguiente.

Por ejemplo de leche a blanco,

de blanco a aire, de aire a húmedo,

tras lo cual uno recuerda el otoño 

en el supuesto de que esté tratando 

de recordar esa estación».

O suponiendo,

amable lector,

qué no estés tratando 

de recordar el otoño sino la libertad,

un principio de libertad que existió 

entre dos personas, pequeño y salvaje,

como son los principios, 

pero ¿cuáles son aquí las reglas?

Como él dice, 

la locura puede ponerse de moda.

Pasar entonces rápidamente

de un punto al siguiente,

Por ejemplo de pezón a duro,

de duro a cuarto de hotel,

de cuarto de hotel a la frase 

encontrada en una carta que escribió 

en un taxi el día que se cruzó 

con su mujer que iba caminando

por la otra acera, pero ella no le vio, 

se dirigía 

-así de ingeniosas son 

las combinaciones de ese estado de flujo 

que llamamos nuestra historia moral 

acaso no son tan claras casi 

como las fórmulas matemáticas

salvo que están escritas en el agua-

al juzgado

a presentar los documentos para el divorcio, 

una frase como qué sabor entre tus piernas.

Tras lo cual 

mediante esta facultad absolutamente divina, 

la «memoria de las palabras y las cosas»,

uno recuerda

la libertad.

¿Es eso yo? 

grita irrumpiendo el alma.

Almita, pobre animal incierto:

cuidado con este invento 

«siempre útil para aprender y vivir»

como dice Aristóteles, 

Aristóteles, que no tenía marido,

rara vez menciona la belleza

y es probable que de muñeca 

pasara rápidamente a esclava 

cuando trataba de recordar 

esposa.

Anne Carson

La belleza del marido, un ensayo narrativo en 29 tangos

Ed. Lumen, 2003

Trad. Ana Becciu

Fot. Laurent Millet

Mon Histoire avec les Pierres, 1999

Leyendo

Rainer Maria Rilke leyendo

Disparo

Disparo

El tiempo se rompe como un vaso.

Puedo juntarlo con las manos y admirar

el mundo en sus cristales rotos.

O puedo juntar las manos como quien reza.

No juntar más que mis manos.

Apuntar con los dedos a mi pecho

disparando sin darme muerte.

Tan sólo acomodarlas allí

como a dos palomas débiles y frías

después de una vida de lluvia.

Natalia Litvinova

Volver a existir

En los suelos de la cubierta, en las paredes del barco, en el mar, con el recorrido del sol en el cielo y el del barco, se dibuja, se dibuja y se diluye con la misma lentitud, una escritura ilegible y desgarradora de sombras, de aristas, de trazos de luz rasgada remendada en los ángulos, triángulos de una geometría fugitiva que se desmorona al capricho de la sombra de las olas del mar. Para después, otra vez, incansablemente, volver a existir.

Marguerite Duras
El amante de la China del Norte
Ed. Tusquets, 1998
Trad. Beatriz de Moura

Fot. Lothar Osterburg

Una y otra vez...

Una y otra vez, 

aunque conozcamos el paisaje del amor

y el pequeño cementerio 

con sus nombres que se lamentan

y el barranco terriblemente callado, 

en que los otros desembocan: 

una y otra vez salimos emparejados

bajo los viejos árboles; 

y nos echamos, una y otra vez,

entre las flores, frente al cielo.

Rainer Maria Rilke

Una y otra vez...

Fot. Édouard Boubat,  Paris 1952

Una noche extraordinaria

Extraño, increíble, no había sido nunca tan feliz. Nada podía ser suficientemente lento, nada podía durar demasiado. Ningún placer podía igualar, pensó, mientras enderezaba sillas y volvía a colocar un libro en la estantería, al de haber acabado con los triunfos de la juventud, haberse perdido en el proceso de vivir, para volver a encontrar la vida, con un sobresalto de placer, al salir el sol, al morir el día. Fueron muchas las veces que salió, en Bourton, mientras los demás hablaban, a contemplar el cielo; o que lo vio, entre los hombros de los comensales en la cena, como lo veía en Londres cuando no podía dormir. Se dirigió hacia la ventana.

Aquel cielo rural y este otro cielo sobre Westminster contenían, aunque pareciera una idea absurda, algo suyo. Apartó las cortinas y miró. 

¡Qué sorpresa! En la habitación de enfrente, ¡la anciana señora miraba directamente hacia ella! Se disponía a acostarse. Y el cielo. Había pensado que sería un cielo solemne, que sería un cielo oscuro, a punto de esconder su hermoso rostro. Pero allí estaba: de palidez cenicienta, surcado velozmente por grandes nubes que se deshilachaban. Era nuevo para ella. Debía de haberse levantado viento. En la habitación de enfrente, la anciana se disponía a acostarse. Era fascinante verla desplazarse, cruzar la habitación, acercarse a la ventana. ¿Veía a Clarissa? Era fascinante, mientras la gente aún reía y gritaba en el salón, presenciar cómo la anciana, en completo silencio, se iba a la cama. Ya bajaba la persiana. El reloj comenzó a dar la hora. El joven se había suicidado, pero no lo compadecía; con el reloj dando la hora, una, dos, tres, no lo compadecía, con todo lo que estaba sucediendo. Por fin. La anciana había apagado la luz y toda la casa quedaba a oscuras, con todo lo que estaba sucediendo, repitió, y le vinieron a la cabeza las palabras: No debes temer al ardor del sol. Tenía que volver con sus invitados, pero ¡qué noche tan extraordinaria! Por alguna razón se sentía muy parecida al joven que se había suicidado. Le alegraba que lo hubiera hecho; que hubiese rechazado la vida mientras ellos seguían viviendo. El reloj estaba dando la hora. Los círculos de plomo se disolvían en el aire. Pero tenía que volver. Reunirse. Tenía que encontrar a Sally y a Peter. Salió de la habitación. 

Virginia Woolf
La señora Dalloway
Ed. Alianza, 2012
Trad. José Luis López Muñoz

Collage Dani Sanchís
Último suspiro

Precipicio

Precipicio

mi pierna recorre el silencio

donde se forma

tu cuerpo desnudo

ahora todavía

y desde que la muerte introdujo

su intenso vocabulario

nada ha vuelto a suceder

sólo este largo sonido extranjero

sólo la locura ha conectado su jardín

al silencio de la muchacha

que se viste

poco a poco

de hambre.

Dolores Etchecopar

De "Notas salvajes" 

Editorial Argonauta, 1989

Fot. Gabriel Cualladó

Ahora que ya no soy más joven

Ahora que ya no soy más joven

Ahora que ya remonto la mitad del camino de mi vida, 

yo que siempre me apené de las gentes mayores, 

yo, que soy eterna pues he muerto cien veces, de tedio, de agonía, 

y que alargo mis brazos al sol en las mañanas y me arrullo 

en las noches y me canto canciones para espantar el miedo, 

¿qué haré con esta sombra que comienza a vestirme 

y a despojarme sin remordimientos? 

¿Qué haré con el confuso y turbio río que no encuentra su mar, 

con tanto día y tanto aniversario, con tanta juventud a las espaldas, 

si aún no he nacido, si aún hoy me cabe 

un mundo entero en el costado izquierdo? 

¿Qué hacer ahora que ya no soy más joven 

si todavía no te he conocido?

Piedad Bonnett

El enigma

A veces, como sucede con un cohete teledirigido, la obra de arte se dirige justamente a ese objetivo en tu interior que alberga un enigma semejante al expresado por la propia obra. Sabes de qué va ese enigma, platónicamente existe la posibilidad de que alguna vez encuentres la fórmula para expresarlo, pero tendrás que seguir buscándola y, mientras no la hayas encontrado aún, no se te ocurra desvelar el enigma ni menos aún ofenderlo mediante la invención de una fórmula zafia. Observar, escuchar, leer, eso siempre funciona.

Cees Nooteboom
El enigma de la luz
Ed. Siruela, 2007
Trad. Isabel-Clara Lorda Vidal

Fotografía del álbum privado de Virginia Woolf

Noche de la buena soledad

Noche de la buena soledad

Escucha, es el pájaro más lejano del mundo el que canta,

La noche fluye unificada, expandida.

Los geranios,

Y la rama más alborotada de la estación, oyen la luna.

La escalera delante del edificio,

La puerta sosteniendo con la mano una linterna

Y en el fresco derroche de la brisa,

Escucha: el sendero llama a tus pasos desde lejos.

Tus ojos apenas son el ornato de las tinieblas.

Sacude pues los párpados, ponte los zapatos y ven.

Ven al lugar donde el plumón de la luna despierta tus dedos,

Donde el tiempo se sentará sobre la tierra dura, junto a ti,

Y absorberá los salmos nocturnos de tu cuerpo como fragmentos de un canto.

Allí hay un místico que te dirá:

Lo mejor es alcanzar una mirada impregnada todavía del súbito

Acontecer del amor.

Sohrab Sepehrí

de "Espacio verde, todo nada, todo mirada".

Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, 2010.

Traducción: Clara Janés

Fot. Diane Powers

Palabras

¡Vosotras, palabras, levantaos, seguidme!

y aunque ya estemos lejos, demasiado lejos, 

nos alejaremos una vez más, 

hacia ningún final.

No aclara.

La palabra sólo arrastrará otras palabras,

la frase otras frases.

El mundo así quiere, definitivamente,

imponerse, quiere estar dicho ya.

No la digáis.

Palabras, seguidme,

¡que no se vuelva definitiva esta ansia 

del verbo y dicho y contradicho!

Dejad ahora un rato

que ninguno de los sentimientos hable,

que el músculo corazón se ejercite 

de manera diferente.

Dejad, digo, dejad.

Nada, digo yo, susurrado al oído supremo,

que sobre la muerte no se te ocurra nada,

deja y sígueme, ni dulce ni amargo,

ni consolador,

no significativamente sin consuelo

tampoco sin signos.

Y sobre todo, no eso:

la imagen en el tejido de polvo, 

el retumbar vacío de sílabas, 

palabras de agonía.

¡Sin decir nada, vosotras, palabras!

Bajo la tormenta de rosas.

Adonde nos dirijamos bajo la tormenta de rosas,

las espinas iluminan la noche, 

y el trueno de las hojas, 

antes tan silenciosas en los arbustos,

nos sigue ahora muy de cerca.

Ingeborg Bachmann

Vosotras, palabras

Para Nelly Sachs, la amiga, la poeta, en veneración

Versión de J.M. Montefogo

Fot. Elke Andreas Boon

Se respira

En este espacio se respira, por fin.
Se cierra la boca. Se escribe. Se está solo. Se es uno mismo. Se respira.

Pascal Quignard
Sobre la idea de una comunidad de solitarios
Ed. Pre-Textos, 2018
Trad. Adalber Salas

Fotograma de Chanson d’Armor (Jean Epstein, 1934)

Leyendo

Fot. Louis Stettner 

NY, 1954

Leyendo

Fot. William Gedney

A menudo los árboles tiemblan

A menudo los árboles tiemblan. Recogemos las hojas. Tienen una cantidad enorme de nervaduras. ¿Para qué? Ya no hay nada más entre ellas y el árbol.
¿No podría proseguir la vida en la tierra sin viento? ¿O es que todo tiene que temblar siempre, siempre?
También hay movimientos subterráneos, y en la casa una especie de cólera que aparece delante de ti, como seres adustos que quisieran arrancar confesiones.
No se ve nada, excepto lo que importa bien poco ver. Nada, y sin embargo temblamos. ¿Por qué?

Henri Michaux
Le escribo desde un país lejano

Dibujo de Henri Michaux

Necesidades

Siempre creí poder realizar mi trabajo intelectual totalmente solo, sin ninguna clase de seres humanos, lo que tuvo que revelarse como un error, pero también el que realmente necesitamos a alguien es a su vez un error, necesitamos a un ser humano para ello y no necesitamos a ninguno, y unas veces necesitamos a alguien y otras veces no necesitamos a nadie y otras veces necesitamos a alguien y al mismo tiempo no necesitamos a nadie, ahora, en estos días, he vuelto a tener conciencia de este hecho, el más absurdo de todos; nunca sabemos, ni sabemos, si necesitamos a alguien o no necesitamos a nadie, ni si al mismo tiempo necesitamos a alguien y no necesitamos a nadie y, como no sabemos ni nunca sabemos lo que realmente necesitamos, somos infelices y por ello incapaces de empezar un trabajo intelectual cuando queremos, cuando nos parece acertado.

Thomas Bernhard
Hormigón
Ed. Alfaguara, 2012
Trad. Miguel Sáenz

Fot. Edward Steichen
Marion Morehouse, 1927