La tristeza inexpresiva

La tristeza inexpresiva 

Abrió sus dos ojos enormes, 

El florero al despertar 

Del cristal arrojó las flores. 

Todo el cuarto se invadió

De una lánguida -¡dulce medicina! 

Este reino tan pequeño 

Tanto sueño ha devorado. 

Un poco de vino rojo,

-Otro poco de sol de mayo-

Y rompiendo un delgado bizcocho

La blancura de dedos finos.

Osip Mandelstam

La tristeza inexpresiva, 1909

Versión de Jorge Bustamante García

Fot. Matteo Varsi

Escapar de la jaula

Cuando salgamos del enfrascamiento de nuestro propio ego y cuando escapemos como ardillas de la jaula que es nuestra personalidad para volver nuevamente al bosque, temblaremos de frío y de miedo. Entonces nos pasarán cosas que harán que no sepamos quiénes somos. La vida, fresca y reveladora, se nos adentrará.

D. H. Lawrence

Fot. Judith in den Bosch

El jardín

Desde la galería del estudio sólo se veía el jardín interior del templo, la residencia principal interrumpía la vista. Era un jardín oblongo, no muy artístico, pero la luna bañaba la mitad de su superficie, de modo que hasta las piedras exhibían colores variados por efectos de las luces y sombras. Una azalea blanca parecía flotar en la oscuridad. El arce rojo que se levantaba cerca de la galería aún tenía hojas tiernas, pero la noche los oscurecía. En la primavera, la gente solía tomar por pimpollos las yemas rojo-brillante de aquel árbol y preguntaban de qué flor se trataban.

Yasunari Kawabata,
Lo bello y lo triste
Ed. Emecé, 2008
Trad. Nélida M. de Machain

Fot. Masao Yamamoto

Laberinto

Que se vayan las Ariadnas hilo en mano; los insoportables pájaros nictálopes, listos a horadar con los ojos la noche y a explicárnosla… Cuando lo que me gusta es nadar a ciegas en cada caldo de tiniebla; las caídas aparatosas, los ires y venires infinitos y nutritivos del laberinto.

Gesualdo Bufalino

Fot. Retrato de Gesualdo Bufalino, sin datos.

Te espero

Te espero y cada día

me consumo despacio

y me he olvidado de tu rostro.

Me preguntan si mi desesperación

es igual a tu ausencia

no, es algo más:

es un gesto de muerte fija

que no sé regalarte

Alda Merini

Hálito

El hálito de la vida

El hálito de la vida habita en violentos vientos de cambio

unidos al aire de la destrucción.

Pero si quieres inspirar vida profunda, suntuosa,

en el silencio y la oscuridad, respira solo

y no veas nada.

D. H. Lawrence

Sin

Sin

Llegar a otro. Sin

otro. Sin llegar a.

No apretar los dientes.

Soltar la presa. Sin.

Chantal Maillard

Hilos, 2007

Leyendo

Fot: Radoslaw Pujan

Los otros

… "el infierno son los otros" ha estado mal comprendido. Se ha creído que quise decir con eso que las relaciones con los otros siempre están contaminadas. Que siempre son relaciones infernales. Ahora bien, lo que yo quiero decir es totalmente distinto. Quiero decir que si las relaciones que establecemos con los demás son retorcidas, viciadas, entonces el otro no puede ser más que el infierno. ¿Por qué? Porque en el fondo los otros son aquello que hay importante en nosotros mismos para nuestro propio conocimiento de nosotros mismos. Cuando nos pensamos, cuando intentamos el conocimiento de nosotros mismos, en el fondo usamos los conocimientos que los otros ya tienen acerca de nosotros y que nos han cedido para que nos juzguemos. Lo que yo digo sobre mí siempre contiene el juicio del otro. Lo que yo siento en mí está viciado del juicio de los demás. Lo cual quiere decir que si establezco mal las relaciones me coloco en total dependencia con respecto a los demás. Y entonces estoy efectivamente en un infierno. Y existe una cantidad de gente en el mundo que están en un infierno porque dependen excesivamente del juicio de los demás. Pero esto no quiere decir en absoluto que no se pueda tener vínculos con los otros. Esto quiere decir simplemente que los demás tienen una importancia capital para cada uno de nosotros.

Jean Paul Sartre.
Un teatro de situaciones
Ed. Losada, 1979.
Textos escogidos por Michel Contat y Michel Rybalka

Fot. Alejandro Marcos

Foto de familia

Saul Bellow (izquierda) con sus padres y hermanos. Montreal, c1920

Los males

No son los males violentos los que nos marcan, sino los males sordos, los insistentes, los tolerables, aquellos que forman parte de nuestra rutina y nos minan meticulosamente como el tiempo.

Emil Cioran

Fot. Mert &Marcus  Christina Ricci 

Vagabundo

No hay escapatoria. No se puede ser un vagabundo y un artista y aún así ser un buen ciudadano, un hombre sano, honrado. Tú quieres emborracharte, así que debes aceptar la resaca. Si dices que sí a la luz del sol y a tu pura fantasía, tienes que decir sí a la inmundicia y la náusea. Todo está dentro de ti, el oro y el barro, la felicidad y el dolor, la risa de la infancia y la aprehensión de la muerte. Di que sí a todo, no eludas nada. No trates de mentirte a ti mismo. Tú no eres un buen ciudadano. No eres un griego. No eres armonioso, o el dueño de ti mismo. Tú eres un pájaro en la tormenta. Deja que la tormenta te lleve! ..¡Cuánto has mentido!…

Hermann Hesse, El caminante
Ed. Caro Raggio, 2013
Trad. Lorenzo Zabala y Ana Mª Carvajal Hoyos

Lungo silenzio acceso

...un lungo silenzio acceso

dopo un lunghissimo bacio.

Prendo el cigarrillo

como si fuera una hoja de tabaco

y aspiro ávidamente

la ausencia de tu vida.

Es tan hermoso sentirse fuera,

deseoso de verme

y nunca escuchado.

Soy cruel, lo sé,

pero la jerga de los poetas es ésta:

un largo silencio encendido

después de un larguísimo beso.

Alda Merini

Deja que tranquilamente ocurra

Cada flor tiende a ser fruto, 

cada mañana tiende a convertirse en noche, 

nada hay eterno en esta tierra, 

excepto el cambio o la huida. 

También el verano más hermoso quiere 

sentir alguna vez el otoño y lo marchito. 

Permanece, hoja, quieta y con paciencia, 

si intenta el rapto alguna vez el viento. 

Juega tu juego sin nunca defenderte, 

deja que tranquilamente ocurra, 

y por el viento que te arranca 

déjate soplar hacia tu casa.

Hermann Hesse

Hoja marchita

Fot. Retrato de Hermann Hesse,
sin datos.

Es mucho

Y, sin embargo, es mucho haber amado,

haber sido feliz, haber tocado

el viviente Jardín, siquiera un día.

Jorge Luis Borges

Hambres

Me dijeron que hay en el universo cuatro hambres

Mi sombra

mi pasión

mi razón

mi relámpago

me dijeron

que hay en el universo cuatro hambres.

Mis hambres

me gritaron

que el universo no se calma con gemidos

sino con actos.

Mis actos

me mostraron

que el universo es un oscuro claro andante bosque

donde todo movimiento es cacería.

Amelia Biagioni

Hambres y actos

Tocar el silencio

Uno lee como ama, uno entra a la lectura como se enamora: por esperanza, por impaciencia. Bajo el efecto de un deseo, bajo el invencible error de ese deseo: conciliar el sueño en un único cuerpo, tocar el silencio con una sola frase.

Christian Bobin Un simple vestido de fiesta
Ed. Árdora Exprés, 2012
Trad. José Areán y Antonio Areán

Fot. Jeanloup Sieff

Entre dos espejos

Los sentimientos aparentes. 

Ligereza al acercarse.

Cabellera de las caricias. 

Sin preocupación, sin sospechas.

Tus ojos se entregan a lo que ven.

Son vistos porque ellos miran.

Confianza de cristal 

entre dos espejos. 

Tus ojos se pierden en la noche

para añadir el insomnio al deseo.

Paul Éluard

Nusch

Fot. Jacques Prévert

Éluard y Nusch

Lorca & Co.

Federico García Lorca con unos amigos en los sótanos de la Alhambra de Granada en 1923. De izq. a dcha. Adolfo Salazar, Manuel de Falla, Ángel Barrios y Federico García Lorca, delante el hermano menor de Federico, Francisco García Lorca.

Gente en la playa

La mujer ha aparcado.
Baja y, con lentitud, saca del coche
una silla de ruedas.
Después, coge al muchacho,
lo sienta y le coloca bien los pies.
Se aparta algún cabello de la cara
y, sintiendo ondear su falda al viento,
va empujando la silla en dirección al mar.
Entra en la playa por el paso
de tablas de madera que, de pronto,
a unos metros del agua, se interrumpe.
Muy cerca, el socorrista mira al mar.
La mujer alza al chico:
lo coge por debajo de los brazos
y camina de espaldas hacia el agua,
mientras los pies inertes
dejan dos surcos en la arena.
Ha llegado muy cerca de las olas
y lo deja en el suelo para volver atrás
a por el parasol y la silla de ruedas.

Estos últimos metros.
Los malditos, crueles metros últimos.
Estos te romperán el corazón.
No hay amor en la arena, ni en el sol,
ni tampoco en las tablas, ni en los ojos
del socorrista, ni en el mar.
El amor son estos últimos metros.
Su soledad.

Joan Margarit
Gente en la playa
De: Se pierde la señal, 2012
Incluido en “La sombra del otro mar”
Ed. Nordica Libros 2016