El agrimensor

(...) En el antro oscuro y lleno de humo en el que dos hombres barbudos están metidos en una gran tina, donde una joven mujer de "cansados ojos azules", abandonada en un "alto sillón", tiene un bebé en el pecho, " inerte", y mira hacia lo alto, "hacia un lugar indefinido", como una Virgen de la melancolía, mientras que desde la única abertura en la pared del fondo una pálida luz de nieve da un "reflejo como de seda" a su vestido, en esta penumbra arcaica y tórpida donde la única ley reconocida podría ser la ley de la hospitalidad, escuchamos estas palabras brutales y firmes, que quizás no habían resonado jamás en una novela: "Entre nosotros no existe el hábito de la hospitalidad." Pero sobre todo: "No tenemos necesidad de huéspedes." Estas últimas palabras son las más duras que deberá oír K. Pero él pasa enseguida por encima de ellas: "Claro, ¿Para qué tendríais necesidad de huéspedes?." Frase que busca además establecer una complicidad, y que sirve a K. para introducir el asunto que más le interesa: hacer de sí mismo una excepción, un elegido. K. prosigue: "Pero, de vez en cuando, tendréis necesidad de alguien, por ejemplo de mí, del agrimensor." Así, K. se salta la ocasión de comprender. Una tiniebla todavía lo envuelve, lo protege, lo burla.

Roberto Calasso  K
Edit. Anagrama, 2005
Trad. Edgardo Dobry

Fot. Charles Corbet (1868-1936 Belgian)
Melancholia ca.1910

Lenguajes privados

Olvidar el lenguaje que se construyó con una mujer, un lenguaje privado que dura lo que dura el amor. Luego cae como una lengua muerta, es decir, un lenguaje en el interior del cual ya nadie vive.

Ricardo Piglia  Los diarios de Emilio Renzi

Ed. Anagrama, 2015

Leyendo

Yo me resisto

Yo me resisto, 

en la calle de los ahorcados, 

a acatar la orden 

de ser tibia y cautelosa, 

de asirme a la seguridad, 

de acomodarme en la costumbre, 

de usar reloj y placidez, 

aventura a cuerda, 

palabra pálida y mortal 

y ojos con límites. 

Yo me resisto, 

entre las muelas del fracaso, 

a cumplir la ley de cansarme, 

de resignarme, 

de sentarme en lo fofo del mundo 

mortecina de una espada lánguida, 

esperando el marasmo. 

Yo me resisto, 

acosada por silbatos atroces, 

a la fatalidad 

de encerrarme y perder la llave 

o de arrojarme al pozo. 

Con toda la médula 

levanto, llevo, soy el miedo enorme, 

y avanzo, 

sin causa, cantando entre ausentes.

Amelia Biagioni

Yo me resisto

A veces

A veces

soy la sedentaria.

Arqueóloga en mí hundiéndome,

excavo mi porción de ayer

busco en mi fosa descubriendo

lo que ya fue o no fue

soy predadora de mis restos.

Mientras me desentierro y me descifro

y recuento mi antigüedad,

pasa arriba mi presente y lo pierdo.

Otras veces

me desencorvo con olvido

pierdo el pasado y soy la nómada.

Exploradora del momento que me invade,

remo sobre mi canto suyo

rumbo al naufragio en rocas del callar,

o atravieso su repentino bosque mío

hacia el claro de muerte.

Y a extremas veces

mientras sobrecavándome

descubro al fondo mi

fulgor inmóvil ojo

de cerradura inmemorial,

soy avellave en el cenit

ejerciendo

mi remolino.

Amelia Biagioni

Cavante, andante.

Fot. Masao Yamamoto

Bla bla bla

Sumisión

Sumisión

Porque ataron mis huesos

unos con otros, soy.

Porque algún día los desatarán

ya no seré.

Soy y no soy solo a través

de este poco de cal y de artilugio.

Camino y no me aparto de una vida

hecha ya de antemano

para la eterna inmovilidad,

de una muerte

enderezada brevemente.

Camino todavía,

pero mi propia muerte me cabalga:

Soy el corcel de mi esqueleto.

Para el que sabe ver la sombra es solo tránsito de luz a luz.

¿Te deshilaron de las neblinas boreales,

o te hicieron con zumo de violetas en una concha de nácar?…

Dulce María Loynaz

Fin

Ahora y aquí cuadra bien la palabra fin, pariente de infinito y hermana menor de confín cerrado.

Erri de Luca  Los peces no cierran los ojos
Ed. Seix Barral, 2012
Trad. Carlos Gumpert

Fot. Retrato del autor, anónimo

Arder

Ya lo ves, de aquella brasa

cuyo ardor te calcinó,

saciado, sólo quedó

dispersa ceniza escasa.

Muda inconstancia que abraza

el aparente sentido

del cuerpo obscuro y prohibido

-o del tuyo en el espejo

de la otra piel-. No me quejo

de arder. Ni de haber ardido.

Severo Sarduy

La mar

La mar es impintable, indescriptible, inaferrable, incomprensible y de una indiferencia total.

Josep Pla
La vida básica: antología mínima de Josep Pla
Ed. UNAM, 2004

Fot. M. C. Escher
Segundo día de la Creación

Curiosidad

Cuando su esposa murió, el señor Derdon estaba ansioso de entrar en el dormitorio de ella, mirar a su alrededor con la puerta cerrada y sin nadie mirándolo ni preguntándole cómo se sentía. No era ansiedad, ni pesar, ni ninguna sensación dolorosa, ni anhelo o añoranza, aquello que le llevaba a la habitación, sino pura curiosidad.

Maeve Brennan  El ahogado
Las fuentes del afecto. Cuentos dublineses
Ed. Alfabia, 2012
Trad. Isabel Núñez

Llama oscura

Aceptaría (...) ciego, mudo, todo lo que quieran, con tal de sentir en mi vientre esa llama oscura y ardiente que es mi yo y mi yo vivo. Y ya no soñaría en otra cosa que en agradecerle a la vida que me hubiera permitido seguir ardiendo.

Albert Camus  La mort heureuse
Breviario de la dignidad humana
Ed. Plataforma Editorial
Trad. Elisenda Julibert

Foto: Horst P. Horst
Bunny Hartley, Vogue 1938

Eres

Eres la libertad y el equilibrio;

no sujetas ni retienes a nadie;

no sometes a los recuerdos ni a la espera.

Eres pura presencia y fluidez, perpetuidad.

Jaime Sabines

Fotograma de Chanson d'Armor

Jean Epstein, 1934

Ella

En su descarnada y orgullosa maldad

ella es como ceniza gris o polvo

que en la cercanía zahiere.

Ella corona de espinas, diversión

cruel y gelidez al ser ordinario.

Ella es carne mortal y lánguida

que me acaricia y me estrangula.

Es irreal mi alma.

Zinaída Híppius

Ella

Fot. Retrato de Zinaida Reich, anónimo

No tenía humanidad

Sucedió un día durante la comida. Estábamos todas sentadas. Llegó una muchacha, una nueva. Tenía quince años, los cabellos rígidos como cuchillas, brillantes, los ojos graves y fijos, sombreados. La nariz aguileña, los dientes, cuando reía, y reía poco, eran puntiagudos. Una hermosa frente alta donde podían tocarse los pensamientos, donde generaciones pasadas le habían transmitido talento, inteligencia, fascinación. No hablaba con nadie. La apariencia era la de un ídolo, despreciativa. Tal vez por eso deseé conquistarla. No tenía humanidad.

Fleur Jaeggy  Los hermosos años del castigo
Ed. Tusquets
Trad. Juana Bignozzi

Todos los cuentos

«...tú, esencialmente, eres poeta, y, precisamente porque eres poeta, escribes una prodigiosa narrativa breve.» 

Del prólogo de Antonio Gamoneda a esta edición.

Cuentos, relatos, narraciones breves, las historias de Antonio Pereira, el viajero visionario y vitalista por los vasos comunicantes de la memoria y el sueño. Desde el deslumbramiento juvenil por Rimbaud y la literatura francesa al diálogo amistoso con sus pares, Borges o Cunqueiro. En cada página un huésped conmovedor, la emoción compasiva por los humildes, la sonriente raíz cervantina del elogio de la libertad. Un maestro de la brevedad intensa en la frontera de los géneros, con la delicadeza cómplice de quien entiende la escritura como otra forma civil de la felicidad. Esta es su iluminación tolerante, la desnuda toma de verdad como dejó escrito Vicente Aleixandre refiriéndose a la poética de Pereira.

Reseña del editor

Antonio Pereira Todos los cuentos

Ed. Siruela 2012

Memoria

Perdí varias cosas en Buenos Aires. (...) No me quejo. Con tantas personas perdidas, llorar por las cosas sería como faltarle el respeto al dolor. (...) La memoria guardará lo que valga la pena. La memoria sabe de mí más que yo; y ella no pierde lo que merece ser salvado.

Eduardo Galeano

Ver, mirar

Cuando se ama, la vista del ser amado tiene un carácter de absoluto que ninguna palabra, ningún abrazo puede igualar: un carácter de absoluto que sólo el acto de hacer el amor puede alcanzar temporalmente.

Pero el hecho de que la vista llegue antes que el habla, y que las palabras nunca cubran por completo la función de la vista, no implica que ésta sea una pura reacción mecánica a ciertos estímulos. (Sólo cabe pensar de esta manera si aislamos una pequeña parte del proceso, la que afecta a la retina). Solamente vemos aquello que miramos. Y mirar es un acto voluntario, como resultado del cual, lo que vemos queda a nuestro alcance, aunque no necesariamente al alcance de nuestro brazo. Tocar algo es situarse en relación con ello. (Cierren los ojos, muévanse por la habitación y observen cómo la facultad del tacto es una forma estática y limitada de visión). Nunca miramos sólo una cosa; siempre miramos la relación entre las cosas y nosotros mismos. Nuestra visión está en continua actividad, en continuo movimiento, aprendiendo continuamente las cosas que se encuentran en un círculo cuyo centro es ella misma, constituyendo lo que está presente para nosotros tal cual somos.

John Berger  Modos de ver
Edit. Gustavo Gili 2010
Trad. Justo Beramendi González

Fot. Hand illustrated envelope, 1920's

El rayo que nos parta

Si hemos de morir destruidos, si algo nos tiene que quebrar, sea el amor. Sea el amor el rayo que nos parta.

Jesús Artacho   El rayo que nos parta

El acto tranquilo

Para ella el acto tranquilo

Para ella el acto tranquilo 

los poros sabios el sexo libre 

la espera no muy lenta los lamentos

no muy largos 

la ausencia 

al servicio de la presencia 

algunos jirones de azul en la cabeza

los vuelcos 

del corazón 

al fin muertos 

toda la tardía gracia de una lluvia

interrumpida

al caer una noche

de agosto

para ella vacía

él puro

de amor.

Samuel Beckett 

Poemas 1937-39

Trad. Rafael Pérez Gay

Foto: František Drtikol