Los pájaros me despertaron

Esta mañana los pájaros me despertaron tan temprano que apenas si era de día:

Diez gorriones en la lila, un mirlo en el espino,

Un estornino en algún lugar de las caballerizas, un tordo sobre un sombrero roto,

Abajo, en el patio que usan los tenderos, gritaron: ”¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡El gato!”

Nunca estuve con ánimo para escribir versos este año: siempre desperté triste,

Y tarde, cuando era posible, así el tiempo sería más breve; pero me he sentido alegre,

Con una insensata alegría, hoy, que es el dia más largo de junio.

(El mirlo anida en el espino.) Fue apenas ayer al mediodía

Cuando en la larga hierba de Holland Park me pareció –sólo me pareció- oír una alondra...

Oí tu voz, vi tu rostro de nuevo... (Sobre aquel cajón de embalaje

El estornino me despertó antes de que amaneciera imitando el dulce canto del tordo.)

Ford Madox Ford 

"Selected Poems", Routlege, Nueva York, 2003

Versión de Jonio González

Fot, Palace of the Governors Photo Archive

Katherine Stinson

Barato

Feliz como algo sin importancia

y libre como una cosa sin importancia.

Como algo que nadie admira

y que no se admira a sí mismo.

Como algo de lo que todos se burlan

y que se burla de sus burlas.

Como carcajada sin una razón seria.

Un grito más fuerte que el grito.

Feliz como pase lo que pase

como cualquier pase lo que pase

Feliz

como cola de perro.

Anna Świrszczyńska

Fot. Masao Yamamoto

La lógica del amor

El amor es tan lógico:

Todas las contradicciones se vuelven condiciones

y las proposiciones llegan antes

que la lógica: Te quiero porque es así.

Henrik Nordbrandt

De “Nuestro amor es como Bizancio”

“Oda al pulpo y otros poemas de amor” 1975

Versión de Francisco Uriz

Editorial Lumen

The Byron and Moore gallery 

Zuleika

a series of characteristic illustrations, 1871

Al abrigo de las palabras

El escritor esforzado se escondía tras la bella retórica de las palabras. Así, en lugar de decir "ese día el sol brillaba como nunca", optaba por "los rayos esplendorosos bañaban el ínclito día como si fuera la primera vez". Estaba convencido de embellecer con ello la realidad. De igual modo, creía que cuanto más adornados aparecieran sus escritos, mayores éxitos literarios obtendrían.

Por su parte, el lector cursi era un gran admirador del escritor mencionado. En esencia, no sólo se refugiaba en los textos de su autor preferido como una forma de hallar consuelo, sino que además los creía capaces de mejorar el mundo circundante, de perfeccionar al mismo ser humano. Acaso no sea preciso decir que amaba la oratoria, la dialéctica y los versos esdrújulos.

Un buen día el azar quiso que los pasos del animoso escritor se encontraran con los del lector trasnochado. No lograron reconocerse sin embargo. La coincidencia de pasear por la misma calle, a la misma hora, les pareció un dato demasiado vulgar para ser tenido en cuenta. Por otro lado, que pudiera existir una correspondencia perfecta como la que les unía iba a servirles de bien poco. Cuando tuvo lugar el tropiezo, y antes de seguir su camino como si tal cosa, ambos intercambiaron unas breves palabras:

-Imbécil, le dijo el poeta.

-Desgraciado, le contestó su lector más fiel.

Gemma Pellicer

Fot. Vivian Maier

Tentaciones e indulgencias

Empecemos diciéndonos para nuestro fuero interno, y convenciéndonos bien, que no tenemos nada que hacer en este mundo, sino procurarnos sensaciones y sentimientos agradables. Los moralistas que dicen a los hombres: reprimid vuestras pasiones y domeñad vuestros deseos si queréis ser felices , no conocen el camino de la felicidad. Sólo somos felices gracias a las inclinaciones y a las pasiones satisfechas; digo inclinaciones porque no siempre somos lo bastante felices como para tener pasiones, y a falta de pasiones, bien está contentarse con las inclinaciones. Pasiones tendríamos que pedirle a Dios si nos atreviéramos a pedirle alguna cosa, y Le Nôtre tenía mucha razón al pedirle al Papa tentaciones en lugar de indulgencias.

Madame Du Châtelet

Fot. Paolo Gioli
Quando l'occhio trema, 1989

Partículas

No vengas a mí con toda la verdad.

No me des el océano si siento sed,

ni tampoco el cielo si pido luz;

dame un indicio, un poco de rocío, una partícula,

al modo de los pájaros

que sólo se llevan del agua unas gotas,

o el viento un grano de sal.

Olav H. Hauge

Fot. Stonelantern

Plato vacío en bandeja lacada

Nadando, yollando

Eh vos

tatacombo

soy yo

dí

no me oyes

tataconco

soy yo sin vos

sin voz

aquí yollando

con mi yo sólo solo que yolla y yolla y yolla

entre mis subyollitos tan nimios micropsíquicos

lo sé

lo sé y tanto

desde el yo mero mínimo al verme yo harto en todo

junto a mis ya muertos y revivos yoes siempre siempre yollando y yoyollando siempre

por qué

si sos

por qué dí

eh vos

no me oyes

tatatodo

por qué tanto yollar

responde

y hasta cuándo.

Oliverio Girondo

Desde el altar en la sombra

Desde el altar en la sombra

Aguzo el oído: ¿será

posible? el silbido agrio, desgarrado

de mi madre que muere... y ronroneos, chasquidos

de almidón, relámpagos de plata del altar

de las lilas, en la sombra... Pero no,

es mi gata que duerme, es su respiración

pesada, pastosa, de mujer, y yo

querría entregarle todo, hurgar

en la sombra, derribar

del camuflado altar de palisandro

las cajitas una por una,

ah, todo, los lindos corales

rosa, los cuellos de encaje, la boîte

de laca con las golondrinas,

con largos guantes cubrir sus patas peludas

si solo (memoria, memoria, cómo

me haces trampa) recordase el nombre

de la calle, el

número, el piso y el lugar en la casa

en la sombra, en la penumbra, de la

puerta, la puerta, la ventana, el agujero...

Giovanni Raboni

Nel grave sogno,

Ed. Mondadori, 1982

Versión de Jorge Aulicino

Darse cuerda

Darse cuerda

Vivo en el agua,

solo. Sin mujer ni hijos,

he rodeado cada posibilidad

para llegar a esto:

una casa baja junto al agua gris,

con ventanas siempre abiertas

al mar estancado. No elegimos estas cosas,

pero somos lo que hemos hecho.

Sufrimos, pasan los años,

evacuamos carga pero no nuestra necesidad

de lastre. El amor es una piedra

que se asentó en el fondo del mar

bajo el agua gris. Ahora, no quiero nada

de la poesía salvo intuición verdadera:

ni pena, ni fama, ni curación. Callada esposa,

podemos sentarnos a mirar el agua gris,

y en una vida inundada

de mediocridad y despojos

vivir como rocas.

Olvidaré la intuición,

olvidaré mi don. Eso es más grande

y difícil que lo que hacen pasar por vida.

Derek Walcott

Versión de Inwitty

Collected Poems 1948-1984 

Ed. Farrar, Straus & Giroux, 1986

Fot. Matteo Varsi

La taza

Francia, sus viajes por el mar, el perfume de las moreras en Lavilledieu, los trenes de vapor, la voz de Hèlene. Hervé Joncour continuó contando su vida como nunca en la vida lo había hecho. Aquella muchacha continuaba mirándolo con una violencia que imponía a cada una de sus palabras la obligación de sonar memorables. La habitación parecía ahora haber caído en una inmovilidad sin retorno cuando de improviso, y de forma absolutamente silenciosa, la joven sacó una mano de debajo del vestido, deslizándola sobre la estera ante ella. Hervé Joncour vio aparecer aquella mancha pálida en los límites de su campo visual, la vio rozar la taza de té de Hará Kei y después, absurdamente , continuar deslizándose hasta asir sin titubeos la otra taza, que era inexorablemente la taza en la que él había bebido, alzarla ligeramente y llevarla hacia ella. Hará Kei no había dejado ni por un instante de mirar inexpresivamente los labios de Hervé Joncour.

La muchacha levantó ligeramente la cabeza.

Por primera vez apartó los ojos de Hervé Joncour y los posó sobre la taza.

Lentamente, le dio la vuelta hasta tener sobre los labios el punto exacto en el que él había bebido.

Entrecerrando los ojos, bebió un sorbo de té.

Alejó la taza de los labios.

La deslizó hasta el lugar de donde la había cogido.

Hizo desaparecer la mano bajo el vestido.

Volvió a apoyar la cabeza en el regazo de Hará Kei.

Los ojos abiertos, fijos en los de Hervé Joncour.

Alessandro Baricco
Seda
Ed. Anagrama
Trad. Xavier González y Carlos Gimpert.

Fot. Autocrome de Etheldreda Janet Laing, 1908

La conversación y el discurso

La conversación.

Propensión del sujeto amoroso a conversar abundantemente, con una emoción contenida, con el ser amado, acerca de su amor, de él, de sí mismo, de ellos: la declaración no versa sobre la confesión de amor, sino sobre la forma, infinitamente comentada, de la relación amorosa.

(Ese otro -amado- puede ser real y presente -conversación propiamente dicha- o real pero ausente, o imaginario, en cuyo caso esa conversación es más un discurso -escrito, poema-).

El lenguaje es una piel: yo froto mi lenguaje contra el otro. Es como si tuviera palabras a guisa de dedos, o dedos en la punta de mis palabras. Mi lenguaje tiembla de deseo. La emoción proviene de un doble contacto: por una parte, toda una actividad discursiva viene a realzar discretamente, indirectamente, un significado único, que es «yo te deseo», y lo libera, lo alimenta, lo ramifica, lo hace estallar (el lenguaje goza tocándose a sí mismo); por otra parte, envuelvo al otro en mis palabras, lo acaricio, lo mimo, converso acerca de estos mimos, me desvivo por hacer durar el comentario al que someto la relación. (Hablar amorosamente es desvivirse sin término, sin crisis; es practicar una relación sin orgasmo. Existe tal vez una forma literaria de este coitus reservatus: es el galanteo).

Se podrá decir que todo discurso que tiene por objeto al amor (sea cual fuere el sesgo destacado) implica fatalmente una alocución secreta (me dirijo a alguien que ustedes no conocen pero que está ahí al final de mis máximas). (...) En última instancia no es posible hablar de amor más que según una estricta determinación alocutoria; sea filosófico, gnómico, lírico o novelesco, hay siempre, en el discurso sobre el amor, alguien a quien nos dirigimos. Este alguien, si no está presente, es que pasó al estado de fantasma o de criatura venidera. Nadie tiene deseos de hablar del amor si no es por alguien.

Roland Barthes

Fragmentos de un discurso amoroso

Ed. Siglo XXI, 2004

Trad. Eduardo Molina

Fot. André Kertesz

Elizabeth and me, Montparnasse Cafe, 1931

La herida oculta

Al poseerse, los amantes dudan.

No saben ordenar sus deseos.

Se estrechan con violencia,

se hacen sufrir, se muerden

con los dientes los labios,

se martirizan con caricias y besos.

Y ello porque no es puro su placer,

porque secretos aguijones los impulsan

a herir al ser amado, a destruir

la causa de su dolorosa pasión.

Y es que el amor espera siempre

que el mismo objeto que encendió la llama

que lo devora, sea capaz de sofocarla.

(...)

Y después, cuando ya el deseo, condensado

en sus venas, ha desaparecido, su fuego

interrumpe su llama por un instante,

y luego vuelve un nuevo acceso de furor

y renace la hoguera con más vigor que antes.

Y es que ellos mismos saben que no saben

lo que desean y, al mismo tiempo, buscan

cómo saciar ese deseo que los consume,

sin que puedan hallar remedio

para su enfermedad mortal:

hasta tal punto ignoran dónde se oculta

la secreta herida que los corroe.

Lucrecio

La herida oculta

Antología de la poesía latina

Ed. Alianza

Antólogos y traduc. Luis Alberto de Cuenca y Antonio Alvar

Adonde quiera que vayamos

Adonde quiera que vayamos 

Adonde quiera que vayamos siempre llegamos demasiado tarde 

a aquello que una vez salimos a buscar. 

Y en cualquier ciudad en que nos quedamos 

están las casas a las que es demasiado tarde para volver 

los jardines en los que es demasiado tarde para pasar una noche de luna 

y las mujeres a las que es demasiado tarde para amar 

lo que nos tortura con su intangible presencia. 

Y sean cualesquiera las calles que creemos conocer 

nos llevan más allá de los jardines floridos que andamos buscando 

y que difunden por toda la vecindad sus pesadas fragancias. 

Y cualesquiera que sean las casas a las que volvemos 

llegamos demasiado tarde por la noche para ser reconocidos. 

Y cualesquiera que sean los ríos en que nos reflejamos 

no nos vemos hasta que les hemos dado la espalda.

Henrik Nordbrandt

De "Nuestro amor es como Bizancio"

("Partidas y llegadas" 1974)

Versión de Francisco Uriz

Editorial Lumen

Pulsaciones

Grave

es no saber

amar lo fortuito,

lo trivial, un río

que despierta, la cinta

que los amantes olvidan

o la hoja yerta

de periódico

a la que el viento

arranca astral belleza

en una calle crepuscular.

Difícil

se torna tolerar

(desde los siete años

aproximadamente) la voz

de un cuerpo, su pavor,

las caídas,

el insensato rumor

que día

tras día

susurra que hemos de morir

en el trémulo oído

de nuestra alma inmortal.

Y también

en medio del poema

(que otros ven

como vida, cometa errante

o camino que se busca

y no se encuentra)

todo se detiene

repentinamente,

de abominación se cubre

la íntegra esfera,

calla la pluma, vacila

sobre el poetizar, pez

que sus huevos siembra

en las aguas envenenadas

de una época sin piedad.

Pero

hay momentos

como aquellos, por ejemplo,

en que de improviso alguien

con un nombre que no es nuestro

nos llama

y nos desnuda,

nos da un atisbo

de inenarrables dimensiones,

de nosotros mismos nos separa

y cada cual se pregunta

entonces

qué es

quién lo forjó,

para qué le infundieron

el latido de estrella

con que sobresale

en un caos gastado

y oscuro.

Héctor A. Murena

Pulsaciones

De "Relámpago de la duración"

Fot. Olivier Kervern

Vilette

Soy consciente de que mi temperamento no es artístico, pero debo poseer algo de la facultad del artista para gozar al máximo de cada momento; es decir, cuando es de mi gusto. Disfruté de aquel día, aunque viajamos lentamente, hacia mucho frío y llovía. Durante el trayecto, recorrimos un paisaje pelado, llano y sin árboles; unos canales cenagosos se deslizaban, cual verdes serpientes aletargadas, junto a la carretera; e hileras de sauces desmochados bordeaban los campos, labrados como huertos. El cielo era también de un gris monótono; la atmósfera, cargada y húmeda; y, a pesar de tan lúgubres influencias, mi imaginación volaba y en mi corazón brillaba el sol. Estos sentimientos, sin embargo, se veían contrarrestados por la secreta e incesante inquietud que acechaba constantemente mi alegría, como un tigre agazapado en la jungla. Tenía siempre en mis oídos el aliento de ese animal de presa; su fiero corazón latía junto al mío; jamás se movía de su guarida, pero yo sentía su presencia: sabía que sólo aguardaba la puesta del sol para saltar con voracidad sobre su víctima.

Charlotte Brontë
Villette
Ed.. Alba
Trad. Marta Salís

La luz impronunciable

Hablé con mi corazón y dije

mira la alegría

mira

la felicidad

todo es viento

descubrí 

el bien de los hombres

las obras que construyen bajo el cielo

la cuenta de los días de la vida

bajo el sol

miré a lo alto

construí un palacios

planté viñas

jardines

parques

árboles de todo fruto

fuentes

de agua para irrigar

la encina la higuera

la ley y la alianza

que nace entre nosotros

nunca negué a mis ojos

lo que desearon nunca

la alegría

a mi corazón mi trabajo

fue su fortuna su felicidad

la herencia de mi pena

y admiré

las obras

que obtuve

de mis manos

Hablé con mi corazón

y dije

bajo el sol 

nada perdura

una eternidad sin memoria nos devora.

Ernesto Kavi 

La luz impronunciable

Ed. Sexto Piso, 2016

Fot. Richard Long

A Line of Sticks in Somerset, 1974

Leyendo

Fot. Ramón Masats

Mercat de llibres de Sant Antoni, 1955

Ni más ni menos

Son tus pechos pequeños,

son tus ojos confusos,

lo que no tiene nombre

y no comprendo, adoro.

Son tus muslos largos

y es tu cabello corto;

lo que siempre me escapa

y no comprendo, adoro.

Tu cintura, tu risa,

tus equívocos locos,

tu mirada que burla

y no comprendo, adoro.

¡Tú que estás tan cerca!

¡Tú que estás tan lejos!

Lo que beso, y no tengo,

y no comprendo, adoro.

Gabriel Celaya

Ni más ni menos

Fot. Kansuke Yamamoto, 1955

Memoria

Es ese latido en las encías.

Cuanto más aprietas la carne que late, menos duele.

Y sueltas 

y aprietas.

Y deseas aflojar para que duela.

Y vuelves a presionar.

Y no sabes ya

si deseas más el dolor

o su alivio.

Fot. Flor Garduño

Dentro de un corazón

Nunca se entra, por la violencia, dentro de un corazón.

Molière

Amamos

Amamos por una sonrisa, por una mirada, por un hombro; entonces, en las largas horas de espera o de tristeza, fabricamos una persona y componemos su forma de ser. Y cuando, más adelante, tratamos a la persona amada, no podemos ya, por mucho que nos veamos ante una cruda realidad, quitarle esa forma de ser bondadosa, (...) como tampoco podemos, cuando envejece, quitarle a alguien la primera cara que llevamos conociendo desde que era joven.

Marcel Proust, En busca del tiempo perdido
Ed. Alianza, 2011
Trad. Pedro y Jaime Salinas

Fot. Karel Šmirous

Autochrome of painter Henri-Ernest Rioux & his wife

Marseille, France, 1908

Bajo tu Clara Sombra

Un cuerpo, un cuerpo solo, un sólo cuerpo 

un cuerpo como día derramado 

y noche devorada; 

la luz de unos cabellos 

que no apaciguan nunca 

la sombra de mi tacto; 

una garganta, un vientre que amanece 

como el mar que se enciende 

cuando toca la frente de la aurora; 

unos tobillos, puentes del verano; 

unos muslos nocturnos que se hunden 

en la música verde de la tarde; 

un pecho que se alza 

y arrasa las espumas; 

un cuello, sólo un cuello, 

unas manos tan sólo, 

unas palabras lentas que descienden 

como arena caída en otra arena.... 

Esto que se me escapa, 

agua y delicia obscura, 

mar naciendo o muriendo; 

estos labios y dientes, 

estos ojos hambrientos, 

me desnudan de mí 

y su furiosa gracia me levanta 

hasta los quietos cielos 

donde vibra el instante; 

la cima de los besos, 

la plenitud del mundo y de sus formas. 

Octavio Paz

Bajo tu Clara Sombra

Fot. František Drtikol

Paz no encuentro

Paz no encuentro ni puedo hacer la guerra,

y ardo y soy hielo; y temo y todo aplazo;

y vuelo sobre el cielo y yazgo en tierra;

y nada aprieto y todo el mundo abrazo.

Quien me tiene en prisión, ni abre ni cierra,

ni me retiene ni me suelta el lazo;

y no me mata Amor ni me deshierra,

ni me quiere ni quita mi embarazo.

Veo sin ojos y sin lengua grito;

y pido ayuda y parecer anhelo;

a otros amo y por mí me siento odiado.

Llorando grito y el dolor transito;

muerte y vida me dan igual desvelo;

por vos estoy, Señora, en este estado. 

Francesco Petrarca

Soneto a Laura

Fot. Dan Hillier

Seraphim

Sueños

Anoche soñé contigo. No recuerdo los detalles, sólo sé que nos convertíamos continuamente el uno en el otro, yo era tú, tú eras yo. Empezabas a arder, no sé cómo. Yo recordaba que el fuego se apaga con ropas, cogía un abrigo y te sacudía con él. Pero entonces empezaban de nuevo las metamorfosis y tú ya no estabas allí, ahora era yo el que ardía, y también era yo el que sacudía con el abrigo. Los golpes eran inútiles y no hacían más que confirmar mi antigua sospecha de que así no se puede apagar un fuego. Mientras tanto, los bomberos habían llegado y te habían salvado. Pero ahora eras distinta, espectral, como dibujada con tiza en la obscuridad, y caías en mis brazos inerte o quizás tan sólo inconsciente de felicidad por estar a salvo. Pero también aquí operaba la incertidumbre de la metamorfosis, tal vez era yo quien caía en brazos de alguien.

Franz Kafka
Sueños
Ed. Errata Naturae, 2010
Trad. Iván de los Ríos

Fot. Egon Schiele
Freundschaft,1913

La mujer

Un hombre sueña que ama a una mujer. La mujer huye. El hombre envía en su persecución los perros de su deseo. La mujer cruza un puente sobre un río, atraviesa un muro, se eleva sobre una montaña. Los perros atraviesan el río a nado, saltan el muro y al pie de la montaña se detienen jadeando. El hombre sabe, en su sueño, que jamás podrá alcanzarla. Cuando despierta, la mujer está a su lado y el hombre descubre, decepcionado, que ya es suya.

Ana María Shua
La mujer
Recogido en Cazadores de letras
Ed. Páginas de espuma, 2009

Fot. Daisuke Yokota

Las peras de Dios

Sucedió, entonces, que las peras empezaron a ser más que peras. Sucedió el verano de las tetas, ya no sé si estas eran un símbolo de las peras o las peras una metáfora de las tetas. "Las blanquillas son un fruto deleitoso, algo alargado y con la piel muy suave y perfumada alrededor del pezón.” “La mantecosa francesa es en disminución hacia el pezón y allí se termina en punta, no así el pezón de la mantecosa dorada que es grueso y protuberante…” Yo no creo que muchos adolescentes en el mundo se hayan escondido con el catálogo de unos viveros entre las manos pecadoras. Y era imposible tropezarse con una mujer sin entrar en las equivalencias. A las primas les vigilábamos el escote. Yo había calculado por mi cuenta que deben ser muy hermosos los pechos de las primas temblando en los desvanes, pero el primo Carlos aleccionó que nunca puede adivinarse cómo los tienen y que mejor aún que la realidad era la duda. Hay peras de Dondingo en troncos de cono y, según mostraban las ilustraciones del catálogo, “con el pezón graciosamente salido”. Justo como la profesorita que venía de ayuda para los suspensos en junio, cuando le orientábamos el ventilador hacia la blusa sin que ella se maliciase de nada. Pero la Gran Duquesa de invierno. La Gran Duquesa de invierno a una doble página del catálogo era muy ofrecida por su fruto voluminoso. El pezón de la gran Duquesa bajo los viveros de Aranjuez, con medalla en varias exposiciones, es “delicadamente moreno”…

Antonio Pereira
Las peras de Dios
Todos los cuentos
Ed. Siruela.

Fot. Masao Yamamoto

Papel de regalo

Con el tiempo, sobre todo en los últimos años, perdí mi don de gentes. No sé ya cómo es. Y una especie completamente nueva de “soledad de no pertenecer” empezó a invadirme como hiedras a un muro. Si mi deseo más antiguo es el de pertenecer, ¿por qué entonces nunca formé parte de clubes o de asociaciones? Porque no es eso a lo que yo llamo pertenecer. Lo que yo quería, y no puedo es, por ejemplo, que todo lo que viniera de bueno desde mi adentro pudiera darlo a aquello a lo que perteneciera. Incluso mis alegrías, qué solitarias son a veces. Y una alegría solitaria puede tornarse patética. Es como quedarse con un presente todo envuelto con papel de regalo en las manos y no tener a quién decirle: tome, es suyo, ábralo. No queriendo verme en situaciones patéticas y, por una especie de contención que evita el tono de tragedia, raramente envuelvo con papel de regalo mis sentimientos.

Clarice Lispector
Revelación de un mundo
Ed. Adriana Hidalgo, 2004

Leyendo

Fot. Leo Fuchs

Gena Rowlands, 1962

Veinte años & Temps perdut

Silvia Pérez Cruz

Veinte años & Temps perdut

Oídme

Oídme. Hablo

de cosas muy concretas.

Hace tiempo me atrajo la eufonía

confortante de las palabras su

cadencia y el brillo

impertinente del espíritu -¿espíritu?-

en la cuerda floja de la nada. 

Fui de aquéllos.

Fortalecí el ansia de saber porque el yo

se refuerza sabiendo y 

quería ser más.

Pero al fin sigue siendo nada

el yo bajo el decir.

Os hablo de cosas muy concretas.

Quien habla es lo de menos.

Chantal Maillard

"La herida en la lengua"

Ed. Tusquets

Fot. Anónima

Polaire reading in bed

Habla más suave

Habla más suave: eres mayor que aquel

que fuiste tanto tiempo; eres mayor

que tú mismo y sigues sin saber

qué es la ausencia, el oro, la poesía.

El agua sucia anegó la calle; una tormenta breve

sacudió esta ciudad plana, adormecida.

Cada tormenta es un adiós, cientos de fotógrafos

parecen sobrevolarnos, inmortalizar con flash

segundos de miedo y pánico.

Sabes qué es el duelo, la desesperación

violenta que ahoga el ritmo cardiaco y el futuro.

Entre extraños llorabas, en un moderno almacén

donde el dinero, ágil, sin cesar, circulaba.

Has visto Venecia, y Siena, y en los lienzos, en la calle,

jovencísimas, tristes Madonnas que ansiaban ser

muchachas normales y bailar en carnaval.

Has visto incluso pequeñas urbes, nada bonitas,

gente vieja extenuada por el sufrimiento y el tiempo.

Ojos de santos morenos brillando en iconos

medievales, ojos ardientes de bestias salvajes.

Entre los dedos cogías guijarros de la playa La Galere,

y de pronto sentías por ellos una inmensa ternura,

por ellos y por el pino frágil, por todos los que allí

estuvieron contigo y por el mar,

que aunque potente, es tan solitario.

Una ternura inmensa, como si fuésemos huérfanos

de la misma casa, para siempre apartados los unos de los otros,

condenados a breves momentos de visitas

en las frías cárceles de la actualidad.

Habla más suave: ya no eres joven,

el éxtasis ha de pactar con semanas de ayuno,

has de elegir y abandonar, dar largas

y hablar extensamente con embajadores de secos países

y labios cuarteados, has de esperar,

escribir cartas, leer libros de quinientas páginas.

Habla más suave. No abandones la poesía.

Adam Zagajewski

Habla más suave

Versión de Elzbieta Bortkiewicz

Mesa para seis

Puse la mesa para seis...

No dejo de repetir el primer verso

y corregir la palabra:

-" Puse la mesa para seis"...

Te olvidaste de uno, el séptimo.

Estáis tristes los seis.

Ráfagas de lluvias cubren vuestros rostros.

Cómo pudiste, en esa mesa,

olvidar el séptimo, la séptima...

Están tristes tus huéspedes,

aburrida la garrafa de cristal. 

Desconsolados ellos, desconsolada tú,

y, la más desconsolada, la que olvidaste invitar.

Sin alegría, sin brillo, 

ah, no coméis, ni bebéis.

¿Cómo pudiste olvidar el número?

¿Cómo te confundiste en el calculo?

¿Cómo pudiste, cómo osaste no entender

que seis (dos hermanos, el tercero,

-tú mismo- con tu mujer, y los padres)

eran siete- puesto que yo existo.

Pusiste le mesa para seis,

pero no se reduce el mundo a seis.

Para ser un espantajo entre los vivos, 

prefiero ser un fantasma, con los tuyos,

(los míos...)

tímida como un ladrón.

¡sin rozar un alma siquiera!

Me siento en el lugar -la séptima-

delante del cubierto que no has puesto.

¡Por fin! ¡Volqué mi vaso!

Y todo lo que era preciso derramar, 

-la sal toda de mis ojos, toda la sangre de las heridas-

desde el mantel al parqué.

Y ningún féretro, ninguna separación.

La mesa exorcizada, la casa despierta.

Como la muerte a un banquete de boda,

yo, la vida, presente en esa cena.

Nadie: ni hermano, ni hijos, ni esposo,

ni amigos; y un reproche, pese a todo:

tú, que pusiste la mesa para seis almas,

ni siquiera me pusiste en un rincón.

Marina Tsvetáyeva

6 de marzo de 1941

Otros poemas

Ed. Galaxia Gutemberg.

Trad. y selec. Monika Zgustova y Olvido García Valdés.

Fot. Dorothea Lange

Adele Boke 1951

En la ceguera

en la ceguera

solo el amor

es sed y agua

Carlos Frías de Carvalho

La sustancia de la sombra

Ed. Visor, 2014

Vídeo: Suite for viola d'amore strings, and basso continuo in D minor GWV 426

Christoph Graupner (1683 - 1760)

Performed by L'Ensemble des Idees heureuses

Featuring Helene Plouffe, viola d'amore

Directed by Genevieve Soly

Donde habite el olvido

Donde habite el olvido, 

En los vastos jardines sin aurora; 

Donde yo sólo sea 

Memoria de una piedra sepultada entre ortigas 

Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios. 

Donde mi nombre deje 

Al cuerpo que designa en brazos de los siglos, 

Donde el deseo no exista.

Luis Cernuda

Con las olas vago

Con las olas vago y me oculto en el bosque,

en el puro esmalte del cielo aparezco,

la separación podré soportarla,

pero el encuentro contigo, apenas.

Anna Ajmátova

Ed. Galaxia Gutemberg.

Trad, y selec. Monika Zgustova y Olvido García Valdés.

Fot. John Blakemore

Ese tumulto apenas visible

Ayer incapaz de escribir ni una sola palabra. Hoy, nada mejor- ¿Quién me redimirá? Y dentro de mí, en lo profundo, ese tumulto apenas visible.

Franz Kafka
"Diarios"

Fot. Kafka a los 13 años, Junio 1896, anónimo

Sarajevo

Sarajevo

preso

del miedo

de lo que vendrá

(como vino

antes)

¿cómo

podrá

recobrar

el mutilado

la serenidad?

¿cómo

podrá

reconciliarse

con la idea

que tuvo

una vez

sobre

la progresión

de la Noche?

-creyendo

que

la Mañana

diría

la verdad

frente

a todos

los malentendidos

de las sombras-

María Auxiliadora Ruiz Álvarez

 "Piedra en :U:", 2014

Leyendo

Fot. Margaret Bourke-White

Hoy te canto

Hoy te canto y después en el polvo que he de ser

te cantaré de nuevo. Y tantas vidas tendré

cuantas me darás para otra vez amanecer

intentándote buscar. Porque vives de mí, Sin Nombre,

sutilísimo amado, relincho del infinito, y vivo

porque sé de ti tu hambre, tu noche de herrumbre

tu pasto es mi verso rociado de tintas

y de un verde negro tu casco en los arenales

donde me pisas hondo. Hoy te canto

y después enmudezco si te alcanzo. Y juntos

iremos a teñir el espacio. De luces. De sangre.

Hilda Hilst

Trad. Leo Lobos

Fot. de la autora, anónima

Momentos de vida

Muchos colores vivos; muchos sonidos claros; algunos seres humanos, caricaturas; cómics; varios violentos momentos de ser, en los que siempre hay un círculo que rodeaba la escena en la que irrumpían; y todo rodeado de un vasto espacio. Esta es, a grandes rasgos, la descripción visual de la infancia; y me veo siendo niña, vagando de un lado para otro, en un espacio que duró desde 1882 hasta 1895. Podría compararlo con una gran sala; con ventanas por las que penetraban extrañas luces; y murmullos y espacios de profundo silencio. Pero, de algún modo, es necesario incorporar a este cuadro la sensación de movimiento y cambio. Nada seguía estable durante mucho tiempo. Hay que captar la sensación de todo acercándose y después desapareciendo, haciéndose grande y haciéndose pequeño, pasando a diferentes velocidades ante el pequeño ser; hay que captar la sensación que impulsaba a la niña hacia delante, la pequeña criatura impulsada por el crecimiento de sus piernas y sus brazos, sin que ella pudiera detenerlo, o alterarlo, impulsada como una planta es impulsada a salir de la tierra, a crecer mientras crecen sus tallos, y crecen sus hojas, y se hinchan sus brotes. 

Virginia Woolf
Momentos de vida
Edit. Lumen.
Trad. Andrés Bosch.

Jock Sturges
Fanny
Montalvet, Francia 1996

Mundos Paralelos

Existe una teoría científica que sostiene que hay millones de universos paralelos a este en el que nosotros vivimos y que todos son un poco diferentes. Los hay en los que nunca has nacido y otros en los que no hubieras querido nacer. Hay mundos paralelos en los que ahora estoy teniendo relaciones sexuales con un caballo y otros en los que acaba de tocarme el gordo de la lotería. Los hay en los que yazco desangrándome lentamente en el suelo del dormitorio y otros en los que soy elegido por mayoría absoluta como presidente de la nación. Pero toda esa variedad de mundos no me interesa para nada en estos momentos. Solo me interesan los mundos en los que ella no esté felizmente casada y no tenga un dulce hijito. En los que esté completamente sola. Hay muchos universos así, estoy convencido de ello. Ahora estoy intentando pensar en ellos. También hay mundos en los que nunca nos hemos llegado a conocer. Pero esos tampoco me interesan en estos momentos. De los que quedan, los hay en los que no me quiere y me dice que no. En algunos con delicadeza y en otros hirientemente. Todos esos tampoco me interesan. Ahora solo quedan los mundos en los que me dice que sí y entre ellos escojo uno, un poco como cuando se escoge un níspero en la frutería. Escojo el más bonito, el más maduro, el más dulce. Jamás ni el mundo más caliente ni el más frío, y vivimos en él en una cabaña del bosque. Ella trabaja en la biblioteca municipal de la ciudad que está a cuarenta minutos en coche de nuestra casa y yo trabajo en la delegación regional de educación, en el edificio de enfrente de donde ella trabaja. Desde la ventana de mi despacho a veces la veo recolocando los libros en las estanterías. Siempre desayunamos juntos. La amo, y ella me ama. La amo, y ella me ama. La amo, y ella me ama. Daría cualquier cosa por mudarme a ese mundo, pero entre tanto, hasta que encuentre el camino que lleva a él, solo me queda pensar en él, que no es poco. Pensar que soy yo el que vive en medio del bosque, con ella, en la felicidad más absoluta. Hay un sinfín de mundos paralelos. En uno de ellos ahora estoy teniendo relaciones sexuales con un caballo, y en otro acaba de tocarme el gordo de la lotería. Ahora no quiero pensar en ellos, sino solo en ese otro, solo en ese mundo de la cabaña del bosque. Hay un mundo en el que estoy echado en el suelo del dormitorio con las venas cortadas, desangrándome. Ese es el mundo en el que estoy sentenciado a vivir hasta que esto termine. Ahora no quiero pensar en él. Solo en ese otro mundo. Una cabaña en el bosque, el sol que se pone, yéndonos a dormir temprano. Y en la cama, mi brazo derecho está intacto, seco, y ella yace sobre él porque estamos abrazados. Se apoya tanto rato en él que empiezo a dejar de notarlo. Pero no me muevo, porque estoy muy a gusto con el brazo debajo de su cálido cuerpo, y sigo estando muy a gusto incluso cuando dejo de sentir el brazo por completo. Noto su respiración en la cara, tan rítmica, tan acompasada, interminable. Ahora se me están empezando a cerrar los ojos. No solo en ese mundo, en la cama, en el bosque, sino también en los demás mundos en los que ahora no quiero pensar. Me encanta saber que hay un lugar, en el corazón del bosque, en el que me estoy quedando dormido siendo completamente feliz.

Etgar Keret
Mundos paralelos
De repente llaman a la puerta
Ed. Siruela
Trad. Ana María Bejarano