Lento en la sombra

La primavera o el invierno pasados vi un corto de Abbas Kiarostami, filmado desde una sola posición -así me parece ahora-, que duraba quizá veinte minutos, a la orilla del mar Caspio, arriba en el norte de Irán. Solo se veían las olas que rompían con bastante suavidad, en ellas luego un pedazo de madera, traído alguna vez por el mar hasta la arena de la orilla, luego vuelto a ser llevado por el agua, etcétera, etcétera. Después de un tiempo tan largo como corto, el pedazo de madera se partía -"repentinamente"- y ahora eran dos maderitas las que se balanceaban juntas. Y al final, una de las dos era arrastrada por la corriente, hacia alta mar. Y eso era toda la película.

"El cuervo negro / se escruta asombrado / en la estepa nevada". "Golpeteo del granizo / sobre el nimio huevo de gorrión". "La pequeña manzana / gira / en el remolino de la pequeña cascada". "El ciego / pregunta al escolar / por la hora". "La botella rota / llena hasta el borde / con lluvia de primavera". "Desde hace años / erro por ahí / como un tallo de paja / entre las estaciones del año". (¿Tú también?). "Siempre incompletos / quedan los diálogos conmigo mismo". (¿Los tuyos también?). 

"Mis zapatos se mojan / al atravesar / el campo de tréboles". (Los míos también). "Una mujer embarazada  / llora silenciosa  / en la cama de un hombre que duerme"…

El breve -pero no pequeño- poema de Nicolas Born "En el tren Atenas-Patras" termina con la línea: "pequeñas cancioncitas, zumben". "Pequeña imagencita, vuela… "

Peter Handke  Lento en la sombra
Ed. Eterna Cadencia, 2012
Traducción de Ariel Magnus

Fot. Retrato de Peter Handke, anónimo

Una vida que no es la mía

No sé muy bien qué pretendo. Eso de hacerse vieja tiene estas cosas, que como te queda poco tiempo, adquieres un descaro y una falta de precaución envidiables. Te da todo igual. Ser viejo es casi tan liberador como ser rico.

"Soy una jaula a la caza de un pájaro", dice un autor que he leído hace poco. Es checo y se llama Franz Kafka.

Quizá sea eso.

Quizá estoy intentando atrapar una vida que no es la mía. No lo sé.

Marian Izaguirre  La vida cuando era nuestra
Ed. Lumen, 2015

Olvidas y perdonas

Cuenta tu propia historia y serás interesante.

Necesito mis recuerdos. Son mis documentos, tienes que contar tu historia, y tienes que olvidarla. Olvidas y perdonas. Eso te libera.

Louise Bourgeois

Leyendo

Théodore Roussel, The Reading Girl 1886–7

Hay una mujer

Hay una mujer. Ella me odia. Sombra. Ella me llama Sombra. Por ejemplo: ¿Estás aquí de nuevo, Sombra?, me preguntará. Otras veces: Hay pollo relleno para almorzar, ¿te parece bien, Sombra? O traviesamente dice que arrojará su sombra ante sí y por sombra se refiere a mí y se supone que eso me podría causar problemas. Sin embargo, este abandono lúdico no significa necesariamente que ella esté de buen humor, aunque cuando ella está de buen humor, a veces grita alborozada: ¡Mundo de las Sombras! que, me guste o no, es otra referencia a mi persona. Por otro lado, cuando su ánimo es bajo, cuando sus hermanas mayores la llaman desde Lübeck, por ejemplo, o cuando se obsesiona con el peso, aunque le jure que moriría por la última gota de su carne viva, declara que soy el árbol que le impide ver el bosque.

Péter Esterházy  Una mujer
Ed. Alfaguara, 2001
Trad. Judit Xantus Szarvas

Animales

... está escrito que los animales se dividen en (a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, (l) etcétera, (m) que acaban de romper el jarrón, (n) que de lejos parecen moscas.

Jorge Luis Borges 
Fragmento de El Idioma Analítico de John Wilkins
Incluido en Otras inquisiciones
Ed. Alianza, 2002

Estudio en de menor

El cielo era de noche

La noche era de llanto

El llanto era de esperanza

Los ojos eran de labios

Los labios eran de alba

La fuente era de nieve

Mi vida era de llama

Mi llama era de río

El río era de bronce

El bronce era de aguja

La aguja era de reloj

El reloj era de ayer:

Ella es de ahora

Ahora es de tierra

Ahora es de piedra

Ahora es de lluvia

Mi orilla es de silencio

Mis manos son de hierba

Mi memoria es de olvido.

Jean Tardieu

Estudio en de menor

El eje del ego

Únicamente el ser humano, absuelto de besos y contiendas, continúa andando sin extraviarse fijo sobre el eje del ego, avanzando pero sin perderse jamás, fijo y sin embargo en movimiento, la clase de infierno que es real, gris y horrible, sin pecado ni mácula dando vueltas y más vueltas, la clase de infierno que el grisáceo Dante jamás divisó pero del que tenía una pizca dentro de sí. Conócete a ti mismo y entérate que eres mortal, pero conócete a ti mismo negando que eres mortal, un algo de besos y contiendas, un iluminado rayo de lluvia, una clamorosa columna de sangre, un rosal bronceado de espinas, una mezcla de sí y no, un arco iris de amor y odio, un viento que sopla de ida y vuelta, una criatura de hermosa paz como un río, y una criatura de conflicto como una catarata, conócete a ti mismo, en negación de todas esas cosas. Y empezará a girar alrededor del eje del ego obsceno un vacío gris de algo que anda sin perderse, una máquina que en sí no es nada, un centro de la maldita alma mundial.

D. H. Lawrence   La muerte no es el mal, el mal es mecánico

Antes de

Con nadie, en ningún momento, he sido capaz de superar esa distancia de soledad que afecta de entrada a todo lo que siento. Que lo transporta a una parte secreta donde se deposita. Nunca he logrado arrancar de su rincón a esta grieta de silencio mía en la que todo cae nada mas empezar. Sin embargo, el amor es eso: la vida secreta, la vida alejada y sagrada, la vida apartada de la sociedad. La vida apartada de la familia y de la sociedad porque recuerda la vida antes de la familia y de la sociedad, antes del dia, antes del lenguaje. Vida vivípara, en la sombra, sin voz, que ignora incluso el nacimiento.

Pascal Quignard Vida Secreta
Ed. Espasa Calpe, 2004
Trad. Encarna Castejón

Fot. Rodney Smith

Leyendo

Biblioteca Nacional de España. Sección para lectores ciegos. 

Miguel Cortés Faure, 1932

De pronto

Me preguntas por qué y cuándo

te respondo que fue así

reparar simplemente en un atardecer cualquiera

pongamos por caso -ya que ni siquiera sabemos cuál- de octubre

en cómo golpeaba la luz del sol el rosáceo

e inaccesible flanco sudeste del palacio

Sacchetti

-la luz golpeaba y al tiempo bañaba no sé si me

entiendes?-

reparar en las hojitas negras y agudas de la hiedra -hacía viento

¿comprendes?- recorridas a trechos

hacia arriba en el sendero de obscuras ramificaciones por una especie de

descarga eléctrica reiterada que simultáneamente

estuviese empapada sabe Dios cómo de auténtico y líquido

oro

y sentir deseos de pronto después de infinitos años

de reír reír y a la vez todo lo

contrario

Giorgio Bassani

Me preguntas por qué y cuándo

De Epitafio

Ed. Visor

Trad. Carlos Manzano

Fot. Retrato de Giorgio Bassani, anónimo

Volver

La cuerda cortada puede volver a anudarse,

vuelve a aguantar, 

pero está cortada.

Quizá volvamos a tropezar, 

pero allí donde me abandonaste

no volverás a encontrarme.

Bertolt Brecht

Cuerda cortada

Pudor

El pudor era un meteoro

el pudor era un meteoro como la lluvia y el viento

el pudor era un meteoro como la lluvia y el viento y el fuego de santelmo

el pudor era un meteoro como la lluvia y el viento y el fuego de santelmo y la nieve y el rayo

el pudor era impredecible más que todos los meteoros juntos

porque no hay cabañuelas para el pudor,

sabes que va a llegar,

no dónde, cuándo,

si con la furia de la tormenta,

si en el agua sumisa de las lágrimas.

… Y la tarde pasaba larga larga,

jugando a un botón más, oh riesgo hermoso.

Antonio Pereira  Sesenta y cuatro caballos

Ed. Calambur, 2011

Palabras

Las palabras que un día escribiste, las que han perdido ya su sentido y las que son antiguas y a la vez son bellísimas. Las palabras que merecen ser olvidadas y las bocas que tan bien pronunciaban aquel ritmo monocorde, ya - nadie - más - te - espera. Las palabras más sucias, las que aún ignoro cuando estoy desvelado, y las palabras que traicionan con su ternura y su pánico. Las que tendrás que callar porque alguien va a salir martirizado de esta queja. Las tremendas palabras, las que no están.

Luis Miguel Rabanal

Sin fe

A Idea Vilariño

Quisiera no haber visto del hombre, la primera vez que entró en el almacén, nada más que las manos;

lentas, intimidadas y torpes, moviéndose sin fe, largas y todavía sin tostar, disculpándose por su actuación desinteresada. 

Juan Carlos Onetti, De los adioses

Ed. Seix Barral, 2003

Límites

Tarde o temprano en la vida cada uno descubre que la felicidad perfecta es irrealizable, pero pocos son los que nos detenemos a considerar la antítesis: que la infelicidad perfecta es igual de inalcanzable. Los obstáculos que impiden la realización de estos dos estados extremos son de la misma naturaleza: derivan de nuestra condición humana, que se opone a todo lo infinito. Nuestro cada vez más insuficiente conocimiento del futuro se opone a ello: y esto se llama, en un caso, esperanza y en el otro caso, la incertidumbre del día siguiente. La certeza de la muerte se opone a ello: porque establece un límite en cada alegría, pero también en cada duelo.

Primo Levi
Si esto es un hombre

Ed. El Aleph, 2013

Trad. Pilar Gómez Bedate

Errar

Es verdad que el mar favorece mi ensoñación, porque asegura la distancia, y significa, para los sentidos, la plenitud vacante; pero ocurre de una forma no específica, y veo que los grandes desiertos, o la trama, desierta también, de las rutas de un continente, pueden ocupar la misma función, que es la de permitirnos errar, aplazando por mucho tiempo la mirada que a todo abraza, y renuncia. (...) Pero es así como olvidamos los límites, que son la potencia, sin embargo, de nuestro ser en el mundo.

Yves Bonnefoy, El territorio interior

Ed. Sexto piso, 2014

Trad. Ernesto Kavi

El peso de la sombra

... ¿Quién soy yo para saber cual es el peso de sombra necesario para construir la claridad de un verso?

Dinis Machado  Lo que dijo Molero

Adiós

En medio de las frases, de las palabras, de la algarabía, se le oye, no hay duda. Con voz ahogada pero insistente. Dice -incluso se entiende- : tengo una cita. ¿Con qué? Tendemos las manos como para recibirlo pero nada viene a llenarlas. Se ha levantado un viento ligero, el color rojo de los alhelíes vacila. Nos decimos, sí, ¿con qué? El calendario ordena sus fechas: el pasado y el futuro son, en él, cifras inmóviles. Es el presente el inasible. Está en la boca como una iluminación repentina. Como esa voz que, a punto de decir adiós, murmura - se puede oír claramente- : Esto no es serio. No se le dice adiós a nada.

Jacques Ancet  Puesto que él es este silencio, Prosa para Henri Meschonnic

Ed. Salto de página

Trad. Joséphine Cabello y Régulo Hernández.

Fot. Patrick M. Monatsberger

La mujer de la foto

Un fotógrafo, pensó. Recordó que había conocido a Zita en una exposición de fotografías; ella estaba contemplando una foto de sí misma. Inni vio primero la foto y luego a Zita, y de momento no supo quién traicionaba a quién, si la mujer de la foto a la persona que la estaba contemplando o al revés. Hay fotos tan perfectas, como esa de Virginia Woolf a los veinte años, que el ser vivo que representado en ellas parece una invención, algo creado exclusivamente para hacer una foto. Sin embargo Inni no tardó en comprender que, si quería conocer a la mujer de la foto, tendría que abordar a la que estaba delante, y así lo hizo.

Cees Nooteboom   Rituales, Alter Ego II
Ed. Siruela, 2009
Trad. Francisco Carrasquer

Fot. George Charles Beresford, Virginia Woolf, 1902

Cuando llegue la luz

Nos acostamos bajo la alfombra de la noche, la alfombra estrellada, con la Luna como linterna, con el hombre en la Luna vigilandonos desde lo alto y Sirio a sus pies.

Los planetas son cuerpos del sistema solar. Nosotros también. Tú y yo somos esferas elípticas que gravitan alrededor de la vida. Es la vida lo que queremos, pero no osamos acercarnos demasiado a ella por miedo a que nos abrase, esta vida en toda su intensidad. La llamamos fuerza vital, y lo es: es una fuerza capaz de hacer que salga el brote del fango. Capaz de empujar al bebé para que salga a la luz desde la nada.

Cuando te abrazo en este lecho empapado de noche es el valor para enfrentarme al día lo que busco. Valor para que cuando llegue la luz me vuelva hacia ella. No podría ser más sencillo. No podría ser más difícil. En este pequeño mundo cubierto de noche que comparto contigo, espero encontrar lo que anhelo: una pista, un mapa, un pájaro que vuela hacia el sur, y luego, cuando llegue la luz, nos vestiremos juntos y nos iremos.

Jeanette Winterson
El mundo y otros lugares

Ed. Lumen 2015

Trad. Alejandro Palomas

Fot. Masao Yamamoto

La caravana

Adela vino a mi encuentro desde las brumosas profundidades del jardín, envuelta en una prenda de lana, en cuyo borde finamente rizado se formaban en torno a ella millones de diminutas gotas de agua, de una especie de resplandor plateado. En el brazo derecho llevaba un gran ramo de crisantemos de color herrumbre y, cuando sin decir palabra, habíamos atravesado el patio y estábamos en el umbral, levantó la mano libre y me apartó el cabello de la frente, como si, con aquel gesto, supiera que tenía el don de ser recordada. Sí, todavía veo a Adela, dijo Austerlitz; tan bella como era entonces ha seguido siendo para mí, inalterada. No pocas veces, al final de los largos días verano, jugábamos juntos al bádminton en la sala de baile, desde la guerra vacía, de Andromeda Lodge, mientras Gerald se ocupaba de sus palomas para la noche. Golpe a golpe volaba de un lado a otro el emplumado proyectil. La trayectoria que seguía y durante la cual giraba sobre sí mismo, sin que supiera cómo, era como una cinta blanca tendida en la hora del atardecer, y Adela flotaba en el aire, lo hubiera podido jurar, mucho más tiempo del que la fuerza de la gravedad permitía, a unos pasos del parqué. Después del bádminton, nos quedábamos casi siempre un rato aún en la sala, mirando, hasta que se extinguían, las imágenes que arrojaban los últimos rayos de sol, al atravesar horizontalmente las ramas en movimiento de un espino albar, sobre la pared que había frente a las altas ventanas ojivales. Aquellos escasos dibujos que, en continúa sucesión, aparecían en la superficie iluminada, tenían algo de fugaz, de evanescente, que por decirlo así nunca sobrepasaba el momento de su aparición, y sin embargo allí, en aquel entrelazamiento de sol y sombra que continuamente se renovaba, podían verse paisajes de montaña con glaciares y campos de hielo, mesetas, estepas, desiertos, campos de flores, islas marinas, arrecifes de coral, archipiélagos y atolones, bosques doblados por la tormenta, hierba tembladera y humo a la deriva. Y una vez, todavía lo recuerdo, Adela me preguntó, inclinándose hacia mí: ¿ves las copas de las palmeras y ves la caravana que atraviesa las dunas?

W. G. Sebald  Austerlitz

Ed. Anagrama 2002

Trad. Miguel Sáenz

Fot. Viktor Kolář

Señal de Stop

SEÑAL DE STOP, CERCA DE HORSLEY

Humo en el bosque

igual que un personaje de película muda

que caminara junto a los raíles.

Una forma que reconozco; no es humo, o no es sólo el humo,

y tampoco es la nieve sobre los avellanos

o las huellas de un zorro entre el andén y los árboles,

sino el invierno, ni amigo

ni extraño, como la niña que a veces vislumbro

al alba, cerca de la barrera, con un vestido

de bayas y aguanieve, viendo pasar el tren.

John Burnside

Conjeturas y esperanza

(Antología 1988-2008)

Edición de Jordi Doce

Colección La Cruz del Sur, Ed. Pre-Textos, 2012

Yo estaré en tu pensamiento

Yo estaré en tu pensamiento, no seré más que una sombra imprecisa;

habré existido en un instante en que la alegría y la piedad ardían en tus ojos.

Pero también quiero permanecer desconocido en ti.

Desconocido. Simplemente envuelto en tu felicidad.

Tú distraída en tu luz y yo apenas viviente en ella,

y así, imperceptiblemente amado, esperar la desaparición.

Aunque quizá estamos ya separados por un hilo de sombra

y cada uno está en su propia luz

y la mía es la que tú vas abandonando.

Antonio Gamoneda

Yo estaré en tu pensamiento

Fot. Katrien de Blauwer

I Do Not Want to Disappear Silently into The Night

Un instante

Todo tiende a hacer de nosotros los expulsados de la vida, todo también nos empuja a volver, a descender al seno creador de donde fuimos arrancados. Y le pedimos al amor –que, siendo deseo es hambre de comunión, hambre de caer y morir tanto como de renacer– que nos dé un pedazo de vida verdadera, de muerte verdadera. No le pedimos la felicidad, ni el reposo, sino un instante, sólo un instante, de vida plena, en la que se fundan los contrarios y vida y muerte, tiempo y eternidad, pacten. Oscuramente sabemos que vida y muerte no son sino dos movimientos, antagónicos pero complementarios, de una misma realidad. Creación y destrucción se funden en el acto amoroso; y durante una fracción de segundo el hombre entrevé un estado más perfecto.

Octavio Paz  El laberinto de la soledad

Ed Cátedra, 2004

Fot. Valie Export Invisible adversaries

Aullar sin ruido

Un escritor es algo extraño. Es una contradicción y también un sinsentido. Escribir también es no hablar. Es callarse. Es aullar sin ruido.

Marguerite Duras  Escribir, 1993
Ed. Tusquets, 2000
Trad. Ana María Moix

Fot. Retrato de Marguerite Duras, anónimo

Los recuerdos

Los recuerdos son como perros abandonados, vagabundos, nos rodean, nos miran, jadean, aúllan alzando la vista a la luna; querrías ahuyentarlos, pero no se marchan, te lamen ávidamente la mano, y cuando les das la espalda, te muerden…

Imre Kertész  

Yo, otro. Crónica del cambio

Ed. Acantilado, 2010

Trad. Adan Kovacsics

Colofón

Luz… 

Cuando mis lágrimas te alcancen 

la función de mis ojos 

ya no será llorar, 

sino ver.

León Felipe

Colofón

Fot. George Hoyningen-Huene

Conchita, Montenegro, 1930

Árboles castrados

Árboles castrados. Conmueven. Parecen tan humildes, tan inocentes. Su postura es la misma que antes, cuando cada brazo refulgía de verdes dorados. Árboles cortados. Erguidos a pesar de todo. Dulce espera de la primavera. Recuerdan las hojas caídas. Recuerdan las sombras gigantescas. Esperan y Esperan. Nada se reemplaza. Ya vendrán grandes ramas que , a lo mejor, serán más bellas que las anteriores ¿Por qué no podrá sucedernos lo mismo? Florecer. Un golpe de hacha. Desnudez impúdica y digna. Espera. Nuevos brotes. Otro florecimiento. Y luego lo mismo y lo mismo. Es decir que anhelo un golpe de hacha que quiebre mis ramas actuales. Quedarme desnuda y esperar sonriente.

Alejandra Pizarnik  Diarios
Ed. Lumen, 2003

Hasta que se disuelve en mi

Hace treinta y cinco años que trabajo con papel viejo y ésta es mi love story. Hace treinta y cinco años que prenso libros y papel viejo, treinta y cinco años que me embadurno con letras, hasta el punto de parecer una enciclopedia, una más entre las muchas de las cuales, durante todo este tiempo, habré comprimido alrededor de treinta toneladas. Soy una jarra llena de agua viva y agua muerta, basta que me incline un poco para que me rebosen los más bellos pensamientos, soy culto a pesar de mí mismo y ya no sé qué ideas son mías, surgidas propiamente de mí, y cuáles he adquirido leyendo, y es que durante estos treinta y cinco años me he amalgamado con el mundo que me rodea porque yo, cuando leo, de hecho no leo, sino que tomo una frase bella en el pico y la chupo como un caramelo, la sorbo como una copita de licor, la saboreo hasta que, como el alcohol, se disuelve en mí, la saboreo durante tanto tiempo que acaba no sólo penetrando mi cerebro y mi corazón, sino que circula por mis venas hasta las raíces mismas de los vasos sanguíneos.

Bohumil Hrabal  Una soledad demasiado ruidosa
Ed. Galaxia Gutenberg, 2012
Trad. Monika Zgustova

Fot. Retrato de Bohumil Hrabal, anónimo

Eras tan raro

Mañana, en cuanto amanezca, iré a visitar tu tumba, papá. Me han dicho que la hierba crece salvaje entre sus grietas y que jamás lucen flores frescas sobre ella. Nadie te visita. Mamá se marchó a su tierra y tú no tenías amigos. Decían que eras tan raro... Pero a mí nunca me extrañó. Pensaba que entonces tú eras un mago y que los magos eran siempre grandes solitarios.

Adelaida García Morales  El Sur
Ed. Anagrama, 2003

Fot. Retrato de Adelaida García Morales, anónima

Ciego

El ciego amor no sabe de distancias

y, sin embargo, el corazón desierto

todo su espacio para mucho olvido

le da lugar para perderse a solas

entre cielos abismos y horizontes.

Cuando me quieres, al mirarme adentro, 

mientras la sangre nuestra se confunde, 

una redonda lejanía profunda 

hace posible nuevas ilusiones. 

Ser tuyo es renacerme porque logras 

borrar, hundir, que se retiren todos 

los espejos, los muros de mi alma.

Blancura del amor. Con cuánto fuego 

se anunció tu presencia. Tengo ahora 

la luz de aquel incendio y un vacío 

donde esperar, donde temer tu vida.

Manuel Altolaguirre

El ciego amor no sabe de distancias

Fot. William Gedney

Kentucky, 1964

Silencio

Pues en la hora oscura, tal vez la más oscura, en pleno día, ocurrió esa cosa que no quiero siquiera intentar definir. En pleno día era noche, y esa cosa que no quiero todavía definir es una luz tranquila dentro de mí, y la llamaría alegría, alegría mansa. Estoy un poco desorientada como si me hubieran arrancado el corazón, y en lugar de él estuviera ahora la súbita ausencia, una ausencia casi palpable de lo que antes era un órgano bañado de oscuridad, de dolor. No estoy sintiendo nada. Pero es lo contrario del sopor. Es un modo más leve y más silencioso de existir.

Pero también estoy inquieta. Yo estaba organizada para consolarme de la angustia y del dolor. Pero cómo es que me arreglo con esa simple y tranquila alegría. Es que no estoy acostumbrada a no necesitar de mi propio consuelo. La palabra consuelo me llegó sin sentir, y no lo noté, y cuando fui a buscarla, ella se había transformado ya en carne y espíritu, ya no existía más como pensamiento.

Voy entonces a la ventana, está lloviendo mucho. Por hábito estoy buscando en la lluvia lo que en otro momento me serviría de consuelo. Pero no tengo dolor que consolar.

Ah, lo sé. Ahora estoy buscando en la lluvia una alegría tan grande que se torne aguda, y que me ponga en contacto con una agudeza que se parezca a la agudeza del dolor. Pero es una búsqueda inútil. Estoy frente a la ventana y sólo ocurre eso: veo con ojos benéficos la lluvia, y la lluvia me ve de acuerdo conmigo. Ambas estamos ocupadas en fluir. ¿Cuánto durará mi estado? Percibo que, con esta pregunta, estoy palpando mi pulso para sentir dónde está el latir dolorido de antes. Y veo que no está el latido de dolor.

Sólo eso: llueve y estoy mirando la lluvia. Qué simplicidad. Nunca creí que el mundo y yo llegáramos a este punto de acuerdo. La lluvia cae no porque me necesite, y yo la miro no porque necesite de ella. Pero nosotras estamos tan juntas como el agua de lluvia está ligada a la lluvia. Y no estoy agradeciendo nada. Si, después de nacer, no hubiera tomado involuntaria y forzadamente el camino que tomé, yo habría sido siempre lo que realmente estoy siendo: una campesina que está en un campo donde llueve. Sin siquiera dar las gracias a Dios o a la naturaleza. La lluvia tampoco da las gracias. No hay nada que agradecer por haberse transformado en otra. Soy una mujer, soy una persona, soy una atención, soy un cuerpo mirando por la ventana. Del mismo modo, la lluvia no está agradecida por no ser una piedra. Ella es la lluvia. Tal vez sea eso lo que se podría llamar estar vivo. No es más que esto, sólo esto: vivo. Y sólo vivo de una alegría mansa.

Clarice Lispector  Silencio

Ed. Grijalbo, 1995

Traducción: Cristina Peri Rossi

Lo que no se hace

Con los años he ido aprendiendo que nadie tiene su momento, que no hay un tiempo por venir al que confiar las cosas y que todo lo que no se hace, se pierde para siempre.

Miguel Ángel Hernández
Intento de escapada
Ed. Anagrama 2013

Curvas

No es la línea recta la que me atrae, dura, inflexible, creada por el hombre. La que me atrae es la curva libre y sensual. La curva que encuentro en las montañas de mi país, en la sinuosidad de sus ríos, en las nubes del cielo y en las olas del mar. De curvas está hecho el universo, el universo curvo de Einstein.

Oscar Niemeyer

Un pueblo sin moscas

Un pueblo sin moscas quiere decir que es un pueblo limpio; un pueblo sin frailes revela que tiene buen sentido, y un pueblo sin carabineros indica que su estado no tiene fuerza; cosas todas que me parecen excelentes.

Pío Baroja, El árbol de la ciencia

Ed. Alianza, 2005

Fot. Ernest Hemingway visita en el hospital a Pío Baroja, que moriría pocos días después, 1956

Sólo a veces

No me parece, dijo Austerlitz, que comprendamos las leyes que rigen el retorno del pasado, pero cada vez me parece más como si no hubiera tiempo, sino diversos espacios, imbricados entre sí, entre los que los vivos y los muertos, según el talante en que se encuentran, van de un lado a otro, y cuanto más lo pienso tanto más me parece que nosotros, los que todavía nos encontramos con vida, a los ojos de los muertos somos irreales y sólo a veces, en determinadas condiciones de luz y requisitos atmosféricos, resultamos visibles.

W. G. Sebald
Austerlitz

Ed. Anagrama 2002

Trad. Miguel Sáenz

Sentencia 5

Hacer depender. No hace el numen el que lo dora, sino el que lo adora: el sagaz más quiere necesitados de si que agradecidos. Es robarle a la esperanza cortés fiar del agradecimiento villano, que lo que aquella es memoriosa es éste olvidadizo. Más se saca de la dependencia que de la cortesía: vuelve luego las espaldas a la fuente el satisfecho, y la naranja exprimida cae del oro al lodo. Acabada la dependencia, acaba la correspondencia, y con ella la estimación. Sea lección, y de prima en experiencia, entretenerla, no satisfacerla, conservando siempre en necesidad de si aun al coronado patrón; pero no se ha de llegar al exceso de callar para que yerre, ni hacer incurable el daño ajeno por el provecho propio.

Baltasar Gracián, Oráculo manual y arte de prudencia, 1647

Ed. Cátedra, 2005

Fot. Jan Saudek Deep Devotion of Veronika, 1994

Sé que existo

Yo sé que existo

porque tú me imaginas.

(...)

Pero si tú me olvidas

quedaré muerto sin que nadie

lo sepa. Verán viva

mi carne, pero será otro hombre.

Ángel González

Muerte en el olvido

Fot: Taizo Hayashi

Autumn leaves

Aún me atrevo

Y aún me atrevo a amar

el sonido de la luz en una hora muerta,

el color del tiempo en un muro abandonado.

En mi mirada lo he perdido todo.

Es tan lejos pedir. Tan cerca saber que no hay

Alejandra Pizarnik 

Mendiga voz

Fot. Miroslav Tichý

Esta hora tardía

Ocurre incluso a esta hora tardía:

la llegada del amor, la llegada de la luz.

Despiertas y las velas parecen encenderse por sí solas,

las estrellas se congregan, los sueños fluyen en tus almohadas,

exhalando cálidos racimos de aire.

Incluso en esta hora tardía brillan los huesos del cuerpo

y la ceniza del mañana arde hecha aliento.

Mark Strand

La llegada de la luz

Fot. Sabrina Biancuzzi Entre deux (serie)

Lo que aún no es

(...)

Para poder ser quien aún no eres

debes seguir el sendero en que no estás.

Y sólo sabes lo que ignoras

y lo que no tienes es lo que tienes

y estás donde no estás.

T. S. Eliot, Cuatro Cuartetos, East Coker

Ed. Cátedra, 2006

Trad. Esteban Pujals Gesalí

Ausente

Hagamos como si estuviera solo en el mundo, cuando en realidad soy el único ausente.

Samuel Beckett
El innombrable
Ed. Alianza, 2006
Trad. Rafael Santos Torroella

Fot. Masao Yamamoto

Una sombra parecía

Tú vives siempre en tus actos.

Con la punta de tus dedos

pulsas el mundo, le arrancas

auroras, triunfos, colores,

alegrías: es tu música.

La vida es lo que tú tocas.

De tus ojos, sólo de ellos,

sale la luz que te guía

los pasos. Andas

por lo que ves. Nada más.

Y si una duda te hace

señas a diez mil kilómetros,

lo dejas todo, te arrojas

sobre proas, sobre alas,

estás ya allí; con los besos,

con los dientes la desgarras:

ya no es duda.

Tú nunca puedes dudar.

Porque has vuelto los misterios

del revés. Y tus enigmas,

lo que nunca entenderás,

son esas cosas tan claras:

la arena donde te tiendes,

la marcha de tu reloj

y el tierno cuerpo rosado

que te encuentras en tu espejo

cada día al despertar,

y es el tuyo. Los prodigios

que están descifrados ya.

Y nunca te equivocaste,

más que una vez, una noche

que te encaprichó una sombra

-la única que te ha gustado-.

Una sombra parecía.

Y la quisiste abrazar.

Y era yo.

Pedro Salinas

De: La voz a ti debida

Palabra inesperada

Cuando recibo una palabra inesperada

la retengo y vigilo sus diferentes porvenires

hasta que alguno de ellos

de pronto se recuerda se incorpora

y no hay palabra ya

sino un gran viento que me empuña.

Amelia Biagioni

Decir

De: Las cacerías, 1976

La sombra de mi alma

Vivir es una especie de locura que la muerte comete. Porque en ellos vivimos, vivan los muertos. De repente las cosas no tienen por qué tener sentido. Me satisfago en ser. ¿Tú eres? Estoy seguro de que sí. El sinsentido de las cosas me provoca una sonrisa de complacencia. Todo, sin duda, debe de estar siendo lo que es. Hoy es un día de nada. Hoy es hora cero. ¿Existe por casualidad un número que no sea nada? ¿Qué es menos que cero? ¿Qué comienza en lo que nunca ha comenzado porque siempre era?, y ¿era antes de siempre? Me adhiero a esta ausencia vital y rejuvenezco por entero, al mismo tiempo contenido y total. Redondo sin principio ni fin, soy el punto antes del cero y del punto final. Camino sin parar del cero al infinito. Pero al mismo tiempo todo es tan fugaz. Siempre fui e inmediatamente dejaba de ser. El día transcurre a su aire y hay abismos de silencio en mí. La sombra de mi alma es el cuerpo.

Clarice Lispector Un soplo de vida

Ed. Siruela 2016

Trad. Mario Merlino

El tejido de una servilleta

Mientras ellos hablaban todo el

tiempo de la nueva moral 

ella me exploraba con sus ojos

y cuando me levanté para marcharme

sus dedos fueron como el tejido

de una servilleta japonesa de papel.

Ezra Pound

El encuentro

Versión de Javier Calvo

Fot. Kiko Mizuhara

En algún lugar, ni siquiera la lluvia

En algún lugar 

al que nunca he viajado,

felizmente más allá de toda experiencia,

tus ojos tienen su silencio:

En tu gesto más frágil hay cosas que me rodean

o que no puedo tocar porque están demasiado cerca.

Con solo mirarme, me liberas.

Aunque yo me haya cerrado como un puño,

siempre abres, pétalo tras pétalo mi ser,

como la primavera abre 

con un toque diestro y misterioso su primera rosa. 

O si deseas cerrarme, 

yo y mi vida nos cerraremos muy bella, súbitamente,

como cuando el corazón de esta flor imagina

la nieve cayendo cuidadosa por doquier.

Nada que hayamos de percibir en este mundo 

iguala la fuerza de tu intensa fragilidad, 

cuya textura me somete con el color de sus campos,

retornando a la muerte y la eternidad con cada respiro.

Ignoro tu destreza para cerrar y abrir

pero, cierto es que algo me dice 

que la voz de tus ojos 

es más profunda que todas las rosas...

Nadie, ni siquiera la lluvia, tiene manos tan pequeñas.

E. E. Cummings

En algún lugar, ni siquiera la lluvia...

Fot. Louise Brooks / Paisaje sin datos

Misterio

Ay de aquel para el cual el otro haya dejado para siempre de ser un misterio, y se transforme en un libro abierto: este hombre ha muerto para el amor.

Leopoldo María Panero
Cita en  El contorno del abismo. Vida y leyenda de Leopoldo María Panero
de J. Benito Fernández 
Ed. Tusquets, 2006