La puerta estrecha

Lucile Bucolin era muy hermosa. Un pequeño retrato suyo que he conservado me la muestra tal como era entonces, con un aire tan juvenil que se la hubiera tomado por la hermana mayor de sus hijas, sentada de lado, en aquella postura que le era habitual: la cabeza inclinada sobre la mano izquierda, cuyo meñique se doblaba con un gesto afectado hacia los labios. Una redecilla de gruesas mallas retiene la masa de sus cabellos espesos, medio recogidos en la nuca, y en el escote, pendiendo de una cinta de terciopelo negro, un medallón de mosaico italiano. El cinturón de terciopelo negro, con gran nudo flotante, y el sombrero de paja ligera y ala muy ancha, que ella ha colgado en el respaldo de la silla, acentúan su aspecto juvenil. La mano derecha, caída, sostiene un libro cerrado.

André Gide
La puerta estrecha
Ed. Debolsillo, 2012
Trad, Blanca Torrents

Albert Watson
Nathalie, 1988

Leyendo

Roberto Donetta (1865-1932)

Recorridos marginales

Elegíamos para nuestro viaje de novios de unas nupcias imposibles unos recorridos marginales y extraños, callejuelas que ya no existen (tal y como en mi mente envilecida no queda ya espacio para el amor), con casas rosas, con marquesinas de cristal coloreado, con adelfas en flor en los patios, con gatitos revolcándose en la hierba. Nos deteníamos para molestar a las arañas gordas que colgaban entre las rosas, nos perdíamos por callejones olvidados de la mano de Dios, con construcciones espectrales, con gorgonas que sostenían ventanas ciegas, con leones de piedra y dragones de cemento, rotos y amarillentos, cabalgados por niñas con gafas. Cuando vuelvo a pasar hoy en día, por casualidad, por alguno de aquellos lugares, veo nítidamente aún la marca de la vacuna de su brazo desnudo y sudoroso y siento todavía aquel encogimiento del corazón y de los testículos, aquella contracción de las glándulas internas y de la glándula más sutil que secreta el Tiempo; las glándulas del rabillo de mis ojos secretan entonces serotonina. Así que el plano de mi ciudad está salpicado de vórtices y remolinos de nostalgia pura.

Mircea Cãrtãrescu
El ojo castaño de nuestro amor
Impedimenta, 2016
Trad. M. A. Ochoa de Eribe

Numeración incorrecta

"Un día me compraré un caballo de éstos. Rosa y con alas", dice la niña y señala, en el libro abierto sobre sus muslos, la foto de un flamenco. 

El hombre, alentado por tanta inocencia, se quita la chaqueta, estrecha su acercanza y escarba los bordes de la hoja sesgada mientras le explica que alguien arrancó una página entre definición e imagen, que después del doce no viene el quince y que imagínate si Genghis Khan hubiera dominado Mongolia sobre un ave de tan frágiles patas. 

Como si la niña no supiera. Como si no apretara en su puño la hoja extirpada. Como si las cosas no pudieran ser de otra forma.

Isabel González
Numeración incorrecta

Fot. Inta Ruka

No se avergonzaba

No se avergonzaba ante ella

por su vieja ropa interior de algodón

y sus calcetines agujereados.

Ante ella

se desnuda

como se desnudan

las urgencias del amor,

para descender

como un rey

sobre su cuerpo.

Maram al-Masri
de "Cerezas rojas sobre losas blancas"

Trad. Rafael Ortega

Fot. Ron Van Dongen

Aguas negras

Pasé la noche en aquellas aguas negras como la brea. El turco remaba tranquilo pantano arriba y abajo, como si estuviera viendo el contorno de la isla. Detuvo la barca sobre el minarete, sobre la fábrica de cigarros, sobre un famoso cabaré, sobre un gran café. Yo contemplaba cada vez las profundidades del agua. Solo veía la cara de un hombre de ojos negros. Como si yo mismo fuera la isla, como si sobre mí, yaciendo boca arriba, ahogado bajo las aguas, flotara yo en la barca de pesca. Recordé entonces que en la profundidad de nuestro cerebro existe una zona llamada Isla. Que todos tenemos una isla sumergida en las profundidades de la mente y que la buscamos desesperados, como el diamante fundido de nuestro ser. Que nosotros mismos, y nuestro mundo, estamos profundamente hundidos en las aguas del tiempo y de la memoria universales, como una Ada-Kaleh que nunca volverá a ser real.

Mircea Cãrtãrescu
"El ojo castaño de nuestro amor"
Impedimenta
Trad. Marian Ochoa de Eribe

Sombra

SOMBRA 

Tras los llantos o el último gesto del sol

nada queda. Nada tras los llantos, los versos,

los retratos. Y una sombra dice que fue ella.

(Las sombras, ya se sabe, no quieren tener la culpa

de ser sombras y por eso buscan amantes, asesinas).

Una sombra dice que fue ella, sin cesar lo dice.

Al mismo sol, al papel mismo, a quien lo escuche.

Pero quizá no fue nadie y quizá fue nada.

Tras los llantos, versos y retratos quizá

fue sólo eso. Un nombre triste que se hizo pequeño.

Un nombre sin padres a quien extravió la vida.

Un nombre solo, no vaya a preocuparse nadie,

si fue la sombra de un nombre, la pobrecita,

la sombra de la nada aquella. Mas si nada fue,

y lugar no tuvo, dice que no quiere últimas patrias,

hechas con epitafios de yeso, la sombra ésta.

La sombra que en cada espejo con mi rostro aún veo,

la pobre y ésta que aborrece los epitafios y el yeso,

la que nada fue y la que nada pide. Nada.

Sólo nada. ¿No lo oís? Dejadla quieta.

Santiago Montobbio (Barcelona 1966)

Fot. En Miljon Tystnader

Voy a comprar pan dijo la muchacha

Voy a comprar pan dijo la muchacha...

voy a comprar pan dijo la muchacha

son cosas que se dicen sin pensar

pero ya nadie dice

como si nada

como sin pensar

voy a tomar un té

voy a comprar el pan

y se sienta

con un cuchillo en la mano a esperar

a que hierva el agua

a que la muchacha vuelva

a que la cosa descienda desde los cielos

como una piedra

Micaela Chirif (Lima, 1973)
de "Sobre mi almohada una cabeza"

Pre-Textos

El pescador

El pescador

Se calienta las manos con el aliento, mientras sostiene la pértiga y no logra deshelarlas, la barca va colmada de fría luz lunar que se refleja en la nieve, confusa.

El pintor no sabe del sufrimiento del pescador; le gusta crear pinturas de pesca en la nieve con el río congelado.

Sun Chengzong, (1563-1638)

Fot. Don Hong-Oai
Spring on the River Li, Guilin 1990

Los ruidos

Los ruidos

Cuando uno se ha sumergido largos días en las cosas, 

pasando los ojos por las aristas de los muebles, 

por las superficies;

cuando uno ha estado largo rato detenido

en cualquier lugar de tránsito, un pasillo,

o en el cuarto de baño, de pie, frente al espejo,

contemplando vagamente 

el blanco del lavabo,

sin pensar en realidad en nada,

inmerso en los rumores que van llegando:

una moto lejana,

una puerta metálica, al cerrarse,

el melancólico silbo del tren;

uno se dice: esto... Yo..., a palpas,

con un velo en los ojos, tal vez abiertos

a un mundo más lejano, 

como un radar orientado

a lo más decisivo: el vago gesto

de alguien que dijera: arriba,

el mar, los años, esas piedras

de los pretiles.

César Simón

de "Erosión" 1968 - 1971

Sueños

LA VERDAD DE LA POESÍA

Un juguete es una trampa para soñadores. Un verdadero juguete es un objeto poético.

Hay una escultura temprana de Giacometti llamada Palacio a las 4 A.M. (1932). No consta sino de unos cuantos palitos acomodados sobre un andamiaje limpio; el título la vuelve más fantasmagórica e inolvidable. Giacometti decía que era la casa soñada, para él y la mujer que amaba.

Un niño conoce tales sueños. Sueños donde los objetos se renombran y a los cuales se inviste de vidas imaginarias. Un guijarro se convierte en ser humano. Dos palitos apoyados uno contra otro forman una casa. En ese mundo se juega a ser otro.

Eso es lo que busca Cornell, también. Cómo construir un vehículo para el ensueño, un objeto que enriquezca la imaginación del espectador y lo acompañe siempre.

Charles Simic
de "Alquimia de Tendajón, El arte de Joseph Cornell "
Trad. Elisa Ramírez

Fot. Alberto Giacometti
"Palacio a las cuatro de la mañana"

Meditación en Lagunitas

Meditación en Lagunitas

El nuevo pensamiento es todo pérdida.

En eso se parece al antiguo pensamiento.

La idea, por ejemplo, de que cada particular borra

la luminosa claridad de una idea general.

Que el pájaro carpintero cara de payaso

que escudriña el esculpido tronco muerto

de aquel abedul es, por su sola presencia,

alguna trágica caída de un mundo primigenio

de luz indivisa. O la otra noción que dice

que, como en este mundo no hay una sola cosa

que corresponda al arbusto de la zarzamora,

una palabra es la elegía de lo que significa.

De esto hablamos anoche ya tarde y en la voz

de mi amigo había un delgado hilo de pena,

un tono casi de queja. Un rato después entendí

que, al hablar así, todo se disuelve:

justicia, pino, cabello, mujer, tú y yo.

Una vez hice el amor a una mujer y recuerdo cómo,

al tomar sus pequeños hombros entre mis manos,

sentí un violento asombro ante su presencia,

una sed de sal, sed del río de mi niñez

con sus cauces insulares, tonta música del barco

del placer, charco donde atrapamos aquel pececillo

naranja y plata llamado semilla de calabaza.

Apenas si tenía que ver con ella. Anhelo, decimos,

porque el deseo está lleno de distancias infinitas.

A ella yo le daba igual seguramente.

Pero cómo recuerdo la manera en que sus manos partían el pan,

lo que su padre le dijo para herirla, lo que soñaba.

Hay momentos en que el cuerpo es tan luminoso como las palabras,

días que son la carne buena prolongándose.

Una ternura tal, aquellas tardes y noches

repitiendo zarzamora, zarzamora, zarzamora.

Robert Hass, 

De "Praise"

Alabanza, 1974. 

Trad. Pura López Colomé

Foto: JeanLoup Sieff

Desayuno al sol

MUSEO

Durante la mañana de la exhibición de Käthe Kollwitz, un hombre y una mujer jóvenes entran al restaurante del museo. Ella carga un bebé; él lleva la edición vía aérea del New York Times del domingo. Ella se sienta en una silla de mimbre de respaldo alto, meciendo al niño en sus brazos. Él llena una bandeja con fruta fresca, pancitos, y café en unas tazas blancas, y la trae a la mesa. Tiene el pelo enmarañado y ella los ojos hinchados. Parece que se hubieran hundido en el sueño emergiendo de un tirón como salen los buzos para tomar aire. Él alza al bebé. Ella toma café, echa un vistazo a la primera página, enmanteca un pan y se lo come en su rinconcito al sol. Después de un rato, alza al bebé. Él lee el suplemento de libros y come fruta. Después alza al bebé mientras ella encuentra la sección del diario que quiere y come fruta y fuma. Apenas si han intercambiado una mirada. Mientras tanto, me enamoro de ese equitativo acuerdo, y del bebé que colabora durmiendo. A su alrededor, por todas partes hay rostros que Käthe Kollwitz talló en madera: gente sin ningún talento o capacidad para sufrir que está sufriendo las más paralizantes clases de dolor: hambre, terror en el mayor desamparo. Pero esta joven pareja está leyendo el diario del domingo al sol, el bebé duerme, el verde ha comenzado a emerger de la cáscara del melón, y todo parece posible.

Robert Hass,
de "Human Wishes"
Home Movies, Z&G 2016
Traducción Liliana García Carril

La ventana

En la bibliografía de David Bellos, Georges Perec: A life in Words (un libro excelente por derecho propio), hay varios pasajes extensos que describen la vida de Perec en el Moulin d’Andé, un retiro de artistas al norte de París. En uno de ellos, Bellos menciona que Truffaut rodó allí la última escena de Jules et Jim. Si miras de cerca la casa que aparece al fondo cuando el coche se hunde en el agua, escribe, puedes ver “la ventana de la habitación donde Georges Perec viviría y escribiría durante la mayor parte de sus fines de semana a lo largo de la segunda mitad de la década de 1960”. Eso me dejó atónito. Truffaut y Perec fueron contemporáneos casi exactos. El cineasta, nacido en 1932, murió en 1984, a los cincuenta y dos años. Perec, nacido en 1936, murió en 1982, a los cuarenta y seis. Entre los dos, llegaron a vivir lo que un solo anciano. De todos los narradores franceses de esa generación, la generación de hombres y mujeres que eran niños durante la guerra, ellos dos han sido los más importantes para mí, los dos a cuya obra he vuelto una y otra vez y de quienes nunca he dejado de aprender. Me emociona saber que se cruzaron de esa manera singular y totalmente inverosímil. Seis años antes de que Perec entrara en esa habitación (donde escribió un libro sin usar la letra e), Truffaut la registró en película.

Dondequiera que se encuentren ahora, espero que estén hablando de eso.

Paul Auster
"Postales para Georges Perec"

Leyendo

Siguió un largo y tenebroso invierno

Siguió un largo y tenebroso invierno, así Lori recitó a los chicos en clase y ellos comprendieron por qué el río los acurrucaba en sí mismos y no había cómo combatirlo: eran chicos pobres casi en su mayoría y no tenían abrigos suficientes. Lori usó la mensualidad del padre para comprar a cada chico de su clase un pulóver grueso de lana, y todos rojos para calentarles la vista al mismo tiempo que impedía que los labios se les pusieran morados del frío que venía también del piso de cemento desnudo, en aquel invierno más frío que los otros. Lori entraba, ella misma abrigada, con los chicos, las voces en el aula eran múltiples, y enseñaba segura de que los niños y las niñas iban a guardar lo que ella enseñaba para más tarde, cuando pudieran entender. Así les habló de que aritmética venía de "arithmos" que es ritmo, que "número" venía de "nomos" que era ley y norma, norma del flujo universal del niño. Era demasiado temprano para decirles eso, pero gozaba con el placer de hablarles, quería que ellos supieran, a través de las clases de portugués, que el sabor de una fruta estaba en el contacto de la fruta con el paladar y no en la fruta misma.

No había aprendizaje de cosa nueva: era solo el redescubrimiento. Y llovía mucho ese invierno. Entonces usó otra mensualidad del padre y buscó -con qué placer andaba por las tiendas buscando hasta encontrar- y buscó y compró para todos los alumnos y alumnas de su clase paraguas rojos y medias de lana roja.

Era así como ella incendiaba el mundo.

Clarice Lispector
"Aprendizaje o el libro de los placeres."
Siruela
Trad. Cristina Sáenz de Tejada

Foto: Saul Leiter

Leyendo

Erwin Volkov 1950's

Leyendo

Ferdinando Scianna 1997

Leyendo

Bertram Park 1920

Leyendo

Enzo Sellerio, París 1962

Tren deshabitado

UN SALÓN LENTO

Tan solo 

la hoja del deseo

con que arropas

al eco en mi retirada

mitiga este error

de haber nacido 

en la distancia.

Tan solo 

el desconsuelo de esta orilla

regresando hacia lo blando de una espada

logra un sin embargo,

como quien volviera a la vida desde la vida.

En secreto,

a los gemidos

se les exagera en los contornos,

Y resulta tan cierto

que ni tú ni yo estamos hechos 

el uno para el otro

y que hay un final de mar

lamiendo a estos vacíos

sobre un valle que suplica

la sed occidental del entresuelo,

donde la brisa y su mariposa

aletean en vano…

Amador Luna, tren deshabitado...

Foto: Francesca Woodman

Trinidad poética

Trinidad poética

la poesía

es

el vaso

el agua

que contiene

el vaso

y la gota

que colma

ese vaso

y rompe

la presa

David Gónzalez

Foto: Mark Klett

Fe ¿en qué?

De Ulises había aprendido a tener el coraje de tener fe -mucho coraje-, fe ¿en qué? En la propia fe, pues la fe puede ser un gran susto, puede significar caer en el abismo. Lori tenía miedo de caer en el abismo y se aferraba a una de las manos de Ulises mientras la otra mano de Ulises la empujaba hacia el abismo -pronto tendría que soltar la mano menos fuerte que la empujaba, y caer, la vida no es cosa para jugar porque en pleno día se muere-.

La más apremiante necesidad de un ser humano era convertirse en un ser humano.

Clarice Lispector
"Aprendizaje o el libro de los placeres."
Siruela
Trad. Cristina Sáenz de Tejada

Fot. Krisztián Éder

Poda

EVANGELIOS SIN DESBASTAR

Poda toda coda rama tranco

que sobren:

labra luego el tronco

con forma de hombre

a la manera del Ser.

Que no importe el tiempo.

Manolo Marcos

Fot. Margaret and Mary Gibbs, circa 1940s

Astronomía y deseo

Consultando mis diccionarios de etimología, me alegró aprender que el término deseo procede de los astros. No estamos, pues, lejos de la esfera y del cielo habitado por magníficos y poéticos planetas. Dejar de contemplar la estrella, así lo dicen los étimos: de y sidere. Esto es tanto como decir que el deseo rompe con lo celeste, lo divino, lo inteligible, el universo de las ideas puras, ése donde danzan Saturno y Venus, Marte y Júpiter, la melancolía y el amor, la guerra y el poder. Aquel que desea baja la mirada, renuncia a la Vía Láctea, al azul apabullante y arraiga su voluntad en la tierra, en las cosas de la vida, en los pormenores de lo real, en la pura inmanencia.

Michel Onfray
Teoría del Cuerpo Enamorado
Ed. Pre-Textos, 2008
Trad. Ximo Brotas Navarro

Collage de Nieves Mingueza

No quería ir con las manos vacías

Solo que no quería ir con las manos vacías. Y como si le llevara una flor, escribió en un papel algunas palabras que le gustaran: "Existe un ser que vive dentro de mí como si fuese su casa, y es. Se trata de un caballo negro y lustroso que a pesar de ser enteramente salvaje -pues nunca vivió antes en nadie ni jamás le pusieron riendas ni montura- a pesar de ser enteramente salvaje tiene por eso mismo una dulzura natural de quien no tiene miedo: come a veces en mi mano. Su hocico está húmedo y fresco. Beso su hocico. Cuando yo muera, el caballo negro se quedará sin casa y va a sufrir mucho. A menos que él elija otra casa y que esa otra casa no tenga miedo de aquello que es al mismo tiempo salvaje y suave. Aviso que no tiene nombre: basta llamarlo y se adivina su nombre. O no se adivina, pero, una vez llamado con dulzura y autoridad, acude. Si olfatea y siente que un cuerpo-casa está libre, trota silenciosamente y acude. Aviso también que no se debe temer su relincho: uno se engaña y piensa que es uno mismo el que está relinchando de placer o de cólera, uno se asusta con el exceso de dulzura de lo que es por primera vez".

Sonrió. A Ulises le iba a gustar, iba a pensar que el caballo era ella misma. ¿Era?.

Clarice Lispector
Aprendizaje o El libro de los placeres
Ed. Siruela
Trad. Cristina Sáenz de Tejada y Juan García Cayo

En la gruta dela princesa

Como si el príncipe, pensaba, después de recorrer vastas y solitarias regiones, se encontrase por fin frente a la gruta donde ella duerme vigilada por el dragón. Y como si, para colmo, advirtiese que el dragón no vigilaba a su lado como lo imaginábamos en los mitos infantiles, sino, lo que era más angustioso, dentro de ella misma: como si fuera ya princesa-dragón. Un indiscernible monstruo, casto y llameante a la vez, candoroso y repelente al mismo tiempo: como si una purísima niña vestida de comunión tuviese pesadillas de reptil o de murciélago.

Ernesto Sabato
Sobre héroes y tumbas
Seix Barral, 2001

Yo te he imaginado

Yo te he imaginado

La gran merced que debo a la vida

No a la mía sino a toda la vida

Pues tú eres locamente mujer

Nada pudo reducirte a ti misma

Duerme mi infancia mi confianza de oro

En la litera donde sólo tenemos un corazón

Huid miserias con cara de hombre

Velar sobre ti es soñar ser tú

Es estar serio

Sin haber aprendido nada

Si la razón aclara mi cabeza

Sólo seria un hombre sin razón

Besar me embriaga más de lo debido

Soy futuro y nada tiene límites

Tú la durmiente yo el hombre sin sueño

Compartimos un margen indistinto

De frutos de flores de frutos cubriendo las flores

De sol enmarañándose con las noches

Como si la noche

Fuera la tierra de colores

Como si el verdor y el otoño

Nacieran del hielo fijado en las ramas

Como si estos seres vivientes que se llaman

Sal de la tierra o luz de la noche

No pudieran disfrazarse

Tener un vientre condescendiente

Senos decentes amables complacientes

Y estas manos obstinadas en el trabajo de las caricias

Donde tú estás yo vivo viví viviré

Te he creado te creo te transformaré

Pero siempre por ti soy el niño sin sombra

Yo te he imaginado.

Paul Éluard

Últimos poemas de amor

Ed. Hiperión, 2005

Trad. Jesús Munárriz

La pulsación de las sílabas

La pulsación de las sílabas

Él amaba la pulsación de las sílabas,

algunos acentos. cuarta, octava, décima.

Buscaba en ella lo que no sabía,

lo que nunca supo, o sospechara:

un sentido, la señal de la gracia, el frágil

hilo que condujese a la vida,

tan acá del deseo de vivirla. 

Cuánta melancolía, cuánta incertidumbre

fue siempre la suya en lo que hacía,

allá donde el cuerpo se hace alma

o el alma se hace cuerpo- ¿cómo saberlo?

El tiempo casi nada le enseñó,

pero proseguía, insatisfecho

o inseguro, que ni eso sabía.

Entre impulsos, crispaciones, reticencias,

perseguía el ritmo de la música más suya

con el mismo empeño que lo que fuera antes

pura delicia, caricia breve. Sólo la mano

no había cambiado-siempre tan leve.

Eugénio de Andrade

Versión de Aníbal Núñez

foto: Claude Cahun

Escribe

Podrías 1

Si no eres la persona libre que quieres ser, busca un lugar donde puedas contar la verdad sobre ello. Contar cómo te va con todo. La franqueza es como una madeja que se produce a diario en el vientre, tiene que desenrollarse en algún lado. Podrías susurrar de cara a un pozo. Podrías escribir una carta y mantenerla guardada en un cajón. Podrías escribir una maldición en una cinta de plomo y enterrarla para que nadie la lea por mil años. No se trata de encontrar un lector, se trata de contar. Piensa en una persona de pie, sola en un cuarto. La casa está en silencio. La persona lee un pedazo de papel. No existe nada más. Todas sus venas se pasan al papel. Toma la pluma y escribe en él unos signos que nadie más va a ver, le confiere así como una plusvalía, y todo lo remata con un gesto tan privado y preciso como su propio nombre. 

Anne Carson

Fot. Renaud Monfourny
Anna Mouglalis

Has escrito de ti para mí

Has escrito de ti para mí.

Puedes sonreír para mí, almorzar para mí o ir acompañada a algún sitio para mí, todo para mí.Yo no puedo hacer nada para ti.

Debes haber olvidado las palabras que me escribiste en las páginas de una libreta.

Si fueran verdad, tan sólo durante un minuto , si no las has olvidado ya, entonces yo aún podría escribir sobre mí para ti, o al menos sobre ti y para ti.

Pero la libreta se ha perdido y mis cartas no son letras de cambio.

Lo siento, Alia: la palabra "amor" ha vuelto a surgir desnuda en mi carta. Estoy cansado de escribir de lo que no es amor. Mis cartas son como nuestros encuentros: siempre hay extraños presentes. Un trío, un cuarteto, y la mayoría de las veces, un coro al completo

Libera mis palabras, Alía, para que puedan alcanzarte. Como perros que buscan a su dueño, y enroscarme a tus pies.

Zapatos: talla 37, Guantes: talla 6.

Déjame escribir de amor.

Víktor Shklovski
Zoo o cartas de no amor
Ático de los Libros
Trad. Yulia Dobrovolskaya, José María Muñoz Rovira

Foto: Antigone Kourakou

La intimidad del mundo

17.

un dolor en la espalda un poco

de sobrepeso algunas marcas

en la cara una palidez enorme

no son nada

en el cable de enfrente hace equilibrio

como puede un pichón y las tareas

son siempre agotadoras

con esas alas cortas se arregla

el mediodía debería volverse un ala 

de torcaza

nada es más importante que eso

debatiéndose en el viento

Cecilia Eraso

"La intimidad del mundo"

Zindo & Gafuri Ediciones 2014

No debes olvidarme

No debes olvidarme. Al decir esto,

ella me daba un pequeño objeto

consistente en una especie de torre de cristal

llena de fragmentos que se ordenaban o desordenaban,

dando la impresión de un edificio o una ruina.

Juan Eduardo Cirlot

88 sueños, Nº 32

Ed. Moreno Editores, 1988

Fot. Allen Henson

Alcanzable

Vives piel adentro.

Ignoras

que ser

significa: alcanzable.

Rafael Cadenas

Aproximaciones, 1973

Fot. Annelise Kretschmer

Elliace Illiard, 1931

Los parajes de Alsacia

¡Te he enseñado La Petite Pierre, la dote de su bosque, el cielo 

que nace en las ramas,

La amplitud de sus pájaros cazadores de otros pájaros,

El polen dos veces vivo bajo la llamarada de las flores,

Una torre que se iza a lo lejos como la vela del corsario,

El lago que ha vuelto a ser la cuna del molino, el sueño de un

niño.

¡Allí donde me oprimió mi cinturón de nieve,

Bajo el saledizo de una roca moteada de cuervos,

He dejado la necesidad de invierno.

Nos amamos hoy sin más allá y sin prole,

Ardientes o difuminados, diferentes pero juntos,

Apartándonos de las estrellas cuya naturaleza estriba en 

volar sin llegar a destino.

El navío se encamina hacia la alta mar vegetal.

Con todas las luces apagadas nos acoge a bordo.

Estábamos levantados desde antes del alba en su memoria.

Albergó nuestras infancias, lastró nuestra edad de oro,

El llamado, el hospedero itinerante, mientras sigamos 

creyendo en su verdad.

René Char

Los parajes de Alsacia

Versión de Jorge Riechmann

Las ruinas de una utopía

LAS RUINAS DE UNA UTOPÍA

Siempre, cuando en el período irreal de las fiestas navideñas me levanto muy temprano y las ventanas están completamente heladas, y a través de su cristal deformado la nieve oblicua cae con saña, y yo estoy inquieto en la cocina con la luz encendida -en algún sitio de las profundidades de la casa suena un despertador- tengo la misma visión del lector maleado. Mientras bebo el café ardiente, sueño con el Libro. Más descabellado que "Cien años de soledad", más profundo que " El castillo", más infinito que "En busca del tiempo perdido". Imagino un gran equipo de escritores trabajando durante varias generaciones en un solo libro que se pueda leer desde la infancia, cuando empiezas a distinguir las letras, hasta el lecho de muerte, cuando ya no las distingues. Un libro que reemplace tu vida, pero sin los momentos, los días, los meses, los años monótonos de la vida. En la adolescencia, acurrucado en la cama, solía leer algunas veces desde la mañana hasta la noche, se me olvidaba comer y casi respirar porque las páginas -que de hecho, casi no veía- describían a gente de verdad, nubes de verdad, ciudades de verdad, pero cuando levantaba los ojos, no veía más que sombras desoladoras. Me daba cuenta de que anochecía solo cuando las páginas se volvían rojas como el fuego antes de tornarse cenicientas.

El drama de mi vida empezó después, cuando en vez del Libro me vi obligado a vivir en la realidad. Me temo que de ahora en adelante nadie va a vivir en los libros, tal y como han hecho mi generación y las precedentes. Y que la utopía de la lectura quedará por ahí, en una colina lejana, como un gran laberinto en ruinas.

Mircea Cãrtãrescu
El ojo castaño de nuestro amor
Impedimenta
Trad. Marian Ochoa de Eribe

Intensidad

La intensidad es silenciosa. Su imagen no lo es. (Amo a quien me deslumbra, después acentúa lo obscuro de mi interior).

René Char
La palabra archipiélago
Ed. Hiperión, 1986

Fot. Acróbata del Circus Girl de la Universidad de Florida, 1952. Life

A través de nosotros

A través de nosotros.

Antes de perdón, está libre la silla,

antes de el color de tus ojos, antes de qué quieres tomar,

antes de soy Rico y me llamo Dita, antes del roce

de una mano en un hombro,

eso pasó a través de nosotros

como una puerta entreabierta durante el sueño.

Amos Oz

El mismo mar 

Ed, Siruela 

Versión de Raquel García Lozano

Fot. Robert Demachy

Cartas de no amor

Tengo setenta años. Mi alma yace ante mí.

Tiene los bordes desgastados.

Una vez este libro la dobló. La volví a enderezar.

Me doblaron el alma las muertes de los amigos. La guerra. Las disputas.

Los errores. Los insultos. El cine. Y la vejez, que, a pesar de todo, llegó.

Me alivia no saber los lugares por los que pasas, no conocer a tus nuevos amigos ni a los viejos árboles cerca de tu molino.

La memoria se ha disipado entre los círculos concéntricos del agua, cuyas ondas alcanzaron la orilla pétrea. El pasado ya no existe.

Las ondas, como anillos del amor, se fueron hacia la orilla.

No me sentaré en la orilla, no esperaré hasta el día del Juicio Final, no llamaré a mi pececito mágico de pecas doradas.

No me sentaré de noche en la orilla, no sacaré agua con un viejo sombrero de fieltro marrón.

No diré: "Mar, devuélveme los anillos".

La noche ya me ha adelantado. Han retirado del cielo las estrellas inaprensibles.

Sólo Venus, la principal estrella de la tarde y del alba, ha regresado al cielo. Fiel al amor, yo amo a otra.

Al amanecer, cuando ya se puede ver con claridad la forma de las cosas, pronuncio la palabra: "Amor".

El sol se derrama sobre el cielo.

No existe fin de la canción del alba, somos nosotros los que desaparecemos.

(...)

Me has dado dos encargos:

1) No telefonearte. 
2) No verte. 
Así que ahora soy un hombre ocupado. 
Hay un tercer encargo: no pensar en ti. Pero ese no me lo has confiado.

Víktor Shklovski
Zoo o cartas de no amor
Ático de los Libros
Trad. Yulia Dobrovolskaya, José María Muñoz Rovira

Foto collage Katrien de Blauwer

La poesía

La poesía es la unidad deseada, a la que se aspira mediante los conflictos de las palabras, y también de los males. Cuanto más duros son los obstáculos por afrontar, más dulce es la meta.

Poesía es salir de la vida corriente, es quitarse la ropa de todos los días, sucia y arrugada, para ponerse ropa de festivo: nueva o como nueva, de colores vivos o claros, de un negro bien negro, un blanco bien blanco. Los colores adquieren entonces todo su significado, que no puede expresarse en palabras, ni tan siquiera en ideas, solo en sentimientos profundos, como si el gran Ser maternal manifestase tierna y poderosamente su presidencia.

Así pues, voy a quitarme por un momento mis vestiduras de todos los días -que son grises- para ponerme las de los domingos, que también son grises pero con un poco de blanco o de azul. Voy a intentar hacer de esta una hora alegre, una hora con los poetas.

Adrienne Monnier
Rue de l'Odéon
Gallo Nero
Trad. Julia Osuna

Fot. Adrienne Monnier
frente a su librería La Maison des Amis des Livres, Paris

La más morena

Fui joven y feliz un verano, en el cincuenta y uno. Ni antes ni después: aquel verano. Y tal vez fue gracias al lugar donde vivía, un pueblo con aspecto de granada reventada; próximo al mar pero campesino; mitad recogido sobre un espolón de roca, mitad esparcido a sus pies; con muchas escaleras entre las dos mitades, que servían de correveidiles, y nubes en el cielo de un campanario a otro, exhaustas como estafetas de los Caballeros del Rey... Qué revolotear, en aquel tiempo, de percales caseros y sábanas de tela de lino por todas las callejas de las dos Módicas, la Baja y la Alta; y qué angelicales muchachas asomándose por los alféizares, todas morenas. La que yo amaba era la más morena.

Gesualdo Bufalino
Perorata del apestado & Argos el ciego
Anagrama
Trad. Joaquín Jordà

Ella

Ella, Ella y ausente la siento. Vos, que has elegido la noche para hundir tu cuerpo en el agua oscura. Asumes, mi amor, la sombra terrible de la inmaculada luna.

Miguel Ángel Bustos
Visión de los Hijos del Mal, 1967

Fot. George Hendrik Breitner
Marie Jordan before Breitner's copy of Rembrandt's Anatomy Lesson, 1890

Soy una tabla suelta

Soy una tabla suelta de utilidad nada clara.

No aparezco en el libro de instrucciones.

Sobro. Me rebelo al engranaje.

No cuadro, no sostengo, no encajo.

Soy la excepción en la estructura.

Soy la ruptura de la armonía.

Ocupo un espacio terco con el que tropezar.

Pero si me juntáis con otros deshechos

y nos lanzáis una cerilla

os sorprenderá la fe con la que ardo.

Ana Pérez Cañamares

Economía de Guerra

Colección Leviathan

Lupercalia Ediciones

Fot. Edward Weston

Escribe, me dijiste

”Escribe”, me dijiste.

Y yo cogí lápiz y papel

Pensando que querías dictarme algo.

“Escribe”, repetiste.

Y te quedaste callada como un icono.

Y yo he empezado a escribir

Tu silencio

Tu silencio del que fluye todo,

Tal como fluye la sangre de la herida.

Ana Blandiana

de "Mi patria A4" 

Pre-textos

Trad. Viorica Patea y Antonio Colinas

Miércoles de ceniza

Miércoles de ceniza

I

Porque no abrigo esperanzas de volver otra vez 

porque no abrigo esperanzas

porque no abrigo esperanzas de volver 

ansiando el donde este hombre de este otro sus andanzas 

no lucho por llegar hacia esas cosas 

(¿Por qué no ha de abrir el halcón sus alas ya andrajosas?) 

¿Por qué he de lamentar 

el perdido poder del reino usual ? 

Porque no abrigo esperanzas de conocer otra vez 

la cierta hora de tan incierta gloria 

porque no pienso así 

y porque sé que no conoceré 

la única veraz potencia transitoria

puesto que he de beber, ahí, 

donde florecen los árboles y las vertientes fluyen, 

porque otra vez no hay nada. 

Porque yo sé que el tiempo es siempre tiempo 

y que el lugar es siempre y solamente un lugar 

y que lo que es actual lo es sólo en cierto tiempo

y para un solo lugar 

me alegro que sean así las cosas

y renuncio a la vez

a la sagrada faz y también a la voz

entonces, como no me es posible pensar que he de volver

me regocijo al tener que construir algo que me proporcione regocijo

Y ruego a Dios que nos tenga misericordia

ruego que nos haga olvidar

estos asuntos que originan en mí tanta discordia

ya que los he discutido y me los he explicado demasiado

porque no abrigo esperanzas de volver otra vez

que estas palabras respondan

por lo que ya se ha hecho que no se hará otra vez

y que se nos juzgue con misericordia

porque con estas alas no es posible volar

son simples abanicos y para abanicar

un aire seco ya y muy reducido

más seco, más reducido que la voluntad

enséñanos a sentir y a prescindir,

danos tranquilidad.

Ora por nosotros pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte.

Ora por nosotros por ahora y en la hora de nuestra muerte.

T S Eliot

Versión de Jorge Elliott

Las conquistas interiores

Aquí se aprende muy poco, falta personal docente y nosotros, los muchachos del Instituto Benjamenta, jamás llegaremos a nada, es decir que el día de mañana seremos todos gente muy modesta y subordinada. La enseñanza que nos imparten consiste básicamente en inculcarnos paciencia y obediencia, dos cualidades que prometen escaso o ningún éxito. Éxitos interiores, eso sí. Pero ¿qué ventaja se obtiene de ellos? ¿A quién dan de comer las conquistas interiores?

Robert Walser
Jakob Von Gunten
Siruela