Soledad

Sólo una cosa es necesaria: la soledad. La gran soledad interior. Ir hacia sí mismo y no encontrar a nadie durante horas, eso es lo que hay que lograr.

Rainer Maria Rilke
Cartas a un joven poeta

Tarde

TARDE

Tal por las estaciones del discurso se aquietan las palabras 

con los picos entreabiertos, una a una, 

la sensitiva unánime del bosque tocada por la hoguera 

se agazapa taciturna soñando nubarrones presentes. 

Los helechos impávidos, 

las corolas que gimieran acaso al menor roce, 

mustias de savia pegajosa que se adensa y se angosta: 

es un caer de ángeles la hora, un cegar con resina los sentidos; 

y el déspota verano de vapores y plomo 

reverbera en los ojos rasgados de la tarde 

y el pasmo en la piel es como el limbo 

doloroso y tierno de esas hojas tan grandes 

—oh ineptos, 

tacto sin yemas, nariz sin alas, 

al vislumbrar las hijas de los hombres. 

Como pájaros tristes en el calor del día.

Gerardo Deniz

Leyendo

El libro es la leña de la mañana.

La lectura el incendio.

Pascal Quignard

Pequeños Tratados

Mariposas

Te acuerdas de lo que te dije, después de tantos años de no vernos, las frívolas palabras, con que aquella mañana inopinadamente volvimos a encontrarnos. 

"Colecciono amores antiguos, como quien colecciona mariposas, pero algunas veces cuando intento clavarles un alfiler, se deshacen, y sólo queda un poco de polvo". 

¿Quieres enriquecer mi colección? Te decía riendo mientras te miraba con algo de tristeza pensando si tú serías de los que nada queda, de los que ya es inútil clavarles el alfiler. 

Felicidad Blanc
Carta a Luis Cernuda

Foto: Annemarie Kahlert
Am Rand Der Strasse, 1956

Un caldero cascado

…como si la plenitud del alma no se desbordara a veces por las metáforas más vacías, puesto que nadie puede jamás dar la exacta medida de sus necesidades, ni de sus conceptos, ni de sus dolores, y la palabra humana es como un caldero cascado en el que tocamos melodías para hacer bailar a los osos, cuando quisiéramos conmover a las estrellas.

Gustave Flaubert
Madame Bovary

Fot. de Elsie Ferguson, anónima

Poema en blanco

Con la puerta cerrada y la seguridad de estar solo, sacaba un viejo cuaderno, cosido con una seda robada del costurero de su madre, y rotulado con letra redonda de colegial: "La Encina, Poema." Escribía en él hasta mucho después de la medianoche. Pero como por cada verso que agregaba borraba otro, el total, a fin de año, solía ser menos que al principio, y era como si, a fuerza de escribirlo, el poema se fuera convirtiendo en un poema en blanco.

Virginia Woolf    Orlando

Collage: John Stezaker

Fall X, 2009

Silencio

Se dice que cada persona es una isla, y no es cierto, cada persona es un silencio, eso, un silencio, cada una con su silencio, cada una con el silencio que es.

José Saramago
La Caverna

También yo

también yo

tenso mi voz

hacia tu luz

estoy en mi lugar

cada vez

más lejos

vuelvo

sin palabras

conmigo contigo

para ser

nuestro lenguaje

Henri Meschonnic

Versión de Hugo Savino

Puesto que soy esa zarza

Ed. Leviatán, 2008

Me iré y no sabré volver

Simplemente no soy de este mundo... yo habito con frenesí la luna. No tengo miedo de morir; tengo miedo de esta tierra ajena, agresiva... no puedo pensar en cosas concretas; no me interesan. Yo no sé hablar como todos. Mis palabras son extrañas y vienen de lejos, de donde no es, de los encuentros con nadie... ¿qué haré cuando me sumerja en mis fantásticos sueños y no pueda ascender? Porque alguna vez va a tener que suceder. Me iré y no sabré volver. Es más, no sabré siquiera que hay un “saber volver”. No lo querré acaso.

Alejandra Pizarnik

Salgo a buscarte y llego tarde

Julio

Desde que me quitaste

tu cuerpo,

sin saber qué quitabas,

hay más tiempo

en el cielo

y una mancha de sangre

en el cabo

de mi hacha.

Hacho pisando hojas,

me desnudan y bañan

en un patio de estancia.

La vida es una larga

pileta con violetas,

una pileta en forma

de cruz

que se cubría

y que cubría el campo

de violetas.

Ya no grito tu nombre

cuando sueño

que he perdido las botas

o que muero.

Ahora las busco solo

por el suelo

como cuando buscaba

gateando mis soldados.

Y cuando sueño que te vas

no grito

pero salgo a buscarte

y llego tarde

y me enferma tu tiempo.

En el sueño es verano; 

la mañana es de invierno.

Héctor Viel Temperley

“Febrero 72, febrero 73”

Juarez Editor, 1973

Fotograma de Geheimnisse einer Seele / Secrets of a Soul

Georg Wilhelm Pabst, 1926

Belleza

Ya que no podemos extraer belleza de la vida, busquemos al menos extraer belleza de no poder extraer belleza de la vida. Hagamos de nuestro fracaso una victoria, algo positivo y erguido, con columnas, majestad y aquiescencia espiritual.

Si la vida no nos ha dado más que una celda de reclusión, hagamos por ornamentarla, aunque más no sea, con las sombras de nuestros sueños, diseños y colores, esculpiendo nuestro olvido bajo la quieta exterioridad de los muros.

Como todo soñador , siempre he sentido que mi oficio era crear. Como nunca he sabido hacer un esfuerzo o activar una intención, crear me ha coincidido siempre con soñar, querer o desear; y hacer gestos , con soñar los gestos que desearía poder hacer.

Fernando Pessoa, Estética del desaliento
El libro del desasosiego de Bernardo Soares,
Ed. Seix Barral, 2010
Edición y traducción de Ángel Crespo

Raíces

Vuelto a sus raíces, el lenguaje de los amantes regresaba a la palabra desnuda, al balbuceo de una palabra anterior a toda poesía.

Alejo Carpentier
El siglo de las luces

Dos gotas

DOS GOTAS

Los bosques ardían–

mas ellos

en sus cuellos enredaban los brazos

como ramos de rosas

la gente corría a los refugios–

él decía que su esposa tenía cabellos

en los que uno podía esconderse

cubiertos con una sola manta

musitaban impúdicas palabras

la letanía de los amantes

Si la cosa se ponía fea

saltaban en los ojos del otro

y los cerraban con fuerza

con tanta fuerza que no sintieron el fuego

que alcanzaba sus pestañas

hasta el final fueron audaces

hasta el final fueron fieles

hasta el final fueron parecidos

como dos gotas

detenidas al borde de la cara

Zbigniew Herbert

Poesía completa

Lumen

Fot. George Hoyningen-Huene

La herida en la lengua

En una de las que serían sus últimas noches de libertad, Friedrich Nietzsche sale de su alojamiento en el número 20 de la calle Milano. Es enero en Turín, y hace frío. Aprieta el nudo de la bufanda en torno al cuello de su abrigo. Va a cruzar la calle cuando, ante él, un caballo se desploma. El cochero, impaciente, lacera a latigazos el lomo del animal, que no puede tirar de la carga. El filósofo corre hacia él, se abraza a su cuello y, llorando, le pide perdón en nombre de la humanidad.

La historia considera este episodio como uno de los síntomas de su locura.

Chantal Maillard    La herida en la lengua
Ed. Tusquets.

Fot. Marlo Broekmans
Train of thought, 1980

Es difícil ayudar

Es difícil ayudar. Saber lo que buscas, lo que te entristece en tus tristezas. Es algo que ha desaparecido pero que existe, está en ti. Lo que buscas es un tiempo mejor, un mundo más hermoso. 

Quizás es ese mundo únicamente lo que abrazas cuando abrazas a tus amigos. Tú, junto con ellos, eres ese mundo.

Basilio Martín Patino
Los paraísos perdidos, 1985

Consejos vendo, para mí no tengo

Imita lo menos posible a los hombres en su enigmática enfermedad de hacer nudos.

René Char

Hemos

Mira a todos a tu alrededor y ve lo que hemos hecho de nosotros y de eso considerado como victoria nuestra de cada día. No hemos amado por encima de todas las cosas. No hemos aceptado lo que no se entiende porque no queremos pasar por tontos. Hemos amontonado cosas y seguridades por no tenernos el uno al otro. No tenemos ninguna alegría que no haya sido catalogada. Hemos construido catedrales y nos hemos quedado del lado de afuera, pues las catedrales que nosotros mismos construimos tememos que sean trampas. No nos hemos entregado a nosotros mismos, pues eso sería el comienzo de una vida larga y la tememos. Hemos evitado caer de rodillas delante del primero de nosotros que por amor diga: tienes miedo. Hemos organizado asociaciones y clubs sonrientes donde se sirve con o sin soda. Hemos tratado de salvarnos, pero sin usar la palabra salvación para no avergonzarnos de ser inocentes. No hemos usado la palabra amor para no tener que reconocer su contextura de odio, de amor, de celos y de tantos otros opuestos. Hemos mantenido en secreto nuestra muerte para hacer posible nuestra vida. Muchos de nosotros hacen arte por no saber cómo es la otra cosa. Hemos disfrazado con falso amor nuestra indiferencia, sabiendo que nuestra indiferencia es angustia disfrazada. Hemos disfrazado con el pequeño miedo el gran miedo mayor y por eso nunca hablamos de lo que realmente importa. Hablar de lo que realmente importa es considerado una indiscreción. No hemos adorado por tener la sensata mezquindad de acordarnos a tiempo de los falsos dioses. No hemos sido puros e ingenuos para no reírnos de nosotros mismos y para que al fin del día podamos decir «al menos no fui tonto» y así no quedarnos perplejos antes de apagar la luz. Hemos sonreído en público de lo que no sonreiríamos cuando nos quedásemos solos. Hemos llamado debilidad a nuestro candor. Nos hemos temido uno al otro, por encima de todo. Y todo eso lo consideramos victoria nuestra de cada día.

Clarice Lispector
Aprendizaje o El libro de los placeres
Ed. Siruela 2012
Trad. Cristina Sáenz de Tejada

Sintaxis

Lo que llamamos estilo sucede más allá de la gramática. No es lo mismo decir: "ahí está la ventana" que "la ventana está ahí". En un caso se privilegia el espacio; en el otro, el objeto. Toda sintaxis es una concepción del mundo.

Abelardo Castillo

Mi sangre es un camino

Me empuja a martillazos y a mordiscos, 

me tira con bramidos y cordeles 

del corazón, del pie, de los orígenes, 

me clava en la garganta garfios dulces, 

erizo entre mis dedos y mis ojos, 

enloquece mis uñas y mis párpados, 

rodea mis palabras y mi alcoba 

de hornos y herrerías, 

la dirección altera de mi lengua, 

y sembrando de cera su camino 

hace que caiga torpe y derretida.

Mujer, mira una sangre,

mira una blusa de azafrán en celo,

mira un capote líquido ciñéndose en mis huesos 

como descomunales serpientes que me oprimen 

acarreando angustia por mis venas.

Mira una fuente alzada de amorosos collares

y cencerros de voz atribulada

temblando de impaciencia por ocupar tu cuello, 

un dictamen feroz, una sentencia, 

una exigencia, una dolencia, un río 

que por manifestarse se da contra las piedras, 

y penden para siempre de mis 

relicarios de carne desgarrada.

Mírala con sus chivos y sus toros suicidas 

corneando cabestros y montañas, 

rompiéndose los cuernos a topazos, 

mordiéndose de rabia las orejas, 

buscándose la muerte de la frente a la cola.

Manejando mi sangre, enarbolando 

revoluciones de carbón y yodo, 

agrupando hasta hacerse corazón, 

herramientas de muerte, rayos, hachas, 

y barrancos de espuma sin apoyo,

ando pidiendo un cuerpo que manchar.

Hazte cargo, hazte cargo

de una ganadería de alacranes 

tan rencorosamente enamorados,

de un castigo infinito que me parió y me agobia 

como un jornal cobrado en triste plomo.

La puerta de mi sangre está en la esquina 

del hacha y de la piedra, 

pero en ti está la entrada irremediable.

Necesito extender este imperioso reino,

prolongar a mis padres hasta la eternidad,

y tiendo hacia ti un puente de arqueados corazones 

que ya se corrompieron y que aún laten.

No me pongas obstáculos que tengo que salvar, 

no me siembres de cárceles, 

no bastan cerraduras ni cementos,

no, a encadenar mi sangre de alquitrán inflamado 

capaz de despertar calentura en la nieve.

¡Ay qué ganas de amarte contra un árbol, 

ay qué afán de trillarte en una era, 

ay qué dolor de verte por la espalda 

y no verte la espalda contra el mundo!

Mi sangre es un camino ante el crepúsculo 

de apasionado barro y charcos vaporosos 

que tiene que acabar en tus entrañas, 

un depósito mágico de anillos 

que ajustar a tu sangre, 

un sembrado de lunas eclipsadas

que han de aumentar sus calabazas íntimas, 

ahogadas en un vino con canas en los labios, 

al pie de tu cintura al fin sonora.

Guárdame de sus sombras que graznan fatalmente

girando en torno mío a picotazos, 

girasoles de cuervos borrascosos. 

No me consientas ir de sangre en sangre 

como una bala loca,

no me dejes tronar solo y tendido.

Pólvora venenosa propagada,

ornado por los ojos de tristes pirotecnias, 

panal horriblemente acribillado

con un mínimo rayo doliendo en cada poro, 

gremio fosforescente de acechantes tarántulas 

no me consientas ser. Atiende, atiende 

a mi desesperado sonreír, 

donde muerdo la hiel por sus raíces 

por las lluviosas penas recorrido. 

Recibe esta fortuna sedienta de tu boca 

que para ti heredé de tanto padre.

Miguel Hernández

Mi sangre es un camino

Disfraz

...SUB SOLE

No te engañes.

Este desnudo también es un disfraz.

Sofía Castañón

La otra hija

Ed. Suburbia, 2012

Fot. Masao Yamamoto

Ah de la vida

“¡Ah de la vida!”… ¿Nadie me responde?

¡Aquí de los antaños que he vivido!

La Fortuna mis tiempos ha mordido;

las Horas mi locura las esconde.

¡Que sin poder saber cómo ni a dónde

la salud y la edad se hayan huido!

Falta la vida, asiste lo vivido,

y no hay calamidad que no me ronde.

Ayer se fue; mañana no ha llegado;

hoy se está yendo sin parar un punto:

soy un fue, y un será, y un es cansado.

En el hoy y mañana y ayer, junto

pañales y mortaja, y he quedado

presentes sucesiones de difunto.

Francisco de Quevedo

Collage de Katrien De Blauwer

He aquí el amor

He aquí el amor. 

Repito: 

He aquí el amor. 

Pero mejor hablaremos de esta puerta. 

Una puerta es una puerta 

a la que yo golpeo día y noche, 

a la que yo golpeo día y noche, 

a la que yo golpeo día y noche. 

Y aunque nadie responda, 

y aunque nadie responda, 

y aunque nadie responda, 

el aire es el aire de todos los dias, 

las plantas son verdes como siempre, 

y el mismo cielo esférico me envuelve 

lunes, martes, miércoles,jueves, viernes, sábado y domingo. 

¿Pero, qué puedo yo decir del amor? 

¿Qué puedo yo decir del amor? 

¿Qué puedo yo decir del amor? 

En cambio, esta puerta es indudable; 

por ella entro y salgo día y noche 

hacia los verdes campos que me esperan, 

hacia el mismo cielo esférico y perenne. 

¿Pero qué puedo yo decir del amor? 

¿Qué puedo yo decir del amor? 

¿qué puedo yo decir del amor? 

Mejor sigo hablando de esta puerta. 

Jorge Eduardo Eielson

Nadie dijo

Una vez vi un cepo con media pata entre los dientes

El rastro herido se adentraba decidido en la hojarasca

El rojo sobre el amarillo brillaba como un amanecer

Alguien lo había conseguido. Alguien era libre

Nadie dijo que fuera fácil. Nadie dijo que no doliera.

Iván Rojo

Poema de amor #39

Fot. John Bridges

Floating

Caracola

Delante del espejo en el dormitorio de mis padres había una caracola rosa. Solía acercarme a ella de puntillas y con un repentino movimiento ponérmela en la oreja. Quería pillarla en ese momento, cuando no siente añoranza con su monótono susurro. Aunque era pequeño, sabía que incluso cuando se ama mucho a alguien, a veces sobreviene el olvido.

Zbigniew Herbert   Caracola

Roce

Roce del tiempo con el tiempo,

roce de una mirada con su objeto

o con otra mirada,

roces de los cuerpos que vagan

como extrapolaciones del vacío,

roce de un pensamiento con otro

o con su propia sombra.

Los roces constituyen la vida

y quizá la calientan levemente

ante el invierno sin roces de la muerte.

La unión y el encuentro

son blancos demasiado netos

y el frío los abate

como a troncos fácilmente localizables.

Vivir parece sólo un roce con el ser.

Pero tal vez sea posible

detenerse en un roce,

como una canción en una rama,

para saludar al sol o a los pájaros.

Roberto Juarroz

Concédeme

Concédeme esos cielos, esos mundos dormidos,

el peso del silencio, ese arco, ese abandono.

Idea Vilariño

Esos primeros años

Con todo, esos primeros años, los llamados años de la infancia, los años de la luz, los años de la imagen dorada de la felicidad, son también, por qué no decirlo, los años de la oscuridad y del dolor, los años de la separación y de la muerte, los más azarosos y los más terribles de la vida. Y no solo porque todo lo visto durante esos años adquiere el valor de lo visto por primera vez y para siempre, y todo lo sospechado durante esos años adquiere el valor de lo sospechado por primera vez y para siempre, sino, sobre todo, porque nada de lo que ahí ocurre se olvida nunca. Nada se cura nunca. Nada se cura ni se olvida ya nunca.

Fernando Luis Chivite,  El viaje oculto

Ed. Bassarai, 2001

Leyendo

Vilhelm Hammershøii,1898

Distancia

Toda reflexión sobre la pasión es en definitiva una interrogación sobre la distancia.

Cristina Peri Rossi

Foto de Flor Garduño

Luz perfecta

Ahí estás, en toda tu inocencia, sentada entre los narcisos, como en una foto compuesta para el título: "Inocencia". Una perfecta luz ilumina tu cara como un narciso. Igual que el de aquellos narcisos sería tu único abril sobre la tierra entre los narcisos. En tus brazos, como un osito de peluche, tu nuevo hijo, de sólo un par de semanas en su inocencia. Madre con hijo, como en la pintura sacra. Y a tu lado, elevando hacia ti su risa, tu hija, apenas dos años. Como un narciso inclinas el rostro hacia ella, diciendo algo, pero tus palabras se perdieron en la cámara. Y el conocimiento dentro del montículo en que estabas sentada, una colina fortaleza con su foso, más grande que la casa, tampoco alcanzó la foto. Mientras tu instante siguiente, acercándose a ti como un soldado de infantería que lentamente volviese de tierra de nadie, inclinado bajo el peso de algo, tampoco te alcanzó nunca. Se derritió, sin más, en esa luz perfecta.

Ted Hughes   Cartas de cumpleaños
Ed. Lumen
Trad. Luis Antonio de Villena

En la foto Sylvia Plath, esposa del autor, y sus hijos Frieda y Nicholas.

Tú eres

Tú eres la profundidad de todas las cimas.

Hafez de Shiraz

Utopía

Ella está en el horizonte -dice Fernando Birri-. Me acerco dos pasos, ella se aleja dos pasos. Camino diez pasos y el horizonte se corre diez pasos más allá. Por mucho que yo camine, nunca la alcanzaré. ¿Para que sirve la utopía? Para eso sirve: para caminar.

Eduardo Galeano

Aniquilación

En cuanto al amor, ya no había que contar con él: yo era sin duda uno de los últimos hombres de mi generación que se quería a sí mismo lo bastante poco como para ser capaz de amar a otra persona, aunque sólo fuera así en raras ocasiones, exactamente dos veces en mi vida. No había amor en la libertad individual, en la independencia, era pura y simplemente mentira, y una de las más burdas que se puedan imaginar: sólo hay amor en el deseo de aniquilación, de fusión, de desaparición individual, en una especie, como se decía antaño, de sentimiento oceánico, en algo que de todas maneras, al menos en un futuro próximo, estaba condenado.

Michel Houellebecq,
La posibilidad de una isla

Ed. Alfaguara, 2005

Trad. Encarna Castejón

Finitud

La muerte siempre está en camino, pero el hecho de que no sepamos cuando llegará parece restarle finitud a la vida. Lo que odiamos tanto es esa terrible precisión. Pero como no sabemos, nos toca creer que la vida es un pozo sin fondo. Sin embargo, las cosas ocurren solo un determinado número de veces, en realidad, muy pocas. ¿Cuántas veces más recordarás cierta tarde de tu infancia, una tarde que forma una parte tan entrañable de tu ser que ni siquiera puedes imaginar la vida sin ella? Quizá cuatro o cinco veces más. Quizás ni eso. ¿Cuántas veces más verás salir la luna llena? Quizás veinte. Y sin embargo todo parece ilimitado.

Paul Bowles    El cielo protector

Fot. anónima del autor en Tánger

Profecías

Soy el profeta de lo que ya ha ocurrido. Leo el pasado en la palma de la mano de la mujer que amo, pronostico la lluvia que ya cayó, soy un experto en las nieves del año pasado, conjuro los espíritus de lo que siempre ha ocurrido, preveo los días de antaño, dibujo los planos de casas que ya se han caído, profetizo la pequeña habitación con sus pocos muebles: una toalla puesta a secar sobre la única silla, el arco de la ventana, curvado como nuestros cuerpos cuando se aman.

Yehuda Amijai

Fot. Matt Haddaway

Ulises pasa ante Ítaca

Ulises pasa ante Ítaca

¿Qué son esos peñascos, esa arena? Son Ítaca.

Sabes que están allí la abeja y el olivo,

y la esposa leal y el viejo perro,

pero mira, el agua brilla negra bajo tu proa.

¡No, no mires más esta ribera! 

Sólo es tu pobre reino. Tú no vas 

a tender la mano a ese hombre que eres,

tú, que no tienes ya tristeza ni esperanza.

Pasa, defrauda. ¡Que huya por tu izquierda! 

Mira que para ti se ahonda ese otro mar, 

la memoria que asedia al que quiere morir.

¡Sigue! Mantén el rumbo hacia la otra 

ribera baja, allá. Donde, en la espuma, 

juega aún el niño que tú fuiste aquí.

Yves Bonnefoy

La larga cadena del ancla

La hora presente

Ed. Galaxia Gutenberg, 2016

Trad. Enrique Moreno Castillo

El mundo es nuestro

Con despecho se dio cuenta que una treintena de metros más abajo otra muchacha estaba cayendo. Era decididamente más bella que ella y portaba un vestido de media tarde con mucha clase. Quién sabe por qué, la otra descendía a una velocidad muy superior a la suya, hasta el punto que en pocos instantes la distanció y desapareció allá abajo, a pesar de los llamados de Marta. Sin duda iba a llegar a la fiesta antes que ella; tal vez era un plan calculado de antemano para suplantarla. 

Luego Marta se dio cuenta que ellas dos no eran las únicas que caían. A todo el largo de los flancos del rascacielos, otras mujeres jóvenes se deslizaban en el vacío, las caras tensas por la excitación del vuelo, agitando festivamente las manos como para decir: aquí estamos, aquí venimos, es nuestra hora, festéjennos, ¿no es verdad que el mundo es nuestro?

Dino Buzzati Una muchacha que cae

Trad. Bartolomé Leal

Fot. David Hochbaum, 2010

Ni costumbre ni ganas

No tienes costumbre y no tienes ganas de establecer diagnósticos. Lo que te perturba, lo que te conmueve, lo que te da miedo, pero que a veces te entusiasma, no es lo repentino de tu metamorfosis, es al contrario, justamente el sentimiento vago y pesado de que no se trata de una metamorfosis, de que nada ha cambiado, de que siempre has sido así, incluso aunque no lo supieras hasta hoy: éste, en el espejo resquebrajado, no es tu nuevo rostro, son las máscaras que se han caído, el calor de tu cuarto las ha derretido, la torpeza las ha despegado. Las máscaras del camino recto, de las bellas certezas. Durante veinticinco años, ¿no has sabido nada de lo que hoy ya es inexorable? En lo que llamas historia, ¿nunca has visto fisuras? Los tiempos muertos, los pasajes vacíos. El deseo fugitivo y agudo de dejar de oír, de dejar de ver, de permanecer silencioso e inmóvil. Los sueños insensatos de soledad. Amnésico errante en el País de los Ciegos: calles anchas y vacías, luces frías, rostros mudos sobre los cuales deslizaría tu mirada. Nada te alteraría jamás.

George Perec  Un hombre que duerme
Ed. Impedimenta, 2009
Trad. Mercedes Cebrián Coello

Caparazón o armadura

Tumbado en la tienda, Michel esperó la aurora. A eso del final de la noche estalló una tormenta muy violenta; le sorprendió darse cuenta de que estaba un poco asustado. Luego el cielo se calmó, y empezó a caer una lluvia lenta y regular. Las gotas golpeaban la tela con un ruido sordo, a pocos centímetros de su cara; pero él estaba a salvo del contacto. De repente tuvo el presentimiento de que su vida entera iba a parecerse a ese momento. Se movería entre las emociones humanas, y a veces estaría muy cerca de ellas; otros conocerían la felicidad o la desesperación; pero nada de eso tendría que ver jamás con él, ni podría alcanzarle. Durante la velada, Annabelle le había mirado muchas veces mientras bailaba. Él quería moverse, pero no podía; sentía con toda claridad que se estaba hundiendo en un lago helado. Sin embargo, todo era excesivamente tranquilo. Se sentía separado del mundo por unos cuantos centímetros de vacío, que formaban en torno a él un caparazón o una armadura.

Michel Houellebecq  Las partículas elementales

Ed. Anagrama. 

Trad. Encarna Castejón

Una noche irresistible

En el fondo del hombre hay una noche irresistible. Cada anochecer, los hombres y las mujeres se quedan dormidos. Se hunden en esa noche como si las tinieblas fuesen un recuerdo.

Son un recuerdo. 

A veces, los hombres creen que se acercan a las mujeres; miran la expresión de sus rostros; tienden los brazos hacia sus hombros; vuelven a sus cuerpos cada anochecer y se acuestan contra sus costados, pero no por eso duermen; no son más que los juguetes de la noche, atados por la escena invisible que los ha engendrado y que arroja su sombra por todas partes y sobre todas las cosas.

Pascal Quignard  Terraza en Roma

Ed. Espasa, 2008

Trad. Encarna Castejón

Bajo tu lástima

Nunca me vi pequeña como ahora,

a los pies de tu altura

compasiva.

Nunca, como hoy, descalza

y azotada,

a un instante del nunca, irremediable.

Ya no vibra mi carne

en paraísos,

ni en infiernos, ni en manzanas, serpientes,

ni en exilios.

Matilde Alba Swann

Bajo tu lástima

Soledades

Todos los espacios de nuestras soledades pasadas, los espacios donde hemos sufrido de la soledad o gozado de ella, donde la hemos deseado o la hemos comprometido, son en nosotros imborrables. Y, además, el ser no quiere borrarlos.

Gaston Bachelard

Nada es permanente

...Nada es permanente. Menos la palabra.

Esto tampoco,

esto tampoco,

esto tampoco...

Chantal Maillard 

de "Sin embargo"

Fot. Heidi Kirkpatrick

Aferrarse

A menudo, Kafka soñaba encontrarse en una gran sala llena de gente y leer en voz alta, desde un podio, sin interrumpirse, toda La educación sentimental. Era una fantasía de potencia, el deseo de dominar a los demás por medio de la única arma que le confería relativa superioridad, o sea, la palabra. Pero con la codicia del poder se entrelaza, nostálgico y ambiguo, el anhelo del amor: para fascinar a los escuchas y para sostenerse -entre la multitud de la vida real y la de una sala imaginaria y colmada- Kafka fantaseaba en aferrarse a un grandísimo libro de amor, al libro del desencanto y la desilusión.

Claudio Magris

Pequeños sucesos

A veces

la vida se interrumpe

para advertirnos

de la peligrosa tentación de la renuncia:

una inocente miga de pan

te descubre,

primero,

la oscura inmediatez

y rápidamente

la prisa en cada paso.

En tiempos de duda

cada latido

es la decisión que justifica toda nuestra existencia.

Rodrigo Garrido Paniagua

La primera vez que vi un animal muerto

Ed. Difícil, 2016

Kafka, 5 años

Franz Kafka (Praga, 1888, 5 años)

El deseo era un punto inmóvil

El deseo era un punto inmóvil...

Los cuerpos se quedaban del lado solitario del amor

como si uno a otro se negasen sin negar el deseo

y en esa negación un nudo más fuerte que ellos mismos

indefinidamente los uniera.

¿Qué sabían los ojos y las manos,

qué sabía la piel, qué retenía un cuerpo

de la respiración del otro, quién hacía nacer

aquella lenta luz inmóvil

como única forma del deseo?

José Ángel Valente

Sin miedo

Espíritu

Es vida

Fluye a través de mí

Interminablemente

Como un río

Sin miedo

A llegar a ser

El mar.

Gregory Corso

Decir no

Decir no

decir no

atarme al mástil

pero

deseando que el viento lo voltee

que la sirena suba y con los dientes

corte las cuerdas y me arrastre al fondo

diciendo no no no

pero siguiéndola.

Idea Vilariño

Cultura

Alocución de Federico García Lorca al pueblo de Fuente Vaqueros, Granada, en septiembre de 1931

Cuando alguien va al teatro, a un concierto o a una fiesta de cualquier índole que sea, si la fiesta es de su agrado, recuerda inmediatamente y lamenta que las personas que él quiere no se encuentren allí. «Lo que le gustaría esto a mi hermana, a mi padre», piensa, y no goza ya del espectáculo sino a través de una leve melancolía. Ésta es la melancolía que yo siento, no por la gente de mi casa, que sería pequeño y ruin, sino por todas las criaturas que por falta de medios y por desgracia suya no gozan del supremo bien de la belleza que es vida y es bondad y es serenidad y es pasión.

Por eso no tengo nunca un libro, porque regalo cuantos compro, que son infinitos, y por eso estoy aquí honrado y contento de inaugurar esta biblioteca del pueblo, la primera seguramente en toda la provincia de Granada.

No sólo de pan vive el hombre. Yo, si tuviera hambre y estuviera desvalido en la calle no pediría un pan; sino que pediría medio pan y un libro. Y yo ataco desde aquí violentamente a los que solamente hablan de reivindicaciones económicas sin nombrar jamás las reivindicaciones culturales que es lo que los pueblos piden a gritos. Bien está que todos los hombres coman, pero que todos los hombres sepan. Que gocen todos los frutos del espíritu humano porque lo contrario es convertirlos en máquinas al servicio de Estado, es convertirlos en esclavos de una terrible organización social.

Yo tengo mucha más lástima de un hombre que quiere saber y no puede, que de un hambriento. Porque un hambriento puede calmar su hambre fácilmente con un pedazo de pan o con unas frutas, pero un hombre que tiene ansia de saber y no tiene medios, sufre una terrible agonía porque son libros, libros, muchos libros los que necesita y ¿dónde están esos libros?

¡Libros! ¡Libros! Hace aquí una palabra mágica que equivale a decir: «amor, amor», y que debían los pueblos pedir como piden pan o como anhelan la lluvia para sus sementeras. Cuando el insigne escritor ruso Fedor Dostoyevsky, padre de la revolución rusa mucho más que Lenin, estaba prisionero en la Siberia, alejado del mundo, entre cuatro paredes y cercado por desoladas llanuras de nieve infinita; y pedía socorro en carta a su lejana familia, sólo decía: «¡Enviadme libros, libros, muchos libros para que mi alma no muera!». Tenía frío y no pedía fuego, tenía terrible sed y no pedía agua: pedía libros, es decir, horizontes, es decir, escaleras para subir la cumbre del espíritu y del corazón. Porque la agonía física, biológica, natural, de un cuerpo por hambre, sed o frío, dura poco, muy poco, pero la agonía del alma insatisfecha dura toda la vida.

Ya ha dicho el gran Menéndez Pidal, uno de los sabios más verdaderos de Europa, que el lema de la República debe ser: «Cultura». Cultura porque sólo a través de ella se pueden resolver los problemas en que hoy se debate el pueblo lleno de fe, pero falto de luz".

(Después de cumplirse más de 80 años de aquel discurso, cualquier semejanza con la actualidad, no es pura coincidencia)