Como si algo ocurriese

Por eso hago como si algo ocurriese.

Ocurre al menos la historia como si

algo ocurriese. Un movimiento,

una vez más. Tal vez sirva. Para que

haya historia y me la crea. Lo justo

para poder caer más adelante.

Chantal Maillard 

Foto Masao Yamamoto

Libro, silencio

El libro es un pedazo de silencio en las manos del lector. Quien escribe calla. Quien lee no rompe el silencio.

Pascal Quignard  Pequeños tratados I, Tratado V, Taciturio
Ed Sexto Piso, 2016
Trad. Miguel Morey

Butes

Capítulo IV

La escena pasa en medio de la noche. Un viajero golpea bruscamente la puerta de un pajarero que vive aislado en el carrascal. El pajarero deja su lecho, se levanta, abre la puerta, se aparta y deja entrar a su huésped. Éste está agotado y se muere de hambre. La hora es tan tardía que el anfitrión ya no encuentra nada que ofrecer a su huésped. Se queda parado. Reflexiona. Irresistiblemente gira su mirada en dirección a su perdiz domesticada. La perdiz comprende enseguida la mirada que su amo le ha dirigido. Le implora suavemente en la lengua de los griegos una larga frase compleja y maravillosa. (….)

Esta frase tan larga que pronuncia la perdiz define la esencia de la música y recuerda su origen cruel: A aquella que tan bien te servía atrayendo con sus gritos a sus congéneres con el fin de entregártelos, he aquí que ahora quieres matarla para llenar el vientre de uno de tus congéneres.

El reproche melancólico que le hacía el pájaro dejó mudo al pajarero.

Entonces se giró hacia su huésped. Le dijo:

- Compréndame. No voy a dar de comer a uno de mis congéneres la que atrae a los suyos.

Pero el huésped respondió:

-Es un huésped quien está ante ti. Tengo hambre. Existen leyes (nomoi) que definen la hospitalidad. Existen dioses encargados de hacer respetar estas leyes a los mortales. ¿Qué voy a comer si no matas a tu pájaro? ¿Me quieres como enemigo?

El pajarero, como no podía cometer una ingratitud a la vez respecto del Nomos y respecto de los divinos, se cortó una buena parte de la nalga y la puso a asar. El huésped comió, durmió, se fue cuando cantó el gallo. La cicatrización evolucionó mal. La nalga se infectó. El pajarero murió. Inquieta por la inmovilidad y el silencio de su amo, la perdiz voló sobre él. El pájaro se demoró todavía un día en la casa del muerto. Luego el pájaro levantó el vuelo. ¿Qué alma no vuela a pleno día? ¿Quién ha muerto? ¿Quién come? ¿Quién canta? ¿Quién es huésped en este mundo? ¿Quién acoge? ¿Quién se va?

Pascal Quignard  Butes
Edit. Sextopiso
Trad. Carmen Pardo y Miguel Morey

Belleza

Contemplé tanto la belleza

que mi visión le pertenece.

Líneas del cuerpo, labios rojos. Sensuales miembros.

Cabellos como copiados de las estatuas griegas;

hermosos siempre, incluso despeinados,

y caídos apenas, sobre las blancas sienes.

Rostros del amor, tal como los deseaba

mi poesía... en mis noches juveniles,

en mis noches ocultas, encontradas...

Konstantinos Kavafis

Contemplé tanto

Traducción de José María Álvarez

Fot. Studio Manassé

El recuerdo de un pensamiento

(...) porque el recuerdo de un pensamiento es más fugitivo que el recuerdo de las sombras, de los colores, de los latidos del deseo juvenil, de una serpiente verde en un paraíso tenebroso.

Vladimir Nabokov
Ada o el ardor
Ed. Anagrama, 2006
Trad. David Molinet

Foto: Frèderic Barzilay 

Corps 12,1954

Leyendo

Fot: Eugeni Forcano. Pasión por la lectura, 1962

Círculo

Dos tareas para el comienzo de la vida: reducir cada vez más tu círculo y examinar una y otra vez si no te estás escondiendo en algún lugar fuera del círculo.

Franz Kafka

Ilustración de Joanna Concejo

Refugiados

Tras haber abandonado su entorno familiar, o tras haber sido expulsados de él, los refugiados tienden a ser despojados de las identidades que aquel entorno definía, sostenía y reproducía.

Son "zombis" sociales. Sus antiguas identidades sobreviven apenas como fantasmas que merodean de noche, ya que resultan invisibles a la luz diurna de los campos.

Zygmunt Bauman  Amor líquido: Acerca de la fragilidad de los vínculos humanos

Ed. FCE, 2005

Fot. Kati Horna, El iluminado, 1944

Reflejo

Una mujer vestida de rojo, iluminada por una vela ante la cual ella pone la mano. De manera que la luz se refleje sobre otra mujer que está mirándola y que su cuerpo se revista de silencio y oro.

Pascal Quignard
Pequeños tratados II
Edit. Sexto Piso

Fot. Georges de La Tour
Magdalena, 1640-45.
Musée du Louvre, París.

Abrir la puerta

Abrir la puerta

me pregunto

y es una pregunta inmoral

si servirá de algo abrir esa puerta

que da al patio

a la tierra

al viento del mundo

a los pasos de la gente

me pregunto

si servirá de algo escribir

a estas horas de la noche

en el silencio de mi habitación

con la puerta cerrada

sería tan sencillo

me digo

abrir por fin la puerta

y asomarme y mirar

dejando que me lleven

los pasos y la sombras del camino

me pregunto si servirá de algo explicar

por qué no explico

cuando tanta palabra y confidencia

intentaron traducirme

y ponerme al descubierto

si servirá de algo abrir la puerta

me pregunto

y andar por el patio

por el mundo entre la gente

abrir de par en par la puerta

para que todo pueda cumplirse

como la hoja de un cuchillo al extremo de un puente

como la red y el roble que salvan la alegría al final del espectáculo

como el canto de las aguas y el susurro de la siesta

como la playa en sombras y el lecho infinito de los amantes reencontrados

para que todo pueda cumplirse

la luz la noche la inocencia

el nombre que pasa entre las ramas

la puerta se abrirá enteramente

se abrirá por fin la puerta

por si alguno

quiere volver a entrar o salir

o curiosear entre mis cosas

o esperarme mientras vuelvo

y si tardo y no regreso

salir al viento

y olvidarme.

Edgar Bayley

El día, 1968

Quiero y no quiero

Pasar

Quiero y no quiero

busco

un aire negro un cieno

relampagueante

un alto

una hora absoluta

mía ya para siempre.

Quiero y no quiero

espero

y no

y desespero

y por veces aparto

con todo olvido todo abandono toda

felicidad

ese día completo

esa huida ese más

ese desdén entero

esa destituida instancia

ese vacío

más allá del amor

de su precario don

de su no

de su olvido

esa puerta sin par

el solo paraíso.

Quiero y no quiero

quiero

quiero sí y cómo quiero

dejarlo estar así

olvidar para siempre

darme vuelta

pasar

no sonreír

salirme

en una fiesta grave

en una dura luz

en un aire cerrado

en un hondo compás

en una invulnerable

terminada figura.

Idea Vilariño

Fot. Graciela Iturbide

El infierno de los vivos

El infierno de los vivos no es algo que será. Si existe uno, es este que ya está aquí, el infierno que habitamos todos los días, el que formamos estando juntos. Hay dos modos de no sufrirlo. A muchos, el primero les resulta fácil: aceptar el infierno y convertirse en parte de él al punto de no verlo más. El segundo modo es riesgoso y exige atención y aprendizaje continuo: buscar y saber reconocer quién y qué cosa, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle espacio.

Italo Calvino  Las ciudades invisibles
Ed. Siruela, 2013
Trad. Aurora Bernárdez

Imagina si

Imagina si

imagina si esto

si un día esto

un día feliz

imagina

si un día

un día feliz esto

se acabara

imagina

Samuel Beckett

Adiós, tuyo siempre

Qué son las despedidas si no saludos disfrazados de tristeza? Lo mismo que el deseo y el placer de verte mientras te desnudas y te envuelves en las sábanas. Nunca has sido mía. Nunca pude poseerte y amarte. Nunca me amaste o me amaste demasiado o me admiraste como la niña que toma una lente y se pone a ver cómo marchan las hormigas y cómo, en un esfuerzo inacabable y lleno de fatiga, cargan enormes migajas de pan. Qué son aquellas noches lluviosas en medio de la cama de un hotel. Qué el recuerdo de nuestros pasos por la calle, en el teatro o en la sala de conciertos. Qué son los recuerdos de los celos y de tus amantes y de June y de mis amantes.

Anaïs, no creo que nadie haya sido tan feliz como lo fuimos nosotros. No creo que exista en la historia del hombre y de la mujer un hombre y una mujer como tú y como yo, con nuestra historia, nuestras circunstancias; con aquello que se desbordaba en las paredes, el ruido de la calle y la explosión de tu mirada inquieta de ojos delineados en negro; con la sinceridad de tu cuerpo frágil y tu secreto agresivo e insaciable. El recuerdo puede ser cruel cuando estás volando febrilmente a tu próximo destino, a otros brazos que te reciban expectantes y hambrientos. El recuerdo de tu diario rojo que tirabas en la humedad de la cama entre tus labios entreabiertos y mis ganas de desearte. Te deseo. Te deseo con la desesperación y el anhelo de lo imposible y ya te has ido y tal vez, en un sueño imaginativo y romántico, leerás estas palabras una y otra vez, en medio de mi ciudad con la gente pasando en medio de las calles y la sorpresa en tus ojos y la gran dama con el fuego en la mano derecha.

Mi querida Anaïs, ma petite, ma jolie, infanta inquieta de sal nocturna. Te extraño cuando huyes de madrugada y te extraño cuando camino y me tomo un café en la calle; te extraño cuando June se acerca cariñosa y cuando paso por los grandes aparadores. Te extraño casi a todas horas: cuando escribo, cuando te pienso, cuando escucho las campanas que me anuncian que ya son las tres, cuando me acuerdo de las horas interminables entre humo y whisky, cuando tengo una comida que dura toda la tarde, también cuando me despido de ti cada día a la misma hora, cuando como en aquel lugar donde nos dio el aire y cuando escucho la radio. Adiós, Anaïs, adiós. Ya nos encontraremos en otras vidas y en otras vidas podré poseerte y quedarme contigo para siempre. Ya te veré en medio de la nieve y entre libros y vino. Adiós, tuyo siempre

Henry.

Henry Miller. cartas a Anaïs Nin

Fot: Henry Miller y Anaïs Nin

El encuentro con el otro

El encuentro con el otro es la gran experiencia, el gran acontecimiento. El encuentro con el otro no se reduce a la adquisición de un saber suplementario. Es cierto que no puedo jamás aprehender totalmente al otro, pero la responsabilidad hacia él en la que surge el lenguaje, mi sociabilidad con él desborda el conocer mismo, incluso si nuestros maestros griegos se mantienen aquí circunspectos.

Emmanuel Lévinas

Has borrado todas las palabras

Has borrado todas las palabras 

para que la página vuelva a ser perfecta blancura.

Puedes dar paso a la alondra 

cuyo vuelo acorta el tiempo.

Al capricho de tus sueños vas 

por la orilla del río 

a punto de salir a ningún estuario.

¿Desde ahora qué mundo murmura en ti, 

del que tú eres el incendiario?

Max Alhau

Incluido en:

Quince poetas franceses contemporáneos

Ed. Libros del Aire.

Selección y traducción Jeanne Marie

El deseo

El deseo sexual, si es recíproco, origina un complot de dos personas que hacen frente al resto de los complots que hay en el mundo. Es una conspiración de dos.

El plan es ofrecer al otro un respiro ante el dolor del mundo. No la felicidad sino un descanso físico ante la enorme responsabilidad de los cuerpos hacia el dolor.

En todo deseo hay tanta compasión como apetito. Sea cual sea la proporción, las dos cosas se ensartan juntas. El deseo es inconcebible sin una herida. Si hubiera alguien sin heridas en este mundo, viviría sin deseo.

El cuerpo humano realiza proezas, posee gracia, picardía, dignidad y otras muchas capacidades, pero también resulta intrínsecamente trágico como no lo es ningún cuerpo de animal (ningún animal está desnudo).

El deseo anhela proteger al cuerpo amado de la tragedia que encarna y, lo que es más, se cree capaz. La conspiración consiste en crear juntos un espacio, un lugar de exención, necesariamente temporal, de la herida incurable de la que es depositaria la carne. Ese lugar es el interior del otro cuerpo. La conspiración consiste en deslizarse al interior del otro, allí donde no se les pueda encontrar. El deseo es un intercambio de escondites. (hablar de "volver al útero" es una vulgar simplificación).

Tocar una pierna con mano de amante. Que sea para excitar o para relajar no supone diferencia alguna. El tacto aspira a alcanzar, más allá del fémur, la tibia o el peroné, el propio corazón de la pierna, y el amante completo espera acompañar ese gesto y habitar en él. No hay altruismo en el deseo. Al principio están implicados dos cuerpos y la exención, siempre y cuando se logre, los protege a ambos. La exención es inevitablemente breve, y sin embargo, lo promete todo. La exención suprime la brevedad y con ella las penas asociadas a la angustia de lo efímero.

Ante la mirada de una tercera persona, el deseo es un breve paréntesis. Desde dentro, una inmanencia y una entrada en la plenitud. Normalmente la plenitud se considera una acumulación. El deseo revela que es un despojamiento: la plenitud de un silencio, de una oscuridad.

John Berger  Esa belleza
Ed. Bartleby, 2005

Fot. Egon Schiele  Manos

Brotes tiernos

Dentro existe el sueño, fuera el enrojecimiento, en la mañana existe el significado, en la tarde el sentimiento. En la tarde existe el sentimiento. En el sentimiento cualquier cosa descansa, en el sentimiento cualquier cosa se acumula, en el sentimiento existe resignación, en el sentimiento existe reconocimiento, en el sentimiento existe repetición y completamente equivocado existe un pellizco. Todas las posiciones tienen vaporizadores y todas las cortinas tienen edredones y todo lo amarillo tiene discriminación y todo el círculo tiene circunferencia. Esto hace la arena.

Gertrude Stein   Brotes tiernos, 1912.

Captar lo inexpresable

Desciendo con la vista desde las cimas nevadas a los espinos resplandecientes, a las manchas de nieve, a los líquenes. Aunque sigo siendo incapaz de verla, la Verdad está cerca, en la realidad sobre la que estoy sentado: rocas. Estas duras rocas instruyen a mis huesos sobre lo que mi cerebro nunca pudo captar en el sutra del Corazón, que "forma es vacío y vacío forma”: la Ausencia, el vacío del espacio azul negro, contenido en todo. A veces, cuando medito, las grandes rocas danzan. 

El secreto de las montañas es que existen, igual que yo, pero se limitan a existir, cosa que yo no hago. Las montañas no tienen “significado”; son significado; las montañas son. El sol es redondo. Yo vibro con la vida y las montañas vibran y, si soy capaz de oírlas, hay una vibración que compartimos. Entiendo todo esto, no con la cabeza sino con el corazón, sabiendo cuán absurdo es tratar de captar lo que no se puede expresar, sabiendo que otro día, cuando vuelva a leer esto, solo quedarán las palabras.

Peter Matthiessen   El leopardo de las nieves
Ed. Siruela. 2015
Trad. José Luis López Muñoz

Nada, nadie

Para el imaginario profano la casucha parece deshabitada. Vigilada sin cesar no revela ninguna presencia. El ojo pegado a una u otra ventana no ve más que cortinas negras. Mucho tiempo inmóvil contra la puerta él escucha. Nada. Golpea. Nadie. Espía en vano por la noche el mínimo resplandor. Regresa de nuevo a su lugar y confiesa, Nadie. Ella no se muestra más que a los suyos. Pero no tiene suyos. Sí, sí tiene uno. Que la tiene a ella.

Samuel Beckett  Mal visto mal dicho
Incluido en Relatos
Ed: Tusquets Editores
Trad. Félix de Azúa, Ana Maria Moix y Jenaro Talens

Resistiendo

Cuantos más siglos 

resistiendo 

tan sólo con tu nombre 

a la usura del tiempo

César Antonio Molina

Vivir

La finalidad de la vida es vivir, y vivir significa estar consciente, gozosamente, ebria, serena, divinamente consciente. En ese estado de convivencia divina se canta; en ese reino el mundo existe como poema.

Henry Miller

Los ojos abiertos

Aquellos murciélagos tenían los ojos abiertos. A diferencia de nosotros, ellos sí sabían cómo y cuándo apartarse del amor que mueve el sol y las estrellas.

Ted Hughes   Las grutas de Karlsbad
Cartas de cumpleaños 
Ed. Lumen
Trad. Luis Antonio de Villena

Primera copia

Si alguien,

cayendo de sí mismo en sí mismo,

manotea para sostenerse de sí

Y encuentra entre él y él

una puerta que lleva a otra parte,

feliz de él y él,

pues ha encontrado

su borrador más antiguo

la primera copia.

Roberto Juarroz

Poesía Vertical 52 II

La realidad está aquí

La realidad está aquí,

desplegada. Lo real acontece

en lo abierto. Infinito. Incomparable.

Pero el ansia de repetirnos

instaura las verdades.

Toda verdad repite lo inefable,

toda idea desmiente lo-que-ocurre.

Pero las construimos

por miedo a contemplar la enorme trama

de aquello que acontece en cada instante:

todo lo que acontece se desborda

y no estamos seguros del refugio. 

Chantal Maillard

Paul Verlaine y Arthur Rimbaud

Paul Verlaine y Arthur Rimbaud

Paseo

Las hojas de los cerezos eran de un rojo incandescente, herido, doloroso, pero a la vez bello, que reconciliaba y alegraba. Los prados y arboledas parecían a menudo envueltos en velos y paños mojados (…) Se olían los árboles al caminar bajo ellos, se oía caer la fruta madura sobre los prados y senderos. Todo parecía doble o triplemente silencioso.

Robert Walser  El ayudante
Ed. Siruela, 2010
Trad. Juan José del Solar.

En la foto Walser en uno de sus habituales paseos.

Robert Walser

Robert Walser, 1907

Belleza y verdad

La belleza es verdad; la verdad, belleza. Esto es todo lo que sabes sobre la tierra, y todo lo que necesitas saber. 

John Keats

¿Cómo eras?

¿Cómo eras tú, Alicia soñada, a los ojos de tu padre adoptivo? ¿Cómo te describiría él? En primer lugar, cariñosa; cariñosa como un perro (perdona lo prosaico de este símil, pero no conozco un amor terrenal más puro y más perfecto), y amable como un cervatillo; después deferente con todos, con el más grande y con el más humilde, con el ilustre y con el grotesco, con el Rey y con la Oruga, como si fuese está incluso la hija de un rey, y su vestido estuviese labrado en oro; en tercer lugar, confiada, dispuesta a aceptar los más disparatados imposibles con esa total credulidad que sólo los soñadores conocen; y por último, curiosa: tremendamente curiosa, y con esa ávida fruición de la Vida que sólo se da en las horas felices de la niñez, cuando todo es nuevo y hermoso, y cuando el Dolor y el Pecado no son más que nombres, palabras vacías que no significan nada.

Lewis Carroll
Alicia en el país de las maravillas
Ed. Alianza, 2006
Trad. Jaime de Ojeda Eiseley

Era el bolso de una niña

Ignorante, en el sentido

de que comía comida monótona

y pensaba que el mundo era plano,

y pagana, en el sentido

de que sabía que las cosas que andaban

a la noche por ahí no eran ni perros ni gatos

sino fantasmas y hombres de cara oscura,

tenía, no obstante, un orgullo feroz.

Pero sentenciada finalmente

a comer menos gachas cada vez

en una cocina fría como la piedra

con sus manos endebles

agarró del cuello a un mundo

que no podía entender.

La amé desde el día en que murió.

Ella era un baile de verano en el cruce de caminos.

Era un juego de naipes en el que una nariz salía rota.

Era una canción que nadie cantaba.

Era una casa registrada por soldados.

Era un idioma no hablado casi nunca.

Era el bolso de una niña, lleno de cosas inútiles.

Michael Hartnett

Muerte de una mujer irlandesa

Fot. Jean de Strelecki

Estructura

Para mostrarte dónde está tu deseo basta prohibírtelo un poco. X… desea que esté allí, a su lado, pero dejándolo un poco libre: ligero, ausentándome a veces, pero quedándome no lejos: es preciso, por un lado, que esté presente como prohibido, pero también que me aleje en el momento en que, estando en formación ese deseo, amenazaría con obstruirlo. Tal sería la estructura de la pareja “realizada”: un poco de prohibición, mucho de juego; señalar el deseo y después dejarlo.

Roland Barthes    Fragmento de un discurso amoroso
Ed. Siglo XXI, 2000
Trad. Eduardo Molina

Ni un después ni un antes

Mucho más que tú mismo durarán tus palabras.

Ningún derecho tienes, por siglo o por carácter,

a hacerlas más sombrías, ofuscadas o tristes

con abrasiva sed y con ficticias hambres.

Es un error pensar que tu vida se acaba

porque mueras un día. Mil siglos o un instante,

¿qué diferencia existe ? Sin presente no hay vida.

Que tu divisa sea : no hay ni un después ni un antes.

Andrés Trapiello

Divisa

Rama desnuda, 2001

Fot. Raffaele Montepaone

A mi amante, regresando junto a su esposa

A mi amante, regresando junto a su esposa

Ella está toda allí.

Fue derretida cuidadosamente para ti

y moldeada desde tu infancia,

moldeada desde tus cien edades preferidas. 

Ella siempre ha estado allí, cariño.

Ella es, de hecho, exquisita. 

Fuegos artificiales en el centro de un sombrío febrero

y tan real como una olla de hierro.

Afrontémoslo, yo he sido pasajera. 

Un lujo. Un balandro rojo y brillante en el puerto.

Mi pelo flotando como humo por la ventanilla del coche.

Almejas fuera de temporada.

Ella es más que eso. Ella es tu tengo que tener,

ha potenciado tu crecimiento práctico y tropical.

Ella no es un experimento. Ella es toda armonía.

Ella cuida de que la barca tenga remos y toletes,

ha puesto flores silvestres en la ventana para el desayuno,

sentada junto al torno a mediodía,

parió tres hijos bajo la luna,

tres querubines dibujados por Miguel Ángel,

y lo hizo con las piernas abiertas

en los meses terribles en la capilla.

Si miras hacia arriba, los niños están allí

como delicados globos apoyados en la pared. 

También ha llevado a cada uno pasillo abajo

después de la cena, sus cabezas discretamente torcidas,

dos piernas protestando, cara a cara, 

ella tiene el rostro encendido con una canción y su pequeño sopor. 

Te devuelvo el corazón.

Te doy permiso−

para la fusión en ella, vibrando

iracundo en el barro, para la perra que hay en ella

y el enterramiento de su herida−

para enterrar viva su pequeña herida roja−

para la pálida bengala titubeante bajo sus costillas,

para el marinero borracho que aguarda en su pulso izquierdo,

para su rodilla de madre, para las medias, 

para el liguero, para la llamada. 

La extraña llamada

cuando te cobijes entre sus brazos y pechos

y tires de la cinta naranja en su pelo

y contestes a la llamada, la inquisitiva llamada.

Ella es tan desnuda y singular.

Ella es la suma de ti mismo y de tu sueño. 

Escálala como un monumento, paso a paso.

Ella es sólida. 

En cuanto a mí, yo soy una acuarela. 

Yo soy lavable. 

Anne Sexton

Poemas de Amor

Trad. Ben Clark

Ilust. Piero Fornasetti

Milagros ordinarios

Mientras mojaba el pincel con aplicación, Lily pensaba en que era necesario estar a la altura de las experiencias ordinarias, sentir, sencillamente, que una silla es una silla, que una mesa es una mesa y que, al mismo tiempo, son un milagro.

Virginia Woolf   Al faro
Ed. Alianza, 2012
Trad. José Luis López Muñoz

Fot. Paul Delvaux  The Joy of Life

Por qué

1392

"Por qué" herido de amor

Es todo lo que amor puede decir -

Construidos de tan solo dos sílabas,

Los más enormes corazones que se rompen.

Emily Dickinson

"Por qué" herido de amor.

Finales

Hay cierto número de obras, y generalmente entre las que más nos gustan, que acaban mal: en ellas algo se termina, se consume. Durante todo el libro ha habido una aventura, un movimiento, una búsqueda, unos encuentros: gentes que no se conocían se han cruzado; han caminado juntas, se han amado, han cambiado. Y luego todo se detiene. Es el fin. No hay continuación. Alguien muere o desaparece. Sentimos un vacío.

Por ejemplo, el final de Los tres mosqueteros, cuando se separan, siempre me ha parecido una perfecta expresión de la tristeza. Y también el principio de Vingt ans après –se vuelven a encontrar como enemigos, han envejecido-, al final de Vingt ans après, se separan de nuevo; Le Vicomte de Bragelonne, finalmente, cuando Porthos muere: durante años (no exagero nada) he sentido la desaparición física de Porthos; le echaba de menos; acordarme de todas sus aventuras, de su fuerza, de su necedad, de su apetito de ogro, de su vanidad, de su ropa, y luego de su decadencia, de su impotencia final: muere aplastado bajo una roca que ya no tiene fuerzas para levantar…

Esto es el sentimiento más simple, en estado bruto. Creo que lo sentiría igual si leyera la muerte de Hercule Poirot.

Pero los hay más matizados. La muerte de André Bolkonski (creo que se llama Bolkonski o Bolbonski) en Guerra y Paz; el final de Casque d’or. Y sobre todo, no ya muertes, sino extinciones, desapariciones, finales tranquilos, nadas: es el tiempo que pasa, el ocio, el hueco, el vacío, la melancolía, la añoranza, el recuerdo, lo irremediable.

Por ejemplo, el final de Under the net de Iris Murdoch, que acabo de buscar, y de no encontrar, por todas partes: tras innumerables aventuras, más bien risueñas, los inseparables se separan; se van cada uno por su lado, “es la vida”… O bien el final de Pierrot mon ami…

O bien esta última pregunta (que a menudo me ha aterrorizado) que clausura el capítulo de preguntas y respuestas de Ulises, cuando Stephen y Bloom se separan: ¿Dónde (va Stephen)? Jamás lo sabremos. Y ese jamás, verdaderamente, es algo terrible. No triste exactamente. Pero terrible. Un punto de interrogación para el que no hay respuesta posible. Algo que no se abre sobre cualquier cosa. Algo acabado.

O bien el final de Fermina Márquez.

O bien el final de La educación sentimental: las últimas páginas, y sobre todo “la amargura de las simpatías interrumpidas”: ¿alguna vez se ha expresado mejor el vacío?

O el final de Suave es la noche: el tipo que va de ciudad en ciudad… metrópolis, pequeños centros, aldeas, pueblos y luego se acabó. Se ha perdido su rastro. No está muerto, no; sigue viviendo: sigue pensando, no ha olvidado nada; pero está vacío, ha fallado, ha fracasado, ha naufragado. Así vivirá siete años, la eternidad…

O bien el final de La montaña mágica.

Y estoy seguro de que aún hay innumerables ejemplos. 

Georges Perec. Carta inédita a Denise Getzler.

Tú con la palabra que yo dije...

Tú con la palabra que yo dije...

Tú con la palabra que yo dije,

tú con tu silencio,

tú contigo misma

en el mundo su-

bi-

da,

tú mi amor:

perdida, extra-

viada, una 

y otra vez

regresada en el dolor: es

tarde.

Ayúdame,

ayúdate,

ayuda.

El camino de horas anduvo lo que dije.

El camino de horas anduvo lo que callé.

Anduvo y anduviste,

por lo infinito anduviste,

hacia delante y hacia atrás,

hacia ninguna parte, hacia la palabra, hacia allí.

Deja.

Un nombre se te abre,

otro:

quédate.

Paul Celan

De "La rosa de nadie" 1963

Versión de José Luis Reina Palazón

Obras completas - Ed. Trotta 1999

Ley de vida

La pérdida es una experiencia que conduce hacia un nuevo camino. Una nueva oportunidad para empezar a pensar de otro modo. La pérdida no es el final de las cosas, sino el final de una manera determinada de pensar. Quien cae en un sitio se levanta en otro. Esa es la ley de la vida.

Kader Abdolah   El reflejo de las palabras
Ed. Salamandra 2006
Trad. Diego Puls Kuipers

Fot. Albarrán Cabrera

Sombra

LA SOMBRA

sola

al final de las cosas.

Sólo la sombra.

Juan Fuentes

Tiempo Volar

Ed. Piedra y Cielo, 2015

Flappers & Philosophers

Ardita, como suprema egocéntrica que era, pensaba frecuentemente en sí misma, y al no haber sido nunca contradicha lo hacía de forma completamente natural y sin detrimento de su indiscutible encanto. Aunque tenía diecinueve años parecía una fogosa niña precoz, y en el esplendor actual de su juventud y su belleza todos los hombres y mujeres que había conocido no le parecían más que trozos de madera a la deriva en la corriente de su temperamento. Había conocido a otros egocéntricos, de hecho pensaba que la gente egocéntrica le aburría mucho menos que la que no lo era, pero hasta ahora no había habido ninguno al que no hubiera vencido y postrado a sus pies.

Reconocía a un ególatra en el sillón de al lado, pero no sentía el habitual cierre de compuertas y zafarrancho de combate habitual. Todo lo contrario: su instinto le decía que aquel hombre era de alguna manera absolutamente influenciable y vulnerable. 

(...)

Pero esta no es la historia de dos náufragos, ni la de dos condenados a sufrir su amor aisladamente, sino la mera presentación de dos personas, y el escenario idílico entre las palmeras del golfo de Stream es completamente accidental. Casi todos nosotros nos contentamos con existir y reproducirnos, con luchar por nuestro derecho de hacer ambas cosas; el intento, condenado de antemano, de controlar el propio destino se reserva a unos pocos afortunados o desafortunados. Lo interesante de Ardita no es otra cosa que la forma en que su valor perderá su brillo, como su juventud y su belleza.

F. Scott Fitzgerald   El pirata de la costa

Flappers y filósofos

Ed. Velecio Editores, 2007

Trad. Andrés y Teresa Barba

Fot. Portada de la edición inglesa, ed. Vintage, 2009

Porque lo sé

Nada tengo en contra de que la gente encadene su vida a un suceso en particular y de cierta relevancia para que su vida tenga más sentido. Bien sabe Dios que necesitamos de todos los puntos de apoyo que podamos encontrar en la montaña de cristal de nuestra existencia. El problema radica en que por mucho que escalemos al llegar a la madurez descubrimos que nos hemos pasado la vida en el mismo lugar. Creíamos que seríamos alguien hasta que nos convertimos en el don nadie que somos. Os lo digo porque lo sé.

Jeanette Winterson   Travesía por el Atlántico
El mundo y otros lugares
Ed. Lumen 2015
Trad. Alejandro Palomas

Fot. Miho Kajioka

Cae

43

Como un jazmín liviano

que cae sosteniéndose en el aire

que cae cae cae

cae.

Y qué va a hacer.

Idea Vilariño

Fot. Helena Almeida and Pedro Tamen

Disseste O Sol Nasceu, 1999

Compañía

Nunca he encontrado a ningún compañero que me acompañara tanto como la soledad.

Henry David Thoreau

Realidad

A mis mejores amigos no los he visto nunca. Conocerme en persona es la muerte de la ilusión.

Raymond Chandler

El amor al porvenir

No es la melancolía de las cosas en ruinas lo que oprime el corazón, sino el amor desesperado de lo que dura eternamente en la juventud eterna, el amor al porvenir.

Albert Camus   Carnets III
Breviario de la dignidad humana
Ed. Plataforma
Trad. Elisenda Julibert

Fot. Bernard Plossu
From the  Bretagne, Les îles, couleur Fresson

En vano vuelven las palabras

En vano vuelven las palabras

pues ellas mismas todavía esperan

la mano que las quiebre y las vacíe

hasta hacerlas ininteligibles y puras

para que de ellas nazca un sentido distinto,

incomprensible y claro

como el amanecer o el despertar.

Acuden insistentes como sordos martillos

nombrando lo nombrado

lo que tal vez nosotros

estábamos llamados a hacer vivir…

José Ángel Valente

Solo el amor

Fot Agnès Geoffray

Fragmento 152

Me quedo pasmado cuando termino algo. Me quedo pasmado y desolado. Mi instinto de perfección debería impedirme acabar, debería impedirme incluso empezar.

Pero me distraigo y obro. Lo que obtengo es un producto que no resulta de una aplicación de mi voluntad, sino de una concesión que ella hace de sí misma.

Empiezo porque no tengo fuerzas para pensar, termino porque no tengo alma para interrumpir.

Este libro es mi cobardía.

Fernando Pessoa, Fragmento 152
El libro del desasosiego de Bernardo Soares,
Ed. Seix Barral, 2010
Edición y traducción de Ángel Crespo

Fot. Sandra Barrozo
Intervención sobre libro antiguo con textos de El libro del desasosiego de Fernando Pessoa

El atestado

Adam volvió a cerrar el libro; aquella página, propiamente hablando, nada tenía que fuera muy conmovedor; y sin embargo, al volver a meter el libro en el torniquete de alambre, Adam sonrió tiernamente. Pensó que descubriría poco a poco, en el seno de su mundo cerrado, montones de cosas desconocidas, combates de fieras, puentes de barcos sobrecargados de carbón y de sol. Con cubos de agua y rollos de cordajes embreados. Se prometió a si mismo volver al día siguiente, o más tarde, para leer otra hoja.

Se alegraba de vivir en un universo modelo reducido, muy suyo, muy suave, al que llenaban mil juegos diversos.

Jean-Marie Gustave Le Clézio  El atestado
Ed. Cátedra, 2008
Trad. Susana Cantero

Fot. Junichi Hakoyama

Descanso en la desdicha

Desdicha, gran arador mío,

Desdicha, siéntate,

Descansa,

Descansemos un poco tú y yo,

Descansa,

Me encuentras, me pones a prueba, me lo pruebas.

Soy tu ruina.

Gran teatro mío, mi puerto, mi hogar,

Mi sótano de oro,

Mi porvenir, mi auténtica madre, mi horizonte.

En tu luz, en tu amplitud, en tu horror

Me abandono.

Henri Michaux

Descanso en la desdicha

Fot. James Ensor

(Black) Seascape, 1881