Principio

Me dice su nombre, escogido por ella misma. -Nadja, porque en ruso es el principio de la palabra esperanza, y precisamente porque es sólo el principio.

André Breton, Nadja
Ed. Cátedra, 2004
Trad. José Ignacio Velázquez

Fot. Fotograma de: Europa, 1991, Lars von Trier

Nadie se enteraba de lo que estaba haciendo

Oscurece y casi no puedo seguir escribiendo y mi pincel está gastado. Sin embargo, yo quería agregar unas cosas antes de concluir.
Escribí estas notas en mi casa, cuando tenía mucho tiempo libre, y por lo tanto nadie se enteraba de lo que estaba haciendo. He incluido cuanto he visto y he sentido ya que mucho de lo que hay en él puede parecer maligno o aun perjudicial para otros, tuve cuidado de ocultarlo. Ahora se ha hecho público, que era lo último que yo podía esperar.
Después de todo, lo escribí para divertirme y puse las cosas exactamente como ocurrieron. ¿Cómo podrían mis apuntes compararse con los muchos libros memorables que existen en nuestro tiempo? Los lectores han declarado, sin embargo, que puedo enorgullecerme de mi trabajo. Esto me sorprendió mucho, pero supongo que no es tan raro que a la gente le guste mi obra, porque como se desprenderá de estas notas, soy la clase de persona que aprueba lo que otros aborrecen y aborrece lo que les gusta. Piense lo que piense la gente de mi libro, todavía me arrepiento de que haya visto la luz.

Sei Shonagon, El Libro de la almohada

Ed. Alianza, 2004

Trad. Jorge Luis Borges y María Kodama

Emoción

Cosas que emocionan:

Pichones de gorrión. Pasar por un lugar donde juegan niños de pecho. Ver un espejo extranjero con su luna manchada. Encender un incienso muy bueno, y acostarme sola. Lavarme el cabello, maquillarme y vestir ropas perfumadas. En este caso me siento feliz y noble, aun cuando nadie me observe. Una noche que espero a mi amante, al escuchar el ruido de la lluvia en mi puerta y el golpeteo del viento, sin motivo, y de repente, me sobresalto.

Sei Shonagon, El Libro de la almohada

Ed. Alianza, 2004

Trad. Jorge Luis Borges y María Kodama

Dibujo: Kikuchi Yōsai

Envoltura

No hay amor que no comience por la revelación de un modo posible como tal, envuelto en otro que lo expresa.

Gilles Deleuze

Leyendo

Fantasmas

Hay seres, en efecto –y desde la juventud ese había sido mi caso–, para quienes todo lo que tiene un valor fijo y comprobable para otros –fortuna, éxito alta posición…– no cuenta; lo que necesitan son fantasmas.

Marcel Proust, Sodoma y Gomorra

Ed. Losada, 2010

Trad. Estela Canto

El nudo

Del profundo mar en calma, salen dos serpientes de inmensas espirales.

Por encima de las olas levantan su cresta y su pecho…

mientras el resto de su cuerpo se desarrolla a flor de agua.

Una de ellas ahora me aprisiona en medio de dos vueltas y

me oprime con el doble anillo de su amor. Y yo, intento romper su nudo

Virgilio

La Eneida

Fot: Jan Saudek

Hungry for your touch

Verdadero nombre

Llamaré desierto a ese castillo que fuiste,
Noche a esa voz, ausencia a tu rostro,
Y cuando caigas en la tierra estéril
Llamaré nada al relámpago que te ha llevado.

Morir es un país que amabas. Vengo,
Pero siempre por tus sombríos caminos.
Destruyo tu deseo, tu forma, tu memoria,
Soy tu enemigo que no tendrá piedad.

Guerra te llamaré y tomaré
Contigo las libertades de la guerra y tendré
En mis manos tu rostro oscuro y atravesado,
En mi corazón ese país que ilumina la tormenta.

Yves Bonnefoy

Verdadero nombre

Loco

Definición de loco:

Afectado por algún grado de independencia intelectual; disconforme con las normas convencionales que rigen el pensamiento, el lenguaje y la acción, normas éstas que los “cuerdos” o “conformes” produjeron tomándose como medida a sí mismos. Que discrepa con la mayoría; en resumen, extraordinario.

Ambrose Bierce Diccionario del Diablo, 1911
Ed. Alianza, 2011
Trad. Aitor Ibarrola Armendariz

Deseo

La vallisneria es una hierba bastante insignificante que no tiene nada de la gracia extraña del nenúfar o de ciertas cabelleras submarinas. Pero se diría que la naturaleza se ha complacido en poner en ella una hermosa idea. Toda la existencia de la pequeña planta transcurre en el fondo del agua, en una especie de semisueño, hasta la hora nupcial en que aspira a una vida nueva. Entonces la flor hembra desarrolla lentamente la larga espiral de su pedúnculo, sube, emerge, domina y se abre en la superficie del estanque. De un tronco vecino, las flores masculinas que la vislumbran a través del agua iluminada por el sol se elevan a su vez, llenas de esperanza, hacia la que se balancea, las espera y las llama en un mundo mágico. Pero a medio camino se sienten bruscamente retenidas: su tallo, manantial de vida, es demasiado corto; no alcanzarán jamás la mansión de luz, la única en que puede realizarse la unión de los estambres y del pistilo. ¿Hay en la naturaleza una inadvertencia o prueba más cruel? ¡Imaginaos el drama de ese deseo, lo inaccesible que se toca, la fatalidad transparente, lo imposible sin obstáculo visible!.

Maurice Maeterlinck, La inteligencia de las flores
Ed. Longseller, 2004
Trad. Juan Bautista Enseñat

Fot. The Field Museum Library, Lily pads in water

Alegría

Mi alegría tiene algo salvaje, fiero, en ruptura con toda decencia, toda conveniencia, toda ley. Por ella regreso al balbuceo de la infancia, pues no presenta a mi espíritu sino novedad. Necesito inventarlo todo, palabras y gestos; nada del pasado satisface ya mi amor. Todo en mí se abre, se asombra; me late el corazón; una sobreabundancia de vida me sube a la garganta como un sollozo. Ya no sé nada; es una vehemencia sin recuerdos y sin arrugas.

André Gide Diario
Ed. Alba Editorial, 1999
Trad. Laura Freixas

Fot. Retrato de André Gide, sin datos

El poder de la imaginación

Creo en el poder de la imaginación para rehacer el mundo, para soltar las riendas de la verdad dentro de nosotros, para demorar la noche, para trascender la muerte, para congraciarnos con los pájaros, para ganarnos la confianza de los locos.

James Graham Ballard
El Credo, 1984

Fot. Masao Yamamoto

Libros y amigos

En el fondo, todo lector auténtico es también amigo de los libros. Porque el que sabe acoger y amar un libro con el corazón, quiere que sea suyo a ser posible, quiere volver a leerlo, poseerlo y saber que siempre está cerca y a su alcance. (...)

Para el buen lector, leer un libro significa aprender a conocer la manera de ser y pensar de una persona extraña, tratar de comprenderla y quizá ganarla como amigo.(...)

No existen los mil o cien “mejores libros”; para cada individuo existe una selección especial de los que le son afines y comprensibles, queridos y valiosos. Por eso no se puede crear una biblioteca por encargo, cada uno tiene que seguir sus necesidades y su amor, y adquirir lentamente una colección de libros como adquiere a sus amigos. Entonces una pequeña colección puede significar un mundo para él.(...)

El que solamente lee como pasatiempo, por mucho y bueno que sea lo que lea, leerá y olvidará y luego será tan pobre como antes. Pero al que lee como se escucha a los amigos, los libros le revelarán sus riquezas y serán suyos. Lo que lea no resbalará, ni se perderá, sino que se quedará con él y le pertenecerá y consolará, como sólo los amigos son capaces de hacerlo.

Hermann Hesse, Escritos sobre literatura
Ed. Alianza Editorial, 1983

La mirada a uno mismo

-¡Pero yo nunca me he parecido a eso! 

-¿Cómo lo sabe usted? ¿qué es ese “usted” al que usted se parecería o no? ¿dónde tomarlo? ¿Cuál sería el patrón morfológico o expresivo? ¿Dónde está su cuerpo de verdad? 

Usted es el único que no podrá nunca verse más que en imagen, usted nunca ve sus propios ojos a no ser que estén embrutecidos por la mirada que posan en el espejo o en el objetivo de la cámara (me interesaría sólo ver mis ojos cuando te miran); aún y sobre todo respecto a su propio cuerpo, usted está condenado al imaginario.

Roland Barthes, Roland Barthes por Roland Barthes
Ed. Paidós Ibérica, 2004
Trad. Julieta Sucre

Huesos como flores

abrazando tu sombra en un sueño

mis huesos se arqueaban como flores

Alejandra Pizarnik
Aproximaciones, 1956-1958

Fot: Akio Jissoji

Mandala, 1971

Por culpa de un cuerpo

Ya que es necesario

En el lecho tu cuerpo se simplifica

Sexo líquido universo de licor

Atando ondas que son otros cuerpos

Enteros completos de la nuca al talón

Racimo ya sin piel racimo central

Racimo servil brillante de sangre

Entre las distintas partes de tu cuerpo

Dirigiendo la sombra ahuecando el calor

Labio extendido en el confín del lecho

Sin una esponja en que chupar la noche

Y sin sueño para imitar la muerte

Golpear a la mujer monstruo de pudor

Cautivar al hombre con mucha paciencia

Suavizar la mujer para extinguir al hombre

Disfrazar todo para reducir todo

Mejor soñar con estar solo y ciego

No tengo corazón más que mi frente rota.

A la tarde esperábamos tormenta

Estallaba cuando caía la noche

Las abejas saqueaban la colmena

Luego con manos trémulas torpes

Por costumbre encendíamos un fuego

La noche giraba en torno a su pupila

Decíamos te quiero para poder ver

Colorado el tiempo

La lengua en el tercer perfume

Se detenía en la frontera de cada boca

Como un moribundo al borde de su salvación

Jugar gozar ya no estaban enlazados

Subía del suelo un cuerpo a ras de tierra

El orden vencía y el deseo pesaba

Rama central no amaba más al viento

Por culpa de un cuerpo sordo

Por culpa de un cuerpo muerto

De un cuerpo injusto y demente.

Paul Éluard

Ya que es necesario

Fot: Nick Hudson

Autobiografía del ojo

Autobiografía del ojo

Cosas invisibles, enraizadas en el

frío, creciendo

hacia esta luz

disipada

en todo lo que alumbra. Nada

tiene fin. La hora regresa

al comienzo de la hora

en que respiramos: como si

nada fueran. Como si yo

no pudiera ver

nada

que no es lo que es.

En el límite del verano

y su calidez: cielo azul, colina púrpura.

La distancia

que sobrevive.

Una casa hecha de aire, y el flujo

del aire en el aire.

Como estas piedras

que se deshacen sobre la tierra.

Como el sonido de mi voz

en tu boca.

Paul Auster
Autobiografía del ojo

Fot: Edgar Degas

Itaca

Cuando emprendas tu viaje hacia Itaca,

has de rogar que sea largo el camino,

lleno de aventuras , lleno de experiencia.

A los Lestrígones y a los Cíclopes

no temerás, ni al airado Poseidón,

pues tales seres no has de hallar en tu camino

si tu pensamiento es elevado, si toca

una selecta emoción tu alma y tu cuerpo.

A los Lestrígones y a los Cíclopes

no encontrarás, ni al feroz Poseidón,

si no los llevas dentro de tu alma,

si tu alma no los yergue ante ti.

Has de rogar que sea largo el camino.

Que haya muchos amaneceres veraniegos

en que arribes con gozo, alegremente,

a puertos que nunca antes habías visto;

que te detengas en mercados fenicios,

que compres sus bellas mercancías,

madreperla y coral, ámbar y ébano.

y perfumes placenteros de mil clases,

cuantos más perfumes placenteros puedas, mejor;

que vayas a ciudades egipcias, a muchas,

para aprender y aprender de sus sabios.

Siempre en tu mente has de tener a Itaca.

Llegar a ella es tu destino,

pero no hagas el viaje con prisa alguna.

Mejor es que dure muchos años;

y, ya viejo, que ancles en la isla

rico de cuanto habrás ganado en el camino,

sin esperar a que te haga rico Itaca.

Itaca te ha dado un bello viaje.

Sin ella no te hubieras puesto en camino.

Pero no tiene ya qué darte.

Y si la encuentras pobre, Itaca no te ha burlado.

Te has hecho sabio, tienes tanta experiencia

que ya habrás comprendido qué significan las Itacas.

Konstantinos Kavafis

Viaje a Itaca

Fot: Ryan Widger

The Only Moment We Were Alone, 2007

Pequeñas cosas en silencio

Masao Yamamoto

A orillas del río Kawa

Incluida en

Small Things in Silence

Ed. RM Verlag, 2014

Leyendo

Peter Ilsted

Leyendo a la luz de una lámpara,1908

Las puertas

Muchas veces tengo la sensación de que nos encontramos los dos en una habitación con dos puertas, una frente a otra, y cada uno asiendo la manija de una puerta, y apenas uno de los dos oye hablar al otro, cierra su puerta y desaparece. Está claro que volverá a abrir la puerta, porque la habitación no puede abandonarse. Ojalá que no nos pareciéramos tanto, que uno de los dos se quedara quieto, aparentara no mirar al otro, se dedicara a ordenar la habitación sosegadamente, como si se tratara de una habitación como las demás; pero no. Se comporta exactamente lo mismo que el otro junto a su puerta, y a veces la hermosa habitación se queda vacía, porque cada uno a corrido a ocultarse detrás de su puerta.

Franz Kafka 
Cartas a Milena 
Ed. Alianza, 2010
Trad. Carmen Gauger

Fot. Shōji Ueda 

Una genciana

El Carso es un país de calizas y enebros. Un grito terrible, petrificado. Peñascos grises de lluvia y de líquenes, retorcidos, cuarteados, puntiagudos. Enebros áridos. 

Horas y horas de calizas y de enebros. La hierba es hirsuta. Bora. Sol.

La tierra no tiene paz, no tiene articulaciones. No hay un campo para tumbarse. Cada intento suyo se quiebra, se abisma. 

Grutas frías y oscuras. La gota, llevando consigo el mantillo robado, cae regular, misteriosa, desde hace cien mil años, y aún otros cien mil.

Pero sí ha de nacer de ti una palabra, ¡besa el tomillo agreste que extrae la vida de la piedra! Aquí hay pedruscos y muerte, pero cuando una genciana logra sacar la cabeza y florecer, lleva en sí todo el cielo profundo de la primavera.

Aprieta la boca contra la tierra y no hables.

Scipio Slataper Mi Carso
Ed. Ardicia Editorial, 2013
Trad. Pepa Linares

El País de lo ya visto

Y alguien entra en la muerte 

con los ojos abiertos 

como Alícia en el País 

de lo ya visto

Alejandra Pizarnik

Los trabajos y las noches, 1965

Fot. Jacques Prévert

La lune

La certeza insoportable

… a veces nos sucede eso con lo que se niega o se calla, con lo que se guarda y se sepulta, va difuminándose sin remedio y llegamos a descreer que en verdad existiera o se diera, tendemos a desconfiar increíblemente de nuestras percepciones cuando ya son pasado y no se ven confirmadas ni ratificadas desde fuera por nadie, renegamos de nuestra memoria a veces y acabamos por contarnos inexactas versiones de lo que presenciamos, no nos fiamos como testigos ni de nosotros mismos, sometemos todo a traducciones, las hacemos de nuestros nítidos actos y no siempre son fieles, para que así los actos empiecen a ser borrosos, y al final nos entregamos y damos a la interpretación perpetua, hasta de lo que nos consta y sabemos a ciencia cierta, y así lo hacemos flotar inestable, impreciso, y nada está nunca fijado ni es definitivo nunca y todo nos baila hasta el fin de los días, quizá es que no soportamos las certezas apenas, ni siquiera las que nos convienen y reconfortan, no digamos las que nos desagradan o cuestionan, o duelen, nadie quiere convertirse en eso, en su propio dolor y su lanza y su fiebre.

Javier Marías
Tu rostro mañana, 1 Fiebre y lanza
Ed. Alfaguara, 2002

Leyendo

Vladimir Clavijo

Disecan al gato cuando se les muere

Ilustre don Gay, de acuerdo. La miseria del pueblo español, la gran miseria moral, está en su chabacana sensibilidad ante los enigmas de la vida y de la muerte. La Vida es un magro puchero; la Muerte, una carantoña ensabanada que enseña los dientes; el Infierno, un calderón de aceite albando donde los pecadores se achicharran como boquerones; el Cielo, una kermés sin obscenidades, a donde, con permiso del párroco, pueden asistir las Hijas de María. Este pueblo miserable transforma todos los grandes conceptos en un cuento de beatas costureras. Su religión es una chochez de viejas que disecan al gato cuando se les muere.

Ramón María del Valle-Inclán, Luces de Bohemia, 1920
Ed. Espasa, 1999

Fot: Alfonso Sánchez Portela, Ramón María del Valle-Inclán, 1930

El amor en reserva

Yo lo había sentido, muchas veces, el amor en reserva. Hay en cantidad. No se puede negar. Sólo que es una pena que siga siendo tan cabrona, la gente, con tanto amor en reserva. No sale y se acabó. Se les queda ahí dentro, no les sirve de nada. Revientan, de amor, dentro.

Louis-Ferdinand Céline, Viaje Al Fin De La Noche
Ed. Edhasa, 2011
Trad. Carlos Manzano

Fot. Retrato de Louis-Ferdinand Céline, anónimo

Leyendo

Aleksandr Aleksándrovich Deineka
Woman reading, 1935

Leyendo

Clarence Hudson White

Miss Grace, 1898
Moma, Nueva York

Leer

Leer es una experiencia que transforma de arriba abajo a los que consagran su alma a la lectura. Hay que apiñar los libros verdaderos en un rincón, porque siempre los libros verdaderos son contrarios a las costumbres colectivas. Aquel que lee vive solo en su “otro mundo”, en su “rincón”, en el ángulo de la pared. Y así es como, solo en la ciudad, el lector afronta en el libro, físicamente, solitariamente, el abismo de la soledad anterior en la cual vivió. Simplemente al dar vuelta a las páginas de su libro, reconoce sin fin la desgarradura (sexual, familiar, social) de la cual proviene.

Cada lector es como San Alexis bajo la escalera de su padre. Se ha vuelto tan silencioso como la escudilla que se le ofrece.

Solo la letra, ubicada frente a sus labios, puede dar fe de que su aliento ya no está allí.

Algo alcanza a hacerse oír en la expresión escrita por medio de letras sin que haya necesidad de articularlas.

El que lee la letra ha perdido el sí mismo, el nombre, la filiación, la vida terrestre.

En la literatura algo del otro mundo resuena.

Algo del secreto se transmite.

Pascal Quignard, La barca silenciosa

Ed. Arena Libros, 2013

Trad: Meritxell Martínez

Fot: Betina La Plante

Un espacio demasiado grande

Yo siempre había estado convencida de que no ocupaba un espacio demasiado grande en el mundo. Cuando alguien se va, todos, tarde o temprano, acaban por acostumbrarse. Eso es así, sin duda alguna.

Pero cuando me imaginaba a las personas a las que yo amaba viviendo en un mundo sin mí, se me saltaban las lágrimas. 

No sé por qué, pero me parecía que ese mundo del que habrían arrancado mi persona era muy triste. Ese espacio que uno ocupa, siquiera un breve periodo, y aunque antes o después todos los personajes deban desaparecer en los confines del tiempo, resplandece como algo sumamente valioso. 

Me resultaba tan preciado como los árboles, la luz del sol o los gatos con que me topaba por el camino. 

Miré una y otra vez al cielo, absorta en esos pensamientos. «Estoy aquí, ahora, con mi cuerpo, mirando al cielo. Éste es mi espacio.» 

Absorta en esa vida a la que mi cuerpo sólo daría cobijo una vez, bella como el crepúsculo que resplandecía a lo lejos.

Banana Yoshimoto  Recuerdos de un callejón sin salida

Ed. Tusquets, 2011

Trad. Gabriel Álvarez Martínez

Afinidades improbables

No he abrazado a autores porque tuvieran ciertas virtudes o congenialidades; los he hallado por obra de la fortuna, y sus virtudes han aparecido entonces. El lector intermitente y errático, el lector que lee por curiosidad, impulso o vicio y no por profesión, suele toparse con este tipo de sorpresas felices e inexplicables. Por más que digan los psicosociólogos, en los contactos humanos no existen leyes: no hablo únicamente de la relación autor-lector, sino de todas. Como químico, siendo experto en las afinidades entre elementos, me siento un inútil ante las afinidades entre individuos. En este terreno, todo es verdaderamente posible; basta pensar en ciertos matrimonios improbables y duraderos, en ciertas amistades asimétricas y fecundas. No puedo evitar citar de nuevo a Rabelais (al que soy fiel desde hace cuarenta años sin que me parezca mínimamente a él y sin saber por qué): su Pantagruel, gigante, generoso, riquísimo, noble, sabio y valiente, encuentra por casualidad a Panurgo, flacucho, pobre, ladrón, cobarde, mentiroso, conocedor de todos los vicios; lo tendrá por compañero en todas sus aventuras y lo amará siempre. Evidentemente, se trata de las “razones del corazón” de las que hablaba Blaise Pascal, que respeto, que admiro, que me sorprende, pero entorno a las cuales he dado vueltas en vano, como en torno a determinadas cumbres inaccesibles de las Grigne.

Debo, además, constatar que mis amores más profundos y duraderos son justamente los menos justificados. (...) La novela de Roger Vergel constituye un caso aparte: creo que tiene un valor intrínseco, pero su importancia para mí deriva de razones privadas, cargadas de simbolismo, pues la leí el 18 de julio de 1945, día en que esperaba morir.

Primo Levi, Prefacio a La Búsqueda de las raíces

Ed. El Aleph

Trad. Miquel Izquierdo

Jaume Plensa

Reportaje sobre Jaume Plensa emitido en "Imprescindibles" de RTVE

Jaume Plensa

El infierno de los vivos

El infierno de los vivos no es algo que será. Ya existe aquí: lo habitamos todos los días; lo conformamos todos juntos. Dos formas hay de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y convertirse en parte de él hasta el punto de dejar de verlo. La segunda es arriesgada y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y darle espacio, y hacerlo durar mientras vivamos.

Italo Calvino  Las ciudades invisibles

Ed. Siruela, 2013

Traducción: Aurora Bernárdez

Fot: Retrato de Italo Calvino, sin datos

Un poco de sueño

Porque son ya seis años desde entonces,

porque no hay en la tierra, todavía,

nada que sea tan dulce como una habitación

para dos, si es tuya y mía;

porque hasta el tiempo, ese pariente pobre

que conoció mejores días,

parece hoy partidario de la felicidad,

cantemos, alegría!

Y luego levantémonos más tarde,

como en domingo. Que la mañana plena

se nos vaya otra vez en hacer el amor,

pero mejor: de otra manera

que la noche no puede imaginarse,

mientras el cuarto se nos puebla

de sol y vecindad tranquila, igual que el tiempo,

y de historia serena.

El eco de los días de placer,

el deseo, la música acordada

dentro en el corazón, y que yo he puesto apenas

en mis poemas, por romántica;

todo el perfume, todo el pasado infiel,

lo que fue dulce y da nostalgia,

¿no ves cómo se sume en la realidad que entonces

soñabas y soñaba?

La realidad --no demasiado hermosa-

con sus inconvenientes de ser dos,

sus vergonzosas noches de amor sin deseo

y de deseo sin amor,

que ni en seis siglos de dormir a solas

las pagaríamos. Y con

sus transiciones vagas, de la traición al tedio,

del tedio a la traición.

La vida no es un sueño, tú ya sabes

que tenemos tendencia a olvidarlo.

Pero un poco de sueño, no más, un si es no es

por esta vez, callándonos

el resto de la historia, y un instante

--mientras que tú y yo nos deseamos

feliz y larga vida en común-- , estoy seguro

que no puede hacer daño.

Jaime Gil de Biedma

Canción de aniversario

Una vez que han entrado

Es bueno observar, 

cuando abrimos la ventana, 

si hay algún avión en las inmediaciones, 

porque una vez que han entrado, 

resulta difícil deshacerse de ellos.

Henri Michaux 

Antología poética

Ed. Adriana Hidalgo

Es de noche

Pido el silencio

... canta, lastimada mía

Cervantes

aunque es tarde, es noche,

y tú no puedes.

Canta como si no pasara nada.

Nada pasa.

Alejandra Pizarnik

Fot. René Groebli

La burbuja

Anne W. Brigman 

The Bubble,  1907

Escoger

Poseer la fuerza de escoger lo que preferimos y atenernos a ello. O si no más vale morir.

Albert Camus

Carnets 2

Ed. Alianza,1985

Trad. Mariano Lencera

Leyendo

Cléo de Mérode, leyendo

El libro mudo

Dino Valls

Mutus liber

La posesión del alma

Es trágico que tan pocas personas lleguen a "poseer su alma" antes de morir. 

Nada hay más infrecuente en todo hombre -dice Emerson-, que un acto que sea propiamente suyo.

Es totalmente cierto. La mayoría de las personas son otras personas. Sus pensamientos son las opiniones de otro, su vida un remedo, sus pasiones una cita.

Oscar Wilde
De profundis
Ed. Siruela 2008
Trad. María Luisa Balseiro

Fot. Oscar Wilde con Lord Alfred Douglas

La tumba de Tolstoy

No he visto en Rusia nada más grandioso e impresionante que la tumba de Tolstoi. Ese augusto monumento, venerable centro de peregrinación de las generaciones futuras, queda desplazado y solo, sombreado en el bosque. Un sendero estrecho, que discurre sin aparente plan entre claros y maleza, conduce a este túmulo, que no es otra cosa que un pequeño rectángulo amontonado de tierra, que nadie vigila ni ampara, a la sombra única de unos pocos grandes árboles. Y esos árboles descollantes, mecidos suavemente por el viento del temprano otoño, fueron plantados por el mismo León Tolstoi, según me refiere su nieta. Su hermano Nicolás y él habían oído, cuando niños, de boca de alguna ama o aldeana, la antigua conseja de que allí donde se plantan árboles se constituye un lugar de felicidad. Y por eso, jugando, habían hincado por las buenas en la tierra unos cuantos renuevos en determinados lugares y no habían tardado en olvidar este juego de niños. Sólo al cabo de mucho tiempo se acordó Tolstoi de aquella anécdota infantil y del extraño augurio de felicidad, que se presentó de repente al hombre fatigado de la vida como provisto de un significado nuevo y más bello. E inmediatamente expresó su deseo de ser enterrado bajo aquellos árboles plantados por él mismo.

Se cumplió puntualmente esta voluntad de Tolstoi, y aquel lugar pasó a ser la tumba más bella, impresionante y triunfal del mundo. Un pequeño túmulo rectangular en medio del bosque, recubierto de flores –nulla crux, nulla corona–, sin cruz, ni lápida, ni inscripción, y ni siquiera el nombre: “Tolstoi”. El gran hombre está enterrado en el anonimato; el que sufría como ninguno bajo el peso de su nombre y fama, enterrado como cualquier vagabundo hallado por casualidad. A nadie se impide el acceso a su último lugar de descanso; la débil cerca que lo rodea no está cerrada: nada protege el descanso de León Tolstoi sino el respeto de los hombres, que, en otros casos, se complacen en turbar con su curiosidad las tumbas de los grandes. Pero aquí justamente la irrefutable sencillez proscribe la desatada curiosidad e impone hablar en voz baja. El viento susurra en los árboles que cobijan la tumba del anónimo; el sol juguetea sobre ella; la nieve pone en invierno su tierna nota de blancor sobre la tierra oscura, y se podría transitar por aquí, verano e invierno, sin advertir que ese pequeño rectángulo prominente  acogió en su seno la parte terrena de uno de los hombres más poderosos de nuestro mundo. Mas precisamente ese anonimato conmueve más que todos los mármoles y pompas posibles: de los centenares de personas de hoy, este día excepcional, ha atraído hacia su rincón de descanso, ninguno ha tenido el atrevimiento de tomar como recuerdo ni una sola flor del oscuro túmulo. Nada de este mundo resulta más monumental –eso se experimenta de continuo– que la suprema sencillez. Ni la cripta de Napoleón bajo los mármoles de los Inválidos, ni el sepulcro de Goethe en la tumba principesca de Weimar, ni el sarcófago de Shakespeare en la abadía de Westminster impresionan a su vista una y otra vez las fibras más humanas del hombre como esa conmovedora tumba anónima perdida en el bosque, con su solemne silencio, en la que sólo susurra el viento y que está desprovista de todo aviso y palabra.

Stefan Zweig Hombre, libros y ciudades
Ed. Juventud, 1963

Fot. Tumba de León Tolstoi en Yásnaia Poliana

Entonces uno deja de reírse

Uno puede enfrentarse a los acontecimientos de la vida con humor durante años, a veces muchos años, y en algunos casos mantener una actitud humorística casi hasta el final; pero la vida siempre nos rompe el corazón. Por mucho valor, sangre fría y humor que uno acumule a lo largo de su vida, siempre acabará con el corazón destrozado. Y entonces uno deja de reírse. A fin de cuentas ya sólo quedan la soledad, el frío y el silencio. A fin de cuentas, sólo queda la muerte.

Michel Houellebecq, Las partículas elementales
Ed. Anagrama, 2006
Trad. Encarna Castejón

Vender el alma

Figura sin paisaje 

He vendido mi alma dos veces al diablo,

por monedas de niebla y curso clandestino 

en países que nadie se ha atrevido a fundar. 

Un realista que vive el mundo de los sueños, 

un soñador que quiere vivir la realidad.

Mal destino es el tuyo.

Así te va.

Luís García Montero

Decadencia

Así, no sabiendo creer en Dios (...), me he quedado, como otros de la orilla de las gentes, en esa distancia de todo a que comúnmente se llama la Decadencia.
La Decadencia es la pérdida total de la inconsciencia, porque la inconsciencia es el fundamento de la vida.
El corazón, si pudiese pensar, se pararía.
A quien como yo, así, viviendo, no sabe tener vida, ¿qué le queda sino, como a mis pares, la renuncia por modo y la contemplación por destino?
(...) Y así, contempladores iguales de las montañas y de las estatuas, disfrutando de los días como de los libros, soñándolo todo, sobre todo para convertirlo en nuestra íntima substancia, haremos también descripciones y análisis que, una vez hechos, pasarán a ser cosas ajenas que podemos disfrutar como si viniesen en la tarde.

Fernando Pessoa, El libro del desasosiego de Bernardo Soares

Ed. Seix Barral, 2010

Edición y traducción de Ángel Crespo

Una habitación cerrada

Hay mucho silencio, el viento llega discreto y fresco, como para recordar lo que podría ser la vida, vela tensa que deja tras de sí una estela de espuma; con este viento, quien disculpa o cede a la aridez se siente culpable, detrás del ritual de las pequeñas fobias con las que se protege como un soltero kafkiano. Hay como un velo ante las cosas, que las empaña e impide desearlas. En estos momentos de sequedad interior se teme el campo abierto, se preferiría una habitación cerrada y poco aireada, en la que atrincherase y organizar las propias y mezquinas defensas.

Claudio Magris, El Danubio
Ed. Anagrama, 2006
Trad. Joaquín Jordá

El fulgor

El fulgor

XXVI

Con las manos se forman las palabras,

con las manos y en su concavidad

se forman corporales las palabras

que no podíamos decir.

XXXIII

Ya te acercas otoño con caballos heridos,

con ríos que rebasan el caudal de sus aguas,

con sumergidos párpados y vientres sumergidos,

con jardines que bajan descalzos hasta el mar.

Ya llegas con tambores enormes de tiniebla,

con largos lienzos húmedos y manos olvidadas,

con hilos que deshacen en aire la mañana,

con lentas galerías y espejos empañados,

con ecos que aún ocultan lo que ha de ser voz.

Y de sí desatado el cuerpo envuelto en oros

desciende oscuro al fondo oscuro de tu luz.

XXXVI

Y todo lo que existe en esta hora

de absoluto fulgor

se abrasa, arde

contigo, cuerpo,

en la incendiada boca de la noche.

José Ángel Valente

El fulgor, antología poética

Ed. Galaxia Gutemberg, 2001

Fot. Karel Ludwig

Before The Sleep, 1940

Deseos

Deseos

Como bellos cuerpos 

que la muerte impidió envejecer

y yacen, encerrados con lágrimas,

en magníficos sepulcros,

coronados de rosas y a los pies jazmines,

así son los deseos no satisfechos:

aquellos que nunca se gozaron

en una noche sensual

o en una resplandeciente madrugada.

Konstantinos Kavafis

Deseos, 1904

Los adioses

Los adioses tienen lejanas progenituras y los paisajes los cubren de maleza y polvo.

Fleur Jaeggy, Los hermosos años del castigo 

Ed. Tusquets

Trad. Juana Bignozzi 

Ilustración: Piero Fornasetti