Ella

Ella vive de pie sobre mis párpados

Sus cabellos están entre los míos

Tiene la forma exacta de mis manos

Y el color de mis ojos que la miran

Ella se hunde entre mi propia sombra

Como una piedra en el azul del cielo.

Ella tiene los ojos siempre abiertos

Y me impide dormir con su mirada

A plena luz sus sueños luminosos

Hacen evaporar todos los soles

Sus sueños me hacen sollozar, reír

Y hablar sin tener nada que decir...

Paul Éluard

La enamorada

Fot. Man Ray

Paul Éluard y Nusch, 1939

Utilidad y belleza

Es razonable pensar que las creaciones del hombre están hechas, o bien con vista a su cuerpo, y éste es el principio llamado utilidad o bien con vista a su alma, y ésto es lo que el hombre busca bajo el nombre de belleza.

Paul Valéry Eupalinos o el arquitecto
Ed. Antonio Machado, 2001
Trad. José Luis Arantegui Tamayo

No basta

Sentarse y mirar el agua no basta para cruzar el océano

Rabindranath Tagore

Posibilidad

Si existe el sentido de la realidad, debe existir también el sentido de la posibilidad. Cabría definir el sentido de la posibilidad como la facultad de pensar en todo aquello que podría igualmente ser, y de no conceder a lo que ya es más importancia que a lo que aún no es.

Robert Musil, El hombre sin atributos
Ed. Seix Barral 2004
Trad. José María Sáenz

Fot. Robert Kipniss. 1976

El libro

El libro

Irás naciendo poco

a poco, día a día.

Como todas las cosas

que hablan hondo, será

tu palabra sencilla.

A veces no sabrán

que dices. No te pidan

luz. Mejor en la sombra

amor se comunica.

Así, incansablemente,

hila que te hila.

José Hierro

Quinta del 42, 1952

Fot. Theodor de Bry

Otro sitio

He soñado primaveras lejanas, un sol que no alumbraba más que la espuma de las olas y el olvido de mi nacimiento, un sol enemigo del sol y de ese mal de no encontrar mas que el deseo de estar en otro sitio.

Emil Cioran  Breviario de podredumbre
Ed. Punto de lectura, 2001
Trad. Fernando Savater

Fot. Veronica Ebert

Deliberadamente

A veces, cuando yo, Anna, recuerdo el pasado, siento ganas de reír descaradamente. Es la risa horrorizada y envidiosa de la convicción de mi inocencia. Ya no volvería a ser capaz de tal grado de confianza. Yo, Anna, no iniciaría una aventura con Paul… ni con Michael. Pero si lo hiciera, empezaría esa aventura pensando que era sólo eso, una aventura, y teniendo una idea exacta de sus consecuencias. Iniciaría una relación deliberadamente estéril y limitada.

Doris Lessing  El cuaderno dorado
Ed. Debolsillo, 2010
Trad. Helena Valentí

Heridas

Llevo encima las heridas de todas las batallas que he evitado.

Fernando Pessoa

Memoria poética

El amor empieza en el momento en que una mujer inscribe su primera palabra en nuestra memoria poética.

Milan Kundera, La insoportable levedad del ser
Ed. Tusquets, 1993
Trad. Fernando Valenzuela

Video: Philip Kaufman, La insoportable levedad del ser, 1988 , con Juliette Binoche

Estar a la altura

No podemos estar a la altura.

Todos los días algo nos trasciende.

Cada vez es más profundo el misterio de la noche,

su corazón negro llorando oscuridad.

Cada vez más salvaje la necesidad de amar

sin desgarrarse.

Natalia Litvinova

Fot. Otto Wegener

Anna de Noailles‘s hands,

Paris, 1931

¿Quién?

Al mirar atrás, el crítico ve la sombra de un eunuco. ¿Quién sería crítico si pudiera ser escritor? ¿Quién se preocuparía de calar al máximo en Dostoievski si pudiera forjar un centímetro de los Karamazov, o reprobaría la altanería de Lawrence si pudiera dar forma al huracán de El arco iris? […] ¿Quién querría ser crítico literario si pudiera poner los versos a cantar, o componer, a partir de su propio ser mortal, una ficción viva, un personaje perdurable?

George Steiner, Lenguaje y Silencio

Ed. Gedisa, 2013

Trad. Miguel Ultorio

Niebla

Es la incertidumbre lo que le encanta a uno, 

todo se hace maravilloso en la bruma.

Fiódor Dostoyevski

Fot. Masao Yamamoto

Escrúpulos

El alma tiene sus escrúpulos. Cosas que no hay que decir.

Seamus Heaney

Nudos

Imita lo menos posible a los hombres en su enigmática enfermedad de hacer nudos.

René Char, Los Matinales
Ed. Galaxia Gutemberg, 2005
Trad. Jorge Riechmann

Una mota de polvo

Al fin y al cabo un hombre

es un poco de arena entre los dientes,

en el mejor de los casos, a veces,

una mota de polvo en una lágrima.

Chantal Maillard

Fot. Carl Theodor Dreyer

The Passion of Joan of Arc

Esperanza

Lo que al día le pido ya no es

que me cumpla los sueños, que me entregue

los deseos cumplidos de otros días

porque al fin he aprendido que los sueños

son igual que las alas de un insecto

y al tocarlos el hombre se deshacen;

y es que un sueño al cumplirse es otra cosa

que no ayuda a volar.

Lo que al día le pido es ese sueño

que al rozarlo se parta en otros sueños

lo mismo que una bola de mercurio

y que brille muy lejos de mis manos.

Lo que al día le pido empieza a ser

más difícil incluso de alcanzar

que los sueños cumplidos, porque exige

la fe antigua en los sueños.

Lo que al día le pido es solamente

un poco de esperanza, esa forma modesta

de la felicidad.

Vicente Gallego

Sueño

El sueño tiene la estructura de una frase.

Jacques Lacan

Amar

Amar 

es arrancarse 

de las sábanas 

desgarradas por el insomnio. 

El amor 

no es un paraíso de dulzura; 

es el asalto rugiente 

de una tempestad 

de fuego 

y de agua.

Vladímir Vladímirovich Mayakovski

Sí, sí, calladito, calladito

      Sí, sí, calladito, calladito

UN LOCO DE LOS DE POR AQUÍ

Mañana me levantarán a gritos

para la ducha, y mi mano derecha

abrazará a la izquierda

y caerá la lluvia

sobre mi estómago

y la tiniebla

me abrazará otra vez

y será la penitencia soportarme

como la andadura del sueño

hecho para no nacer: porque soy

un sacerdote de la nada

y todos los días fingiré que existo. 

Leopoldo María Panero

Fot. Emery P. Reves-Biro

En aquellos instantes de dichosa paz

Yo temía la intrusión de cualquier pensamiento, de cualquier idea que, irrumpiendo en aquellos instantes de dichosa paz, pudiese llegar a inhibirlos, a transformarlos en una fuente de tristeza. Pensé también en aquel largo viaje emprendido hacía tanto tiempo desde aquel mismo lecho, desde la noche distante en que lo habíamos compartido, a través de tantos climas, tantas tierras, que nos había devuelto una vez más a nuestro punto de partida, al devorador campo magnético de la ciudad. Un nuevo ciclo que se abría al conjuro de los besos y las caricias deslumbradoras que ahora podíamos compartir. ¿Adónde podría llevarnos? Recordé unas palabras de Arnauti, escritas a propósito de otra mujer, con un contexto muy distinto: “Uno se dice que lo que tiene entre sus brazos es una mujer; pero si la contempla dormida advertirá que la criatura crece sin cesar: verá en el rostro amado, eternamente misterio, el perfecto e infalible florecimiento de las células, repitiendo hasta el infinito el delicado promontorio de la nariz humana, una oreja copiada de una concha marina, cejas dibujadas como helechos, labios inventados por bibalvos durante su unión de sueño. Pero este crecimiento es humano, lleva un hombre que atraviesa el corazón, y que promete el sueño demente de una eternidad que el tiempo desvirtúa a cada instante. ¿Y si la criatura humana fuese una ilusión? ¿Si, como dice la biología, cada célula de nuestro cuerpo es reemplazada por otra cada siete años? En el mejor de los casos, tengo entre mis brazos una fuente de carne, un juego incesante; y mi mente es un arcoiris de polvo”. Entonces, desde otro punto del compás, oía la voz agria de Puserwarden que decía: “¡No existe el Otro; sólo existe uno afrontando eternamente el problema del descubrimiento de sí mismo!”.

Lawrence Durrell  
El cuarteto de Alejandría IV, Clea
Ed. Edhasa, 2008
Trad. Matilde Horne

Le dije

"La primavera

es tan corta...", le dije,

y entre mis pechos,

rebosantes de vida,

enterré yo sus manos.

Yosano Akiko

Un mar inédito

La palabra surge del silencio, como un mar inédito.

Juan Fuentes

Tiempo volar

Ed. Piedra y Cielo.

Diferencias

Cuando Dios le entrega a uno un don, también le da un látigo; y el látigo es únicamente para autoflagelarse. (...) Al principio fue muy divertido. Dejó de serlo cuando averigüé la diferencia entre escribir bien y mal; y luego hice otro descubrimiento más alarmante todavía; la diferencia entre escribir bien y el arte verdadero; es sutil, pero brutal...

Truman Capote
Fragmento del Prefacio de Música para camaleones
Ed. Anagrama, 2006
Trad. Benito Gómez Ibáñez

Leyendo

Fot. Innis McAllister

Poema imposible

El poema que quiero escribir es imposible.

Una piedra que flota.

Charles Simic

Recordar

Comedor de loto.

El paisaje que miro me corrige cuando cierro los ojos por cansancio o desidia. Nunca la realidad pudo ser sustentada sin aportar su parte de ficción. ¿No es lo visible ya lo menos verosímil?

La estrofa de la luz invierte mientras tanto su trayecto y en el desmemoriado litoral de la sombra acabo refugiándome como si desandara el tiempo que me queda. También quien retrocede encontrará el futuro. Renuncio en todo caso a recordar: vendo mi alma al corrector supremo de esta prueba.

José Manuel Caballero Bonald  Comedor de loto
Incluido en Descrédito del héroe y Laberinto de Fortuna
Ed. Visor Libros, 1993

Leyendo

Fot. Gloria Swanson

En alabanza a mi útero

En mi interior todos son un pájaro.

Estoy batiendo todas mis alas.

Querían cortarte

pero no lo harán.

Decían que estabas desmesuradamente hueco

pero no lo estás.

Decían que te encontrabas mortalmente enfermo

y se equivocaron.

Como colegiala cantas.

Anne Sexton

En alabanza a mi útero

Fot. Arnold Genthe

Leyendo

Fot. Bert Hardy

La belleza del mundo

Y la belleza del mundo se inclinó allí

En el susurro del cielo nocturno,

Ella reflejaba su cuerpo en el agua atrapada y traviesa,

que se ramifica entre las piedras.

Ella acercaba su boca y respiro

a aquellos ojos de él sin luz. A ella le gustó

la retirada de su túnica aún cerrada

lisa bajo la espalda el pecho aún más claro,

el día estaba rompiendo a tu alrededor, en el espejo, y el sol

plegaba tu nuca desnuda con una niebla roja.

Pero ahora

aquí estoy fuera de la casa en la que nada se mueve

ya que ella no es más que un sueño. Voy, dejo

en cualquier lugar, contra un muro, bajo las estrellas,

este espejo de nuestras vidas. Que el rocío

de la noche se condense y fluya sobre la imagen.

Yves Bonnefoy

Lo que fue sin luz, Gallimard

Carta a los Poderes

No podemos vivir eternamente rodeados de muertos y de muerte.
Y si todavía quedan prejuicios hay que destruirlos.
EL DEBER
digo bien
EL DEBER
del escritor , del poeta, no es ir a encerrarse cobardemente en un texto, un libro,
una revista de los que ya nunca saldrá, sino al contrario, salir afuera
para sacudir
para atacar
al espíritu publico
si no
¿para qué sirve?
¿y para qué nació?

Antonin Artaud  Carta a los Poderes
Ed. Argonauta, 2003
Trad. Mario Pellegrini

Geografía de la Aurora

Geografía de la Aurora

Y las piedras preciosas, esas grutas de esmeraldas que nacen en sueños y al soñante acogen tan de verdad que éste conserva en la vigilia las huellas del tacto, a veces hecho memoria tanto o más que un lugar simplemente natural; y el color que sin nombre sostiene la retina por años, por duraciones sin fin, ese color visto tan sólo en sueños y ese felicísimo estar en la gruta, y aun el poder volver a ella encontrándola en tierras lejanas bañadas por otra luz. ¿Cómo suceden, cómo están ahí asequibles aunque no enteramente, y sin sombra alguna de terror, cosa tan extraña a toda gruta desconocida, por insignificante que sea? Este no tener, y no esperar, este estar sin esfuerzo alguno, esta patria perdida o esperada, donde se ha entrado sin saber cómo ni por qué, sin esperanza ni temor. Y ese vivir sin anhelar, ni apetecer, sin añorar sin soñar, duerme al fin en su gruta sin soñar señor alguno, que le haya herido y sin soñarse él a sí mismo, olvidado de toda herida.

El ciervo reposa sin herida, apoyada su cabeza sobre una piedra, flor azul.

María.Zambrano  Geografía de la Aurora
De la Aurora
Ed. Turner, 1986

Llueve

Llueve en toda la tierra

Pero más

En mi morada.

Sōgi

Haiku de las estaciones

Ed. Hiperión, 2016

Edición de Alberto Manzano

Fot: Sarolta Gyökér

Como quiera suceder

este amor está pasando

es decir que sucede pero también

que se borra comiéndose su tiempo

lo digo casi feliz pero con suspicacia

sé que en las palabras se esconde la tendencia

de hacer a las cosas ser definitivas un fulgor

medicinal por conservarse

una pestilencia a formol a etrescientosnosecuantos

y el amor en conserva es una lata

es mejor abrirlo a la intemperie que suceda

como quiera suceder que duela o vuele o se consuma

que viva su tiempo sin pedir ser nombrado tampoco defendido

menos aún refrigerado asistido protegido analizado

su poder es no poder

ser mirado a distancia el amor y los paisajes

no resisten la sintaxis ni la fotografía

Carlos Vidania

47 poemas

inédito

Desgarro

Para Leopoldo Brizuela 

Las orillas

Me es hermoso el desgarro porque une las orillas, 

nos concentra 

en desdoblarnos siempre para poder ser uno. 

(Es un número, el uno, que traiciona 

cuando finge ser punto de partida). 

Necesario el desgarro, 

porque renuncia a hundirse 

pero ama los pozos 

y nos tiende sus manos como dos hemisferios. 

Con el pulso ambidiestro 

navego celebrando los puntos cardinales 

que mudarán mi origen, 

y sucede el naufragio porque debe 

y la vida es el barco 

y yo soy el ahogado y el mismo que me salva.

Andrés Neuman

El tobogán

Ed. Hiperión, 2002

Ruidillo

Para morir basta un ruidillo,

el de otro corazón al callarse.

Vicente Aleixandre

Fot. Jan de Meyere

Leyendo

Deseo

Su vestido ligero y flotante estaba tan abierto por la espalda que cada vez que la ahuecaba por un movimiento de sus omóplatos prominentes, Van, que se había aproximado al taburete tanto como se lo permitía la prudencia, podía ver hasta el coxis su ensilladura marfileña y respirar todo el calor de su cuerpo. Con el corazón saltándole en el pecho, y la mano lamentablemente hundida en el bolsillo del pantalón, se inclinaba sobre ella, mientras ella se inclinaba sobre su obra, y permitía a sus labios sedientos que se deslizasen ingrávidamente desde la cabellera tibia a la ardiente nuca. Era la sensación más dulce, más poderosa, más misteriosa que nunca había experimentado. En la sórdida lujuria del invierno anterior nada podía haberle hecho presentir aquella ternura acariciadora, aquel desconsuelo del deseo. Hubiera querido permanecer indefinidamente sobre la redondez exquisita de la pequeña protuberancia ósea que destacaba por debajo de su nuca, si ella, indefinidamente, hubiera mantenido la cabeza inclinada, y si el pobre muchacho hubiese sido capaz de soportar por más tiempo el éxtasis de aquel contacto en su boca, convertida en cera inmóvil, sin apretujarse contra la chica en un loco abandono.

Vladimir Nabokov
Ada o el ardor
Ed. Anagrama, 2006
Trad. David Molinet

Sinceridad

La tercera dimensión

Quién me creería

si dijera, “Me agarraron y

me abrieron

del cráneo a la entrepierna, y

todavía estoy viva, y

me paseo complacida con

el sol y con toda

la generosidad del mundo.” 

La sinceridad

no es tan simple:

una sinceridad simple

no es más que una mentira.

¿Acaso los árboles

no esconden el viento

entre sus hojas y

murmuran?

La tercera dimensión

se esconde.

Si los obreros de la calle

parten las piedras,

las piedras son piedras:

a mí el amor

me partió en dos

y estoy

viva para

contar el cuento 

pero no sinceramente:

las palabras lo cambian.

Deja que sea

aquí bajo el dulce sol

una ficción, mientras yo

respiro, y cambio el paso.

Denise Levertov

Espera

Respiro este aire de tal modo –le explica a su compungido hijo– que me parece tener el mar en los labios, veo ponerse el sol, moverse las barcas silenciosamente, no pienso en nada; y mientras tanto, estoy a la espera de una emoción. ¿Qué más quieres? Si toda la vida fuera así…

Giani Stuparich  La isla
Ed. Minúscula, 2008
Posfacio de Claudio Magris
Traducción de J. A. González Sáinz

Futuros recuerdos

Es curioso, pero vivir consiste en construir futuros recuerdos de otros tiempos; ahora mismo, aquí frente al mar, sé que estoy preparando recuerdos minuciosos, que alguna vez me traerán la melancolía y la desesperanza.

Ernesto Sabato  El túnel
Ed. Seix Barral

Fotograma de  Les quatre cents coups
FrançoisTruffaut,1959

Poema

La línea de vuelo del poema.

Debería ser sensible para todo el mundo.

René Char

Reducción

Yo no tengo interior.

Ni pasión, ni calor;

Pronto me reduciré 

A mi estricto volumen.

Michel Houellebecq

Configuración de la última orilla.

Ed. Anagrama.

Trad. Altair Díez

Foto: Valie Export

La blancura

La blancura alcanza al hombre o la mujer ordinarios cuando llegan al límite de sus recursos para continuar asumiendo su personaje; están cansados, fuera de los movimientos del vínculo social, pero lo saben, y un día u otro pueden volver a entrar en su antigua piel o acceder a una nueva tras ese momento de desaparición que necesitaban para continuar viviendo. Viven entonces un momento paradójico para recrearse, hacer el vacío, despojarse de lo que se les ha hecho demasiado pesado. Esa experiencia sigue estando bajo control. Pero a veces se convierte en un estado duradero que se impone cuando sueltan amarras y se abandonan al peso de los acontecimientos sin querer ya actuar sobre ellos.

La blancura es un entumecimiento, un dejar estar que nace de la dificultad para transformar las cosas. En este universo del control que se impone en el ambiente de nuestras sociedades neoliberales, es una paradójica voluntad de no poder. Dejar de querer controlar su propia existencia y permitir su propio hundimiento. Es una investigación deliberada de la penuria en el contexto social de la profusión de objetos; una pasión de la ausencia en un universo marcado por una búsqueda desenfrenada de sensaciones y de apariencias; un deseo de desposeerse allá donde el ambiente social está invadido por el poder de las tecnologías y la acumulación de bienes; una voluntad de supresión ante la obligación de individualizarse.

David Le Breton   Desaparecer de sí
Edit. Siruela.
Trad. Hugo Castignani

Leyendo

Otoño

Otoño

Tarde otoñal.

No hay cerezos en flor.

No hay hojas encarnadas.

Tan sólo en la lejanía

una cabaña junto al mar.

Fujiwara no Teika

Jaikus inmortales

Edit. Hiperión

Trad. Antonio Cabezas

Fot. Yamamoto Shoun

Boat and hut, 1910's

Escribir

Es posible que escribir signifique rellenar los espacios blancos de la existencia, esa nada que se abre de repente en las horas y en los días, entre los objetos de la habitación, y los absorbe dejando una desolación y una insignificancia infinitas. El miedo, ha escrito Canetti, inventa nombres para distraerse; el viajero lee y anota el nombre en las estaciones que deja atrás con su tren, en las esquinas de las calles adonde le llevan sus pasos, y avanza un poco aliviado, satisfecho por ese orden y ese ritmo de la nada.

Claudio Magris,  El Danubio
Edit. Anagrama
Trad. Joaquín Jordá

Leyendo

Retrato de Polaire, anónimo

El año nuevo espera

Desde que el dorado octubre declinó en sombrío noviembre

y las manzanas fueron recogidas y guardadas, y

la tierra se volvió ramas de muerte, pardas 

y agudas, en un erial de agua y lodo,

el año nuevo espera, respira, espera, murmura en la sombra.

T. S. Eliot

Asesinato en la catedral

Fot. Katrien De Blauwer

Sehnsucht #25

El agrimensor

(...) En el antro oscuro y lleno de humo en el que dos hombres barbudos están metidos en una gran tina, donde una joven mujer de "cansados ojos azules", abandonada en un "alto sillón", tiene un bebé en el pecho, " inerte", y mira hacia lo alto, "hacia un lugar indefinido", como una Virgen de la melancolía, mientras que desde la única abertura en la pared del fondo una pálida luz de nieve da un "reflejo como de seda" a su vestido, en esta penumbra arcaica y tórpida donde la única ley reconocida podría ser la ley de la hospitalidad, escuchamos estas palabras brutales y firmes, que quizás no habían resonado jamás en una novela: "Entre nosotros no existe el hábito de la hospitalidad." Pero sobre todo: "No tenemos necesidad de huéspedes." Estas últimas palabras son las más duras que deberá oír K. Pero él pasa enseguida por encima de ellas: "Claro, ¿Para qué tendríais necesidad de huéspedes?." Frase que busca además establecer una complicidad, y que sirve a K. para introducir el asunto que más le interesa: hacer de sí mismo una excepción, un elegido. K. prosigue: "Pero, de vez en cuando, tendréis necesidad de alguien, por ejemplo de mí, del agrimensor." Así, K. se salta la ocasión de comprender. Una tiniebla todavía lo envuelve, lo protege, lo burla.

Roberto Calasso  K
Edit. Anagrama, 2005
Trad. Edgardo Dobry

Fot. Charles Corbet (1868-1936 Belgian)
Melancholia ca.1910

Lenguajes privados

Olvidar el lenguaje que se construyó con una mujer, un lenguaje privado que dura lo que dura el amor. Luego cae como una lengua muerta, es decir, un lenguaje en el interior del cual ya nadie vive.

Ricardo Piglia  Los diarios de Emilio Renzi

Ed. Anagrama, 2015