Esa belleza

Cuando las observo, las figuras que están quietas o moviéndose en la piscina de Fresnes son tan difusas como las figuras quietas y en movimiento de Giacometti en una de las fotos de Marc.

Un hombre joven y alto se enjabona bajo la ducha sus largas piernas. Una mujer madura se agarra al borde y mira atentamente el agua que le llega a la clavícula, como si fuera un libro que está leyendo. Un hombre de mi edad nada en estilo crol lentamente hacia su pasado. Una adolescente de once años camina por el borde de la piscina gozando el tesoro de sus caderas.

No hay cabida para el sexo aquí, el lugar no lo permite. Es un sitio con mucho deseo, gran cantidad de deseos, pero el sexo está de más.

Imagino al hombre joven, la mujer corpulenta, el septuagenario, la adolescente de once años que acabo de describir, volviendo a sus vidas privadas, reconocidos, recibidos por alguien con quien comparten la intimidad.

Esa belleza.

John Berger / Marc Trivier
Esa belleza
Bartleby Editores, 2005
Prólogo y traducción de Jaime Priede

Fot. Ralph Crane
Vikki Dougan para LIFE magazine, 1950s

Leyendo

Anton Giulio Bragaglia

Retrato de una mujer leyendo, c. 1920-1930

Leyendo

Fot. Kristian Schuller

Caer

Ya que todo es ruina, no solamente lo que no está asegurado,

todo lo que alza cae,

y todo muere al contacto con lo que ha caído.

Qué expresión tan potente: caer “enamorado”.

Caer, abandonarse, dejarse caer, todo se deja caer.

Pascal Quignard

Sobre la idea de una comunidad de solitarios

Ed. Pre-Textos, 2018

Trad. Adalber Salas

El espejo

Me vi con tus ojos a través del cristal

y, mirándome, sentí unas manos cálidas

tensando la piel de mis muslos

y obediente a tu deseo

me quedé desnuda frente al gran espejo.

Entonces cubrí tus ojos para no ver ni sentir

la soledad de mi cuerpo floreciendo contigo.

Halina Poświatowska

El espejo

Versión de J.M. Montefogo

Fot. Tunguska.RdM 
Ritratto Allo Specchio. After Midnight

Leyendo

Amor en el sanatorio

Una extraña ha venido

a compartir mi cuarto en esta casa que anda mal de la cabeza,

una muchacha loca como los pájaros

traba la puerta de la noche con sus brazos, sus plumas.

Ceñida en la revuelta cama

alucina con nubes penetrantes esta casa a prueba de cielos

hasta alucina con sus pasos este cuarto de pesadilla.

libre como los muertos

o cabalga los océanos imaginarios del pabellón de hombres,

Ha llegado posesa

la que admite la alucinante luz a través del muro saltarín,

posesa por los cielos

ella duerme en el canal estrecho, hasta camina el polvo

hasta desvaría a gusto

sobre las mesas del manicomio adelgazadas por mis lágrimas.

Y tomado por la luz de sus brazos, al fin, mi Dios, al fin

puedo yo de verdad

soportar la primera visión que incendia las estrellas.

Dylan Thomas

Amor en el sanatorio

Trad. Elizabeth Azcona Cranwell

Silencio

SILENCIO

Mi padre solía decir:

–La gente superior no hace visitas largas.

No hace falta mostrarles la tumba de Longfellow,

ni las flores de vidrio en Harvard.

Son autosuficientes como el gato,

que se lleva a la presa a un lugar privado;

la cola del ratón colgando floja de la boca.

A veces disfrutan de la soledad

y pueden quedarse sin palabras

al escuchar palabras que disfruten.

El sentimiento más profundo emerge durante el silencio;

no en el silencio, sino en la prudencia. –

Y no era hipócrita al decir –Haz de mi casa tu posada–.

Una posada no es un domicilio.

Marianne Moore

Versión de Alejandro Abogado de la Serna.

Fot. George Platt Lynes

Marianne Moore (1935)

Vivir hambriento después

VIVIR HAMBRIENTO DESPUÉS

Las ninfas del agua que visitaron a Poseidón

le explicaron cuán poco deseaban copular

con los dioses. Salvo para descubrir

si era diferente, si existía

un mundo nuevo, otra dimensión en sus genitales.

En el viejo Pittsburgh soñábamos con una ciudad

donde las mujeres leían a Proust en el original francés,

y nos preguntábamos si conquistaríamos

un nuevo placer pagando a una puta

mil dólares por una noche. O una hora.

¿Sería diferente de verdad o solo

trucos y aparato? Me preocupaba que un gran

amor hiciera todo lo demás un exilio.

Resultó que estar juntos

en el ocaso de los olivares de Umbria

marcó desde entonces, de hecho, todo lo demás.

Jack Gilbert

Fot. Masao Yamamoto

Rostro desleído

Rostro desleído en el agua

en el silencio

tanto peso en el pecho

tanta agua en la jarra

tanta sombra en el suelo

tanta sangre en la rampa

jamás se acaba

este sueño de cristal.

Pierre Reverdy

Versión de Octavio Paz

El principio de asociación

XX

En el esfuerzo que uno hace por hallar su camino 
entre los contenidos de la memoria

(insiste Aristóteles)

es útil el principio de asociación:

«pasar rápidamente de un punto al siguiente.

Por ejemplo de leche a blanco,

de blanco a aire, de aire a húmedo,

tras lo cual uno recuerda el otoño 

en el supuesto de que esté tratando 

de recordar esa estación».

O suponiendo,

amable lector,

qué no estés tratando 

de recordar el otoño sino la libertad,

un principio de libertad que existió 

entre dos personas, pequeño y salvaje,

como son los principios, 

pero ¿cuáles son aquí las reglas?

Como él dice, 

la locura puede ponerse de moda.

Pasar entonces rápidamente

de un punto al siguiente,

Por ejemplo de pezón a duro,

de duro a cuarto de hotel,

de cuarto de hotel a la frase 

encontrada en una carta que escribió 

en un taxi el día que se cruzó 

con su mujer que iba caminando

por la otra acera, pero ella no le vio, 

se dirigía 

-así de ingeniosas son 

las combinaciones de ese estado de flujo 

que llamamos nuestra historia moral 

acaso no son tan claras casi 

como las fórmulas matemáticas

salvo que están escritas en el agua-

al juzgado

a presentar los documentos para el divorcio, 

una frase como qué sabor entre tus piernas.

Tras lo cual 

mediante esta facultad absolutamente divina, 

la «memoria de las palabras y las cosas»,

uno recuerda

la libertad.

¿Es eso yo? 

grita irrumpiendo el alma.

Almita, pobre animal incierto:

cuidado con este invento 

«siempre útil para aprender y vivir»

como dice Aristóteles, 

Aristóteles, que no tenía marido,

rara vez menciona la belleza

y es probable que de muñeca 

pasara rápidamente a esclava 

cuando trataba de recordar 

esposa.

Anne Carson

La belleza del marido, un ensayo narrativo en 29 tangos

Ed. Lumen, 2003

Trad. Ana Becciu

Fot. Laurent Millet

Mon Histoire avec les Pierres, 1999

Leyendo

Rainer Maria Rilke leyendo

Disparo

Disparo

El tiempo se rompe como un vaso.

Puedo juntarlo con las manos y admirar

el mundo en sus cristales rotos.

O puedo juntar las manos como quien reza.

No juntar más que mis manos.

Apuntar con los dedos a mi pecho

disparando sin darme muerte.

Tan sólo acomodarlas allí

como a dos palomas débiles y frías

después de una vida de lluvia.

Natalia Litvinova

Volver a existir

En los suelos de la cubierta, en las paredes del barco, en el mar, con el recorrido del sol en el cielo y el del barco, se dibuja, se dibuja y se diluye con la misma lentitud, una escritura ilegible y desgarradora de sombras, de aristas, de trazos de luz rasgada remendada en los ángulos, triángulos de una geometría fugitiva que se desmorona al capricho de la sombra de las olas del mar. Para después, otra vez, incansablemente, volver a existir.

Marguerite Duras
El amante de la China del Norte
Ed. Tusquets, 1998
Trad. Beatriz de Moura

Fot. Lothar Osterburg

Una y otra vez...

Una y otra vez, 

aunque conozcamos el paisaje del amor

y el pequeño cementerio 

con sus nombres que se lamentan

y el barranco terriblemente callado, 

en que los otros desembocan: 

una y otra vez salimos emparejados

bajo los viejos árboles; 

y nos echamos, una y otra vez,

entre las flores, frente al cielo.

Rainer Maria Rilke

Una y otra vez...

Fot. Édouard Boubat,  Paris 1952

Una noche extraordinaria

Extraño, increíble, no había sido nunca tan feliz. Nada podía ser suficientemente lento, nada podía durar demasiado. Ningún placer podía igualar, pensó, mientras enderezaba sillas y volvía a colocar un libro en la estantería, al de haber acabado con los triunfos de la juventud, haberse perdido en el proceso de vivir, para volver a encontrar la vida, con un sobresalto de placer, al salir el sol, al morir el día. Fueron muchas las veces que salió, en Bourton, mientras los demás hablaban, a contemplar el cielo; o que lo vio, entre los hombros de los comensales en la cena, como lo veía en Londres cuando no podía dormir. Se dirigió hacia la ventana.

Aquel cielo rural y este otro cielo sobre Westminster contenían, aunque pareciera una idea absurda, algo suyo. Apartó las cortinas y miró. 

¡Qué sorpresa! En la habitación de enfrente, ¡la anciana señora miraba directamente hacia ella! Se disponía a acostarse. Y el cielo. Había pensado que sería un cielo solemne, que sería un cielo oscuro, a punto de esconder su hermoso rostro. Pero allí estaba: de palidez cenicienta, surcado velozmente por grandes nubes que se deshilachaban. Era nuevo para ella. Debía de haberse levantado viento. En la habitación de enfrente, la anciana se disponía a acostarse. Era fascinante verla desplazarse, cruzar la habitación, acercarse a la ventana. ¿Veía a Clarissa? Era fascinante, mientras la gente aún reía y gritaba en el salón, presenciar cómo la anciana, en completo silencio, se iba a la cama. Ya bajaba la persiana. El reloj comenzó a dar la hora. El joven se había suicidado, pero no lo compadecía; con el reloj dando la hora, una, dos, tres, no lo compadecía, con todo lo que estaba sucediendo. Por fin. La anciana había apagado la luz y toda la casa quedaba a oscuras, con todo lo que estaba sucediendo, repitió, y le vinieron a la cabeza las palabras: No debes temer al ardor del sol. Tenía que volver con sus invitados, pero ¡qué noche tan extraordinaria! Por alguna razón se sentía muy parecida al joven que se había suicidado. Le alegraba que lo hubiera hecho; que hubiese rechazado la vida mientras ellos seguían viviendo. El reloj estaba dando la hora. Los círculos de plomo se disolvían en el aire. Pero tenía que volver. Reunirse. Tenía que encontrar a Sally y a Peter. Salió de la habitación. 

Virginia Woolf
La señora Dalloway
Ed. Alianza, 2012
Trad. José Luis López Muñoz

Collage Dani Sanchís
Último suspiro

Precipicio

Precipicio

mi pierna recorre el silencio

donde se forma

tu cuerpo desnudo

ahora todavía

y desde que la muerte introdujo

su intenso vocabulario

nada ha vuelto a suceder

sólo este largo sonido extranjero

sólo la locura ha conectado su jardín

al silencio de la muchacha

que se viste

poco a poco

de hambre.

Dolores Etchecopar

De "Notas salvajes" 

Editorial Argonauta, 1989

Fot. Gabriel Cualladó

Ahora que ya no soy más joven

Ahora que ya no soy más joven

Ahora que ya remonto la mitad del camino de mi vida, 

yo que siempre me apené de las gentes mayores, 

yo, que soy eterna pues he muerto cien veces, de tedio, de agonía, 

y que alargo mis brazos al sol en las mañanas y me arrullo 

en las noches y me canto canciones para espantar el miedo, 

¿qué haré con esta sombra que comienza a vestirme 

y a despojarme sin remordimientos? 

¿Qué haré con el confuso y turbio río que no encuentra su mar, 

con tanto día y tanto aniversario, con tanta juventud a las espaldas, 

si aún no he nacido, si aún hoy me cabe 

un mundo entero en el costado izquierdo? 

¿Qué hacer ahora que ya no soy más joven 

si todavía no te he conocido?

Piedad Bonnett

El enigma

A veces, como sucede con un cohete teledirigido, la obra de arte se dirige justamente a ese objetivo en tu interior que alberga un enigma semejante al expresado por la propia obra. Sabes de qué va ese enigma, platónicamente existe la posibilidad de que alguna vez encuentres la fórmula para expresarlo, pero tendrás que seguir buscándola y, mientras no la hayas encontrado aún, no se te ocurra desvelar el enigma ni menos aún ofenderlo mediante la invención de una fórmula zafia. Observar, escuchar, leer, eso siempre funciona.

Cees Nooteboom
El enigma de la luz
Ed. Siruela, 2007
Trad. Isabel-Clara Lorda Vidal

Fotografía del álbum privado de Virginia Woolf

Noche de la buena soledad

Noche de la buena soledad

Escucha, es el pájaro más lejano del mundo el que canta,

La noche fluye unificada, expandida.

Los geranios,

Y la rama más alborotada de la estación, oyen la luna.

La escalera delante del edificio,

La puerta sosteniendo con la mano una linterna

Y en el fresco derroche de la brisa,

Escucha: el sendero llama a tus pasos desde lejos.

Tus ojos apenas son el ornato de las tinieblas.

Sacude pues los párpados, ponte los zapatos y ven.

Ven al lugar donde el plumón de la luna despierta tus dedos,

Donde el tiempo se sentará sobre la tierra dura, junto a ti,

Y absorberá los salmos nocturnos de tu cuerpo como fragmentos de un canto.

Allí hay un místico que te dirá:

Lo mejor es alcanzar una mirada impregnada todavía del súbito

Acontecer del amor.

Sohrab Sepehrí

de "Espacio verde, todo nada, todo mirada".

Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, 2010.

Traducción: Clara Janés

Fot. Diane Powers

Palabras

¡Vosotras, palabras, levantaos, seguidme!

y aunque ya estemos lejos, demasiado lejos, 

nos alejaremos una vez más, 

hacia ningún final.

No aclara.

La palabra sólo arrastrará otras palabras,

la frase otras frases.

El mundo así quiere, definitivamente,

imponerse, quiere estar dicho ya.

No la digáis.

Palabras, seguidme,

¡que no se vuelva definitiva esta ansia 

del verbo y dicho y contradicho!

Dejad ahora un rato

que ninguno de los sentimientos hable,

que el músculo corazón se ejercite 

de manera diferente.

Dejad, digo, dejad.

Nada, digo yo, susurrado al oído supremo,

que sobre la muerte no se te ocurra nada,

deja y sígueme, ni dulce ni amargo,

ni consolador,

no significativamente sin consuelo

tampoco sin signos.

Y sobre todo, no eso:

la imagen en el tejido de polvo, 

el retumbar vacío de sílabas, 

palabras de agonía.

¡Sin decir nada, vosotras, palabras!

Bajo la tormenta de rosas.

Adonde nos dirijamos bajo la tormenta de rosas,

las espinas iluminan la noche, 

y el trueno de las hojas, 

antes tan silenciosas en los arbustos,

nos sigue ahora muy de cerca.

Ingeborg Bachmann

Vosotras, palabras

Para Nelly Sachs, la amiga, la poeta, en veneración

Versión de J.M. Montefogo

Fot. Elke Andreas Boon

Se respira

En este espacio se respira, por fin.
Se cierra la boca. Se escribe. Se está solo. Se es uno mismo. Se respira.

Pascal Quignard
Sobre la idea de una comunidad de solitarios
Ed. Pre-Textos, 2018
Trad. Adalber Salas

Fotograma de Chanson d’Armor (Jean Epstein, 1934)

Leyendo

Fot. Louis Stettner 

NY, 1954

Leyendo

Fot. William Gedney

A menudo los árboles tiemblan

A menudo los árboles tiemblan. Recogemos las hojas. Tienen una cantidad enorme de nervaduras. ¿Para qué? Ya no hay nada más entre ellas y el árbol.
¿No podría proseguir la vida en la tierra sin viento? ¿O es que todo tiene que temblar siempre, siempre?
También hay movimientos subterráneos, y en la casa una especie de cólera que aparece delante de ti, como seres adustos que quisieran arrancar confesiones.
No se ve nada, excepto lo que importa bien poco ver. Nada, y sin embargo temblamos. ¿Por qué?

Henri Michaux
Le escribo desde un país lejano

Dibujo de Henri Michaux

Necesidades

Siempre creí poder realizar mi trabajo intelectual totalmente solo, sin ninguna clase de seres humanos, lo que tuvo que revelarse como un error, pero también el que realmente necesitamos a alguien es a su vez un error, necesitamos a un ser humano para ello y no necesitamos a ninguno, y unas veces necesitamos a alguien y otras veces no necesitamos a nadie y otras veces necesitamos a alguien y al mismo tiempo no necesitamos a nadie, ahora, en estos días, he vuelto a tener conciencia de este hecho, el más absurdo de todos; nunca sabemos, ni sabemos, si necesitamos a alguien o no necesitamos a nadie, ni si al mismo tiempo necesitamos a alguien y no necesitamos a nadie y, como no sabemos ni nunca sabemos lo que realmente necesitamos, somos infelices y por ello incapaces de empezar un trabajo intelectual cuando queremos, cuando nos parece acertado.

Thomas Bernhard
Hormigón
Ed. Alfaguara, 2012
Trad. Miguel Sáenz

Fot. Edward Steichen
Marion Morehouse, 1927

Nadie podía

II

Nadie podía en ti nacer ni morir.

Pero todo nacía en tus bordes lucientes,

la esperanza del sol, el cuerpo vivo 

de la luz, de las aguas extendidas,

las mismas aguas por las que avanzamos.

Y nada muere en ti,

nada salvo tú misma, 

en tus piedras no quedan sino signos

de nada y nadie. Queda

sólo la luz.

Andrés Sánchez Robayna.

"Al cúmulo de octubre" 

(Antología poética: 1979-2015)

Visor de Poesía

Fot. Patricio Reig

Bartlebys

Todos conocemos a los bartlebys, son esos seres en los que habita una profunda negación del mundo. Toman su nombre del escribiente Bartleby, ese oficinista de un relato de Herman Melville que jamás ha sido visto leyendo, ni siquiera un periódico; que, durante prolongados lapsos, se queda de pie mirando hacia fuera por la pálida ventana que hay tras un biombo, en dirección a un muro de ladrillo de Wall Street; que nunca bebe cerveza, ni té, ni café como los demás; que jamás ha ido a ninguna parte, pues vive en la oficina, incluso pasa en ella los domingos; que nunca ha dicho quién es, ni de dónde viene, ni si tiene parientes en este mundo; que, cuando se le pregunta dónde nació o se le encarga un trabajo o se le pide que cuente algo sobre él, responde siempre diciendo:

-Preferiría no hacerlo.

Hace tiempo ya que rastreo el amplio espectro del síndrome de Bartleby en la literatura, hace tiempo que estudio la enfermedad, el mal endémico de las letras contemporáneas, la pulsión negativa o la atracción por la nada que hace que ciertos creadores, aun teniendo una conciencia literaria muy exigente (o quizás precisamente por eso), no lleguen a escribir nunca; o bien escriban uno o dos libros y luego renuncien a la escritura; o bien, tras poner en marcha sin problemas una obra en progreso, queden, un día, literalmente paralizados para siempre.

Enrique Vila-Matas
Bartleby y compañía
Ed. Seix Barral, 2015

Fot. Vincenzo Balocchi

Como siempre

Impares. Fila 13. Butaca 3. Te espero como siempre.

Pablo García Baena

Palacio del cinematógrafo

Carne y Cielo

CARNE Y CIELO

Oh, amor materno, 

doliente, por los oros 

de cuerpos invadidos 

del secreto de regazos. 

Amados movimientos 

inconscientes del perfume 

impúdico que ríe 

en los miembros inocentes. 

Pesados fulgores 

de cabellos… crueles 

negligencias de miradas… 

atenciones infieles… 

Enervado por llantos 

tan suaves vuelvo a casa 

con las carnes ardientes 

de espléndidas sonrisas. 

Y enloquezco en el corazón 

nocturno de un día de trabajo 

después de mil otras noches 

con este impuro ardor. 

Pier Paolo Pasolini

de "El ruiseñor de la Iglesia Católica"

Trad. Guillermo Fernández

Domingo

Los domingos del Señor Jordà y Nina

La musa

La musa

Yo la quiero cambiante, misteriosa y compleja;

con dos ojos de abismo que se vuelvan fanales;

en su boca, una fruta perfumada y bermeja

que destile más miel que los rubios panales.

A veces nos asalte un aguijón de abeja:

una raptos feroces a gestos imperiales 

y sorprenda en tu risa el dolor de una queja;

¡En sus manos asombren caricias y puñales!

Y que vibre, y desmaye, y llore, y ruja, y cante,

y sea águila, tigre, paloma en un instante,

que el Universo quepa en sus ansias divinas.

Tenga una voz que hiele, que suspenda, que inflame,

y una frente que, erguida, su corona reclame 

¡de rosas, de diamantes, de estrellas o de espinas!

Delmira Agustini

Fot. anón. de Delmira Agustini

Vida

Siempre que algo se aleja de mi, siempre que pierdo algo o a alguien, siempre que debo separarme de algo o de alguien, mi reacción es creativa. Huck observó que cuando perdí a mi Padre me convertí en mi Padre; cuando Henry me decepciona, me convierto en escritor, cuando Rank me falla, me convierto en psicoanalista. Todo ha de ser reemplazado y recreado. Todo debe ser expulsado de mí y estar en mí, dentro de mí. Creo todo cuanto es perecedero, evanescente, engañoso. Creo mi autosuficiencia, mi independencia, mi autofecundación. Pero como soy mujer, no quiero estar sin necesidades. Y sigo teniendo grandes necesidades. Nada sustituye ni a la vida ni al amor. Necesitaba un padre; necesitaba a Henry, necesitaba la protección de Hugh, su lealtad, su confianza; necesitaba la comprensión de Rank; necesitaba la escritura de Henry; necesitaba el equilibrio de mi Padre; necesitaba el amor. Necesidades terribles, inmensas, devoradoras, demoledoras. La vida me obliga a prevenir y remediar las necesidades, a ser un cosmos por mí misma: hombre, mujer, padre, madre, amante, niña. ¡Todos los papeles!

¡Extenuante!

Anaïs Nin

Diarios amorosos

Ed. Siruela, 2014

Trad. José Luis Fernández-Villanueva

Fot. Carl van Vechten 

Anaïs Nin dancing on the beach of Puerto-Vallarta

Plaza del Cairo

Plaza del Cairo

Una pequeña plaza

a la sombra de los árboles

que trenzan en el cielo

un techo murmurante

para los pájaros profetas

sobre un suelo de silencio

el tiempo pasa

y los dedos disciernen

bajo el abrigo de las palabras

la redondez de un instante

Heather Dohollau

De “Las lágrimas de Cartago”

Versión Víctor Bermúdez

Ojo moribundo

He visto un ojo moribundo

Dando vueltas y vueltas por una habitación -

En busca de algo - así parecía -

después se puso opaco -

después - oculto en niebla -

para al final - cerrarse

sin revelar aquello que - de haberlo visto -

lo hubiera bendecido.

Emily Dickinson

J547 / He visto un ojo moribundo…

Versión de Isaías Garde

Rudimentos

RUDIMENTOS 5

En lo peor, 

la tormenta dormida pegada al muro. 

La montaña, el guijarro que amortaja la montaña.

Cuando cae la noche, 

múltiples países de sombra cubren la ruta inútil.

He construido un verano en pocos días, 

sobre mis manos, sobre la tierra.

De "En el calor vacante" (1961)

André du Bouchet 

Versión de Ángel Gómez Espada

No puedo. No sé.

Yo amo a aquellos que no saben vivir más que para desaparecer, porque ésos son los que pasan al otro lado 

Nietzsche

No puedo. No sé.

Pedí aquello que no se podía medir

a mi vida

pedí

y se me concedió

por eso

yo no me salvaré

por eso todo no es todo

por eso nadie sabrá mi nombre

y yo habitaré descalza la tierra que no me pertenece.

Laura Labajo (La Maga)

... Y ser solo la chica de la gasolinera

Falta de atención

FALTA DE ATENCIÓN

Ayer me porté mal en el cosmos.

Viví todo el día sin preguntar por nada,

sin sorprenderme de nada.

Realicé acciones cotidianas,

como si fuera lo único que tenía que hacer.

Aspirar, espirar, un paso tras otro, obligaciones,

pero sin pensamientos que fueran más allá

de salir de casa y volver a casa.

El mundo podría ser tenido por un mundo loco

y yo lo tuve para mi propio y trivial uso.

Ningún cómo, ningún por qué,

o de dónde ha salido éste,

o para qué quiere tantos impacientes detalles.

Fui como un clavo superficialmente clavado a la pared,

o

(aquí una comparación que no se me ha ocurrido).

Uno tras otro se fueron sucediendo cambios

incluso en el limitado campo de un abrir y cerrar de ojos.

En la mesa más joven, con una mano un día más joven

había pan de ayer cortado de forma distinta.

Las nubes como nunca y la lluvia como nunca,

porque era con otras gotas que llovía.

La Tierra giraba sobre su eje

pero en un espacio abandonado para siempre.

Duró sus buenas 24 horas.

1.440 minutos de ocasiones.

86.400 segundos que mirar.

El cósmico savoir-vivre

aunque calla sobre nuestro asunto,

exige, sin embargo, algo de nosotros:

una cierta atención, un par de frases de Pascal

y una sorprendente participación en este juego

de reglas desconocidas.

Wislawa Szymborska

Dos puntos, 2004

Serge Pietri

Série “MaiPaixPainMain” 1/8. 

. Impression jet d’encre et stylo, pain, miroirs. 

21X30cm, 2005

Lecturas

Las lecturas (actuales) del Señor Jordà.

It's me

El hombre tiene necesidad de soledad, y también de comunicación; pero la comunicación turba la soledad; hacerlas convivir sin encuentros es el presupuesto de la felicidad.

Juan Rodolfo Wilcock
El estereoscopio de los solitarios
Ed. EDHASA, 2000
Trad. Guillermo Piro

Vacío

Es sólo en el vacío, dice Lao-Tse, donde se halla lo que es verdaderamente esencial. Una habitación existe por el espacio vacío comprendido entre las paredes y el techo, no por el techo y las paredes mismas. La utilidad de una jarra de agua consiste en el espacio vacío en que se puede poner el agua, no en la forma o en la materia de la jarra. El vacío es omnipotente, porque puede contenerlo todo. Sólo en el vacío es posible el movimiento. Quién pueda hacer de sí mismo un vacío en el que los demás puedan penetrar libremente, será el dueño de todas las situaciones; el todo puede siempre dominar la parte.

Okakura Kakuzo
El libro del té
Ed. Kairós, 1978
Trad. Ángel Samblancat

Fot. Talia Chetrit

El ajeno

254

Todos los días suceden en el mundo cosas que no se explican por las leyes que conocemos de las cosas. Todos los días, habladas durante un momento, se olvidan, y al mismo misterio que las ha traído se las lleva, convirtiéndose el secreto en olvido. Tal es la ley de lo que tiene que ser olvidado porque no puede ser explicado. A la luz del sol, continúa siendo normal el mundo visible. El ajeno nos acecha desde la sombra.

Fernando Pessoa
El libro del desasosiego de Bernardo Soares
Ed. Seix Barral, 2010
Edición y traducción de Ángel Crespo

Solitarios

La palabra "solitario", en el sentido que le daban los jansenistas, es al final tan bella como enigmática.

"Solitarios" designaba a los hombres de la sociedad civil, aristócratas o burgueses ricos, que optaban por las costumbres de los conventos (sus abstinencias, sus silencios, sus austeridades, sus vigilias, sus tareas, sus lecturas), pero que se negaban a atarse a ellos a través de los votos. Eran Consejeros de Estado, médicos, abogados, profesores, oficiales, grandes señores. Abandonaban la corte para franquear veinte kilómetros y encontrarse en un bosque. Podaban. Saneaban las pequeñas huertas siempre encharcadas que bordeaban la orilla y corroían el basamento de la capilla. Edificaron sus pequeñas casas al otro lado del muro, al margen del monasterio donde estaban retiradas las mujeres que admiraban, las muchachas cuya reclusión les pesaba, las hermanas a las que amaban. No renunciaron al uso de la cortesía mundana. Utilizaban la palabra "señor" para hablar entre sí e incluso para dirigirse a los niños a los que instruían. (...) No se conducían bajo ninguna regla exterior, no obedecían a nadie, celosos solamente de su retiro del mundo, grandes caseros -grandes habilitadores, drenadores de ciénagas- de su retiro salvaje, grandes jardineros de su silencio. Estudiaban. No tuteaban a nadie.

Pascal Quignard
Sobre la idea de una comunidad de solitarios
Ed. Pre-Textos, 2018
Trad. Adalber Salas

Fot. Roman Vishniac
Cracow. Poland. 1937

Desaliño

...en el desaliño triste de mis emociones confusas...

Fernando Pessoa
El libro del desasosiego de Bernardo Soares
Ed. Seix Barral, 2010
Edición y traducción de Ángel Crespo

Fot. Diane Powers

Déjame ciega

–¿No duermes?
–Hay demasiada luz.
–He cerrado las puertas. He apagado las lámparas.
–Hay todavía demasiada luz. Necesito tu sombra.
–Si te la doy, no verás nada.
–No quiero ver. Tiéndete sobre mí. Déjame ciega.

Encarna Castejón
de "Etimología"
Dilema Editorial, 2004

Fot. Germaine Krull
Hand Study, 1929

Un alto precio

En todo hombre dormita un profeta, y cuando se despierta hay un poco más de mal en el mundo… La locura de predicar está tan anclada en nosotros que emerge de profundidades desconocidas al instinto de conservación. Cada uno espera su momento para proponer algo: no importa el qué. Tiene una voz: eso basta. Pagamos caro no ser sordos ni mudos…

Emil Cioran
Breviario de podredumbre
Ed. Taurus, 2014
Trad. Fernando Savater

Fot. Carlo Dolci
Santa Caterina da Siena (detalle), 1665
Dulwich College Picture Gall., London

El espacio articulado

La realidad ha de ser buscada, no en lo concreto,

sino en el espacio articulado:

La costa, por ejemplo,

expandiéndose de muro a muro;

La voz del mar

rompiendo el silencio desde el silencio.

Charles Tomlinson

Versión de Marcelo Pellegrini

Fot. Photographing the visit of the French president

Amsterdam, 1911

National Archives of Netherlands

No detenerse

No detenerse. 

Y cuando ya parezca que has naufragado 

para siempre en los ciegos meandros de la luz, 

beber aún en la desposesión oscura, 

en donde sólo nace el sol radiante de la noche. 

Pues también está escrito que el que sube hacia ese sol 

no puede detenerse y va de comienzo en comienzo 

por comienzos que no tienen fin.

José Ángel Valente

Fot. Peter Stackpole

Lonely man in a Saloon,

Craigville, Minnesota, 1937