Fugaz

La belleza de un momento fugaz es eterna.

Charles Simic

Sergio Pitol

Un novelista es alguien que oye voces a través de las voces (…) Con ellas va trazando el mapa de su vida. Sabe que cuando ya no pueda hacerlo le llegará la muerte, no la definitiva, sino la muerte en vida, la hibernación, la parálisis, lo que es infinitamente peor.

Sergio Pitol
Puebla, 18 de marzo de 1933 - Xalapa, 12 de abril de 2018

Leyendo

Fot. Hans Silvester

Leyendo en el parque de Nara, Japón

Júbilo

Pero aún más que el asombro, lo que se apoderó de mí era ese júbilo que nace de lo que sorprende sin que tenga uno manera de comprender: esa alegría que se tiene ante la esperanza de que van a romperse las cadenas del entendimiento de ayer, de siempre, y que, por no saber, se va por fin a ser más.

Yves Bonnefoy
La hora presente
Ed. Galaxia Gutenberg, 2016
Trad. Enrique Moreno Castillo

La hora de vivir

Nunca antes había sabido que la hora de vivir tampoco tiene palabra. La hora de vivir, amor mío, estaba tan presente, que yo apoyaba la boca en la materia de la vida. La hora de vivir es un ininterrumpido y lento ruido de puertas que se abren continuamente de par en par. Dos portones se abrían y nunca habían dejado de abrirse. Pero se abrían continuamente hacia la nada.

Clarice Lispector

La pasión según G.H

Ed. Siruela, 2017

Trad. Alberto Villalba

Fot. Jordanna Kalman

Y es tu sombra, lo es y se deshace

Y es tu sombra, lo es y se deshace

Y es tu sombra, y lo es y se deshace,

se hace raíz y grano

en el que aquí te tengo.

El dedo de penumbra que me das

aumenta mi mano

y me tiene en ti.

Tintinea ahora la tarde en los collares

de ovejas indiferentes:

todo con ellas resta, y los olivos,

no vistos, pero presentes.

Me envuelvo con esto; a su calor

nuestra sangre es una y madura.

Buena noche, mi amor.

Buena noche, que amanece.

Pedro Tamen

Versión de Manuel Vargas

Fot. Edmond de Grimberghe

La mélancholie

Nos decimos palabras oscuras

Mi ojo asciende al sexo de la amada:

nos miramos,

nos decimos palabras oscuras,

nos amamos como se aman amapola y memoria,

nos dormimos como el vino en los cuencos,

como el mar en el rayo sangriento de la luna.

Paul Celan

De "La arena de las urnas" 1948

Versión de José Ángel Valente

Mús: Antonio Vivaldi

Philippe Jaroussky sings "Mentre dormi amor fomenti"

Leyendo

Fot. Ida Kar

La rosa

LA ROSA

Soy bella porque he crecido en el jardín de mi amado.

Bajo la lluvia de primavera pude beber el deseo, 

bajo el sol pude beber las brasas-

ahora estoy abierta y espero.

Edith Södergran

de "La tierra que no es" (1925)

Trad. Nelida García Salgado

Ligero

-Ligero (como “liviano”, aunque en inglés, light es también “luz”) es como llamaría aquello que se suele buscar con la poesía. Como la liviandad del tocar. Es esa cualidad en apariencia sin esfuerzo alguno, aérea la que esperamos de un poema lírico y raramente conseguimos.

Charles Simic
Conversaciones con Michael Hulse

Vid. Franz Schubert, Kupelwieser Waltz
Piano: Salome Jordania

Los penúltimos días

Los penúltimos días están llenos de luz aún y quiero retornar, de los ojos del niño que murió, los pájaros aquellos.

Francisco Brines

Amigas

Cuando mi mejor amiga vino a decirme adiós un día antes de irme del país, cuando nos abrazamos pensando que no nos veríamos nunca más porque yo no puedo volver y ella no puede salir, cuando mi amiga me dijo adiós en el pleno sentido de la palabra, no éramos capaces de separarnos. Se dirigió hacia la puerta tres veces y las tres se echó atrás. Hasta la tercera vez no se fue de verdad, caminando con pasos mecánicos tan largo rato como larga era la calle. La calle era recta, de modo que yo veía su chaqueta de color claro haciéndose cada vez más y más pequeña y, curiosamente, más brillante con la distancia. No sé si es que brillaba el sol —era febrero— o es que de llorar también brillaban mis ojos por dentro, o si brillaba la tela de la chaqueta… lo que sí sé es que me quedé mirando a mi amiga que se marchaba y que su espalda brillaba como una cuchara de plata. Así, de forma intuitiva, encontré cómo recoger en una palabra todo aquel proceso de separación. Lo llamé cuchara de plata. Y eso era justo lo que describía la separación con precisión absoluta.

No me fío del lenguaje. Si sé que el lenguaje, para ser preciso, siempre tiene que adueñarse de algo que no le pertenece, es sobre todo por mi propia experiencia. No sé por qué las metáforas son tan ladronas, por qué la comparación más válida tiene que robar propiedades que no le corresponden a otra cosa. La sorpresa no surge sino del acto de inventar, y se demuestra una y otra vez que es esa sorpresa inventada en la frase la que comienza a traernos la cercanía a la realidad. La frase no puede consolidarse como entidad propia, como realidad hecha palabra pero realidad válida y literal, hasta que una percepción no se adueña de otra cosa, hasta que un objeto no se apodera y se vale de la materia de otro, hasta que aquello que escapa a lo real se torna plausible en la frase.

Herta Müller
Siempre la misma nieve y siempre el mismo tío. (frag.)
Cuento completo

La nada

La nada no puede configurarse como el ser, ni articularse; dividirse en géneros y especies, ser contenido de una idea o de una definición. Pero no aparece fija; se mueve, se modula; cambia de signo; es ambigua, movediza, circunda al ser humano o entra en él; se desliza por alguna apertura de su alma. Se parece a lo posible, a la sombra y al silencio. Nunca es la misma.

No es la misma, no tiene entidad, pero es activa, sombra de la vida también. Una de sus funciones es reducir: reduce a polvo, a nada los sucesos Y, sobre todo, los proyectos. Por eso es la gran amenaza para el hombre en cuanto proyecta su ser. Es con lo que tiene que contar todo proyecto. El místico, aun el no quietista lo sabe; el poeta no siempre; mas siempre lo sospecha.

María Zambrano
El hombre y lo divino
Ed. FdCE,  Colección Breviarios, 2007

Fot. Celeste Ortiz

Alma

Hay que hacerse un alma. Por medio de la filosofía, de la aventura o del amor, lo importante es hacerse un alma. La vida tomada en serio consiste en buscar y fabricar nuestra alma, para desde ella aceptar el mundo en su complejidad ciega, tratar de mejorarlo si es posible y luego mirar a la muerte a los ojos, diciendo: ‘no te merezco’.

Fernando Savater
El gran laberinto
Ed. Ariel, 2005

Javier Vallhonrat 
Vanesa Duve, 1989

El cuerpo no sabe

EL CUERPO NO SABE

Tiemblo como un árbol.

Lo que del árbol tiembla en el agua.

Tirito como el frío que no encuentra

un organismo donde calentarse.

Me estremezco porque este cuerpo

descuidó sus fronteras

en busca de más.

Natalia Litvinova

Artista

Recibir el mundo estéticamente, o poéticamente, es ser artista. Artista es aquel que sabe ensanchar la mirada y sabe escuchar, es aquel que sabe crear ese espacio interior en el que la realidad -la propia y la del mundo- acude en estado naciente, pues la realidad siempre está aconteciendo. Artista es aquel que asiste al surgimiento perpetuo de las cosas y, a veces, logra mostrarlo. Artista es aquel que, en breves momentos, se desposee y, perdiéndose en la danza de lo viviente, intuye la inmortalidad del universo.

Chantal Maillard
La razón estética
Ed. Galaxia Gutenberg

Crear

Ya que no podemos extraer belleza de la vida, busquemos al menos extraer belleza de no poder extraer belleza de la vida. Hagamos de nuestro fracaso una victoria, algo positivo y erguido, con columnas, majestad y aquiescencia espiritual.

Si la vida no nos ha dado más que una celda de reclusión, hagamos por ornamentarla, aunque más no sea, con las sombras de nuestros sueños, diseños y colores, esculpiendo nuestro olvido bajo la quieta exterioridad de los muros.

Como todo soñador, siempre he sentido que mi oficio era crear. Como nunca he sabido hacer un esfuerzo o activar una intención, crear me ha coincidido siempre con soñar, querer o desear; y hacer gestos, con soñar los gestos que desearía poder hacer.

Fernando Pessoa
El libro del desasosiego de Bernardo Soares
Ed. Seix Barral, 2010
Edición y traducción de Ángel Crespo

Fot. Gunars Binde

Libros

“Ante ciertos libros, uno se pregunta: ¿quién los leerá? Y ante ciertas personas uno se pregunta: ¿qué leerán? Y al fin, libros y personas se encuentran”.

André Gide

El Señor Jordà y estos libros se han encontrado.

Habiéndome confiado

[67] [SIN TÍTULO]

Habiéndome confiado por entero 

a lo que no me resulta familiar,

mostrándome cercana a lo foráneo

y próxima a lo remoto,

pongo mis manos en las tuyas.

Hannah Arendt

“Poemas”

Ed. Herder

Trad. Alberto Ciria

Necesidades

19 de marzo de 1935

Siempre que algo se aleja de mí, siempre que pierdo algo o alguien, siempre que debo separarme de algo o de alguien, mi reacción es creativa (…) Todo ha de ser reemplazado y recreado. Todo debe ser expulsado de mí y estar en mí, dentro de mí. Creo todo cuanto es perecedero, evanescente, engañoso. Creo mi autosuficiencia, mi independencia, mi autofecundación. Pero, como soy mujer, no quiero estar sin necesidades. Nada sustituye a la vida ni al amor. Necesitaba un padre; necesitaba a Henry; necesitaba la protección de Hugh, su lealtad, su confianza; necesitaba la comprensión de Rank; necesitaba la escritura de Henry; necesitaba el equilibrio de mi Padre; necesitaba el amor. Necesidades terribles, inmensas, devoradoras, demoledoras. La vida me obliga a prevenir y remediar las necesidades, a ser un cosmos por mi misma: hombre, mujer, padre, madre, amante, niña.

Anaïs Nin

Diarios amorosos

Ed. Siruela, 2014

Trad. José Luis Fernández-Villanueva

Toni Hamel

Elogio de la distancia

ELOGIO DE LA DISTANCIA 

En el manantial de tus ojos 

viven las redes de los pescadores del Mar Extravío. 

En el manantial de tus ojos 

mantiene el mar su promesa. 

Aquí arrojo, 

corazón que moró entre los hombres, 

de mí los vestidos y el brillo de un juramento: 

Más negro en lo negro, estoy más desnudo. 

Sólo desavenido soy fiel. 

Yo soy tú cuando yo soy yo. 

En el manantial de tus ojos 

surco y sueño pillaje. 

Una red atrapó una red: 

nos separamos abrazados. 

En el manantial de tus ojos 

un ahorcado estrangula la cuerda.

Paul Celan

de "Amapola y memoria" (1952)

Trad. Pablo Oyarzún

Debiera ser verdad

Debiera ser verdad

Debiera ser verdad, debiera el día

inundarse de luz como hoy lo veo,

con su gesto de sábado y ventanas

abiertas al rumor del oleaje:

caminas junto a mí, tu voz me alcanza

con su aliento de fruta y la cadencia

de tus pasos se funde con mis pasos

y no nos cabe el alma ni este puro

fervor de criaturas que el deseo

arroja hacia una playa que no existe.

Eduardo García

De "Horizonte o frontera"

Ed. Hiperión 2003 

Fot. Hadar Ariel Magar

Día laborable

Día laborable.

Las cinco y media de la mañana. Suena el despertador. Me levanto, me quito el vestido, lo pongo sobre la almohada, me pongo el pijama, voy a la cocina, me meto en la bañera, cojo la toalla, me lavo la cara con ella, cojo el peine, me seco con él, cojo el cepillo de dientes, me peino con él, cojo la esponja de baño, me cepillo los dientes con ella. Luego voy al cuarto de baño, me como una rebanada de té y me bebo una taza de pan. Me quito el reloj de pulsera y los anillos. Me quito los zapatos. Me dirijo a la escalera y abro la puerta del apartamento. Cojo el ascensor del quinto piso al primero.

Luego subo los nueve peldaños y estoy en la calle. En la tienda de ultramarinos me compro un periódico, luego camino hasta la parada de tranvía y me compro unos bollos, y al llegar al quiosco de periódicos me subo al tranvía. Me bajo tres paradas antes de subir. Le devuelvo el saludo al portero, que me saluda y piensa que otra vez es lunes y otra vez se ha acabado la semana. Entro en la oficina, digo adiós, cuelgo mi chaqueta en el escritorio, me siento en el perchero y empiezo a trabajar. Trabajo ocho horas.

Herta Müller
En tierras bajas
Ed Siruela, 2009
Trad. Juan José del Solar

La duda

A mi parecer, la fe es como estar al sol. Cuando te pones al sol, ¿puedes evitar crear una sombra? ¿Puedes zafarte de esa área oscura que se te aferra, siempre con tu misma forma, como si quisiera que te acordaras siempre de ti mismo? No puedes. Esta sombra es la duda. Va allá donde vas tú, siempre que te expones al sol. ¿Y quién no quiere estar al sol?

Yann Martel
Beatriz y Virgilio
Ed. Destino, 2011
Trad. Mario Sureda

Fot. Jack Delano

Conocimiento

Conocerse es errar, y el oráculo que dijo «Conócete» propuso un trabajo mayor que los de Hércules y un enigma más oscuro que el de la Esfinge. Desconocerse conscientemente es el camino. Y desconocerse conscientemente constituye el uso activo de la ironía. No conozco cosa más grande ni más propia del hombre verdaderamente grande que el análisis paciente y expresivo de las maneras de desconocernos, el registro consciente de la inconsciencia de nuestras consciencias, la metafísica de las sombras autónomas, la poesía del crepúsculo de la desilusión.

Fernando Pessoa
El libro del desasosiego de Bernardo Soares
Ed. Seix Barral, 2010
Edición y traducción de Ángel Crespo

La utilidad del arte

Podemos perdonar a un hombre el haber hecho una cosa útil en tanto no la admire. La única disculpa de haber hecho una cosa inútil es admirarla intensamente. Todo arte es completamente inútil.

Oscar Wilde

Libros

Mercado de libros de segunda mano 

Ronda de Sant Antoni (Barcelona) 1915

Frederic Ballell

Río arriba

Aquella noche, en la cama, me costó conciliar el sueño. La excitación era lo que me mantenía despierto. Venía de una infancia solitaria y no estaba acostumbrado a hacer nada con otro. También en eso creía que era igual a mí padre. Pero aquel día había experimentado algo, una repentina sensación de intimidad que, al mismo tiempo, me atraía y asustaba, como un desfiladero en un terreno desconocido. Para tranquilizarme busqué una imagen en mi cabeza. Pensé en el torrente: en la charca, en la pequeña cascada, en las truchas que movían la cola para permanecer inmóviles, en las hojas y en las ramas que se llevaba la corriente. Y luego en las truchas que saltaban hacia sus presas. Comencé a comprender un hecho, a saber, que todas las cosas, para un pez de río, llegan del monte: insectos, ramas, hojas, cualquier cosa. Por eso mira hacia arriba, a la espera de lo que ha de llegar. Si el punto en el que te sumerges en un río es el presente, pensé, entonces el pasado es el agua que se ha adelantado, la que va hacia abajo y donde no hay nada para ti, mientras que el futuro es el agua que desciende de arriba , trayendo peligros y sorpresas. El pasado está río abajo; el futuro, río arriba. Eso es lo que tendría que haberle respondido a mi padre. Sea lo que sea el destino, habita en las montañas que tenemos sobre la cabeza.

Paolo Cognetti
Las ocho montañas
Ed. Literatura Radom House
Trad. César Palma.

Fot. Près de la Caverne, Terrain Brûlé by Eugène Cuvelier
The Met’s Photography Department

El libro de los sueños

Cuando Henry me telefonea y quiere verme, el mundo empieza a cantar de nuevo, el caos cristaliza en un deseo. Todos los impulsos, fermentos y constelaciones se unen en el rico sonido de su voz. 

Vestida con mi quimono, subo corriendo las escaleras y añado cinco páginas al libro de los sueños.

Anaïs Nin

Diarios amorosos

Ed. Siruela, 2014

Trad. José Luis Fernández-Villanueva

Bu Edo kabuku gendai
 ぶ 江戸かぶく現代 standalone kimono book
Japan - 2018

Leyendo

Vilhelm Hammershøi

Autobiografía del ojo

Autobiografía del ojo

Cosas invisibles, enraizadas en el

frío, creciendo

hacia esta luz

disipada

en todo lo que alumbra. Nada

tiene fin. La hora regresa

al comienzo de la hora

en que respiramos: como si

nada fueran. Como si yo

no pudiera ver

nada

que no es lo que es.

En el límite del verano

y su calidez: cielo azul, colina púrpura.

La distancia

que sobrevive.

Una casa hecha de aire, y el flujo

del aire en el aire.

Como estas piedras

que se deshacen sobre la tierra.

Como el sonido de mi voz

en tu boca.

Paul Auster

Fot. Trude Fleischmann

Cuerpo

Donde el ensoñado y el soñado

van por un solo camino

se levanta un cuerpo

Por ese adentro de mujeres que hablan

de pasadas contiendas en las que no estuvimos

otro cuerpo se abre

y todo aquello que los cuerpos forman

es en la sombra

un brillo solitario.

Homero Aridjis

Los libros

Marcapáginas, 1930s

La belleza efímera

Mientras desayunaba leí algunas cartas de Dylan Thomas; en una de ellas, de su juventud, decía que no podía considerar hermosa ninguna cosa efímera; que la belleza es cuestión de eternidad. Yo no estuve de acuerdo pues no puedo pensar en nada que no sea efímero. Aun las formas puras necesitan de una mente efímera para existir. La belleza está en la mente, no en las cosas; y las formas puras solo existen en la mente.

Mario Levrero
El Discurso Vacío
Ed. Caballo de Troya, 2007

Fot. Reading girl, Finland ca.1908 Autochrome diapositive by Harald Rosenberg

El aire y la nada

(...) para Nietzsche, el aire es la sustancia misma de nuestra libertad, la sustancia de la alegría sobrehumana. El aire es una especie de materia superada, como la alegría nietzscheana es una alegría humana superada. La alegría "terrestre" es riqueza y gravedad- la alegría "acuática" es blandura y reposo- la alegría "ígnea" es amor y deseo- la alegría aérea es libertad. 

El aire nietzscheano es entonces una extraña sustancia, es la sustancia sin cualidades sustanciales. Puede, por lo tanto, caracterizar al ser como adecuado a una filosofía del devenir total. En el reino de la imaginación, el aire nos libera de las ensoñaciones sustanciales, íntimas, digestivas. Nos libera de nuestra adhesión a las materias: es, pues, la materia de nuestra libertad. A Nietzsche el aire no le trae "nada". No le da "nada". Es la inmensa gloria de una Nada. Pero no "dar nada" ¿no es el más grande de los dones? El gran donador de las manos vacías nos libera de los deseos de la mano tendida. Nos acostumbra a no recibir nada, en consecuencia a tomarlo todo. ¿No es el donador, pregunta Nietzsche, quien debe dar gracias al que se ha dignado a recibir?" (...) Pero desde ahora ya se comprende que el aire es esa "sustancia infinita" que se atraviesa de una vez, en una libertad ofensiva y triunfante como el rayo, como el águila, como la flecha, como la mirada soberana e imperiosa. En el aire arrebata uno a su víctima en pleno día, sin ocultarse.

Gaston Bachelard
El aire y los sueños. Ensayo sobre la imaginación del movimiento
Ed. Breviarios del FdCE
Trad. Ernestina de Champourcin

Infancia

1944 - 1948

¿En qué consiste el misterio de la infancia? 

En el niño hay una multitud de almas 

- él se las arranca fácilmente con la imaginación,

y vive solo, pero es como si viviera con sus compañeros.

El adulto es solitario. 

El niño vive como un gorrión, como una hebra.

Andréi Platónov

Diario

Fot. Sabine Weiss

Esa belleza

Cuando las observo, las figuras que están quietas o moviéndose en la piscina de Fresnes son tan difusas como las figuras quietas y en movimiento de Giacometti en una de las fotos de Marc.

Un hombre joven y alto se enjabona bajo la ducha sus largas piernas. Una mujer madura se agarra al borde y mira atentamente el agua que le llega a la clavícula, como si fuera un libro que está leyendo. Un hombre de mi edad nada en estilo crol lentamente hacia su pasado. Una adolescente de once años camina por el borde de la piscina gozando el tesoro de sus caderas.

No hay cabida para el sexo aquí, el lugar no lo permite. Es un sitio con mucho deseo, gran cantidad de deseos, pero el sexo está de más.

Imagino al hombre joven, la mujer corpulenta, el septuagenario, la adolescente de once años que acabo de describir, volviendo a sus vidas privadas, reconocidos, recibidos por alguien con quien comparten la intimidad.

Esa belleza.

John Berger / Marc Trivier
Esa belleza
Bartleby Editores, 2005
Prólogo y traducción de Jaime Priede

Fot. Ralph Crane
Vikki Dougan para LIFE magazine, 1950s

Leyendo

Anton Giulio Bragaglia

Retrato de una mujer leyendo, c. 1920-1930

Leyendo

Fot. Kristian Schuller

Caer

Ya que todo es ruina, no solamente lo que no está asegurado,

todo lo que alza cae,

y todo muere al contacto con lo que ha caído.

Qué expresión tan potente: caer “enamorado”.

Caer, abandonarse, dejarse caer, todo se deja caer.

Pascal Quignard

Sobre la idea de una comunidad de solitarios

Ed. Pre-Textos, 2018

Trad. Adalber Salas

El espejo

Me vi con tus ojos a través del cristal

y, mirándome, sentí unas manos cálidas

tensando la piel de mis muslos

y obediente a tu deseo

me quedé desnuda frente al gran espejo.

Entonces cubrí tus ojos para no ver ni sentir

la soledad de mi cuerpo floreciendo contigo.

Halina Poświatowska

El espejo

Versión de J.M. Montefogo

Fot. Tunguska.RdM 
Ritratto Allo Specchio. After Midnight

Leyendo

Amor en el sanatorio

Una extraña ha venido

a compartir mi cuarto en esta casa que anda mal de la cabeza,

una muchacha loca como los pájaros

traba la puerta de la noche con sus brazos, sus plumas.

Ceñida en la revuelta cama

alucina con nubes penetrantes esta casa a prueba de cielos

hasta alucina con sus pasos este cuarto de pesadilla.

libre como los muertos

o cabalga los océanos imaginarios del pabellón de hombres,

Ha llegado posesa

la que admite la alucinante luz a través del muro saltarín,

posesa por los cielos

ella duerme en el canal estrecho, hasta camina el polvo

hasta desvaría a gusto

sobre las mesas del manicomio adelgazadas por mis lágrimas.

Y tomado por la luz de sus brazos, al fin, mi Dios, al fin

puedo yo de verdad

soportar la primera visión que incendia las estrellas.

Dylan Thomas

Amor en el sanatorio

Trad. Elizabeth Azcona Cranwell

Silencio

SILENCIO

Mi padre solía decir:

–La gente superior no hace visitas largas.

No hace falta mostrarles la tumba de Longfellow,

ni las flores de vidrio en Harvard.

Son autosuficientes como el gato,

que se lleva a la presa a un lugar privado;

la cola del ratón colgando floja de la boca.

A veces disfrutan de la soledad

y pueden quedarse sin palabras

al escuchar palabras que disfruten.

El sentimiento más profundo emerge durante el silencio;

no en el silencio, sino en la prudencia. –

Y no era hipócrita al decir –Haz de mi casa tu posada–.

Una posada no es un domicilio.

Marianne Moore

Versión de Alejandro Abogado de la Serna.

Fot. George Platt Lynes

Marianne Moore (1935)

Vivir hambriento después

VIVIR HAMBRIENTO DESPUÉS

Las ninfas del agua que visitaron a Poseidón

le explicaron cuán poco deseaban copular

con los dioses. Salvo para descubrir

si era diferente, si existía

un mundo nuevo, otra dimensión en sus genitales.

En el viejo Pittsburgh soñábamos con una ciudad

donde las mujeres leían a Proust en el original francés,

y nos preguntábamos si conquistaríamos

un nuevo placer pagando a una puta

mil dólares por una noche. O una hora.

¿Sería diferente de verdad o solo

trucos y aparato? Me preocupaba que un gran

amor hiciera todo lo demás un exilio.

Resultó que estar juntos

en el ocaso de los olivares de Umbria

marcó desde entonces, de hecho, todo lo demás.

Jack Gilbert

Fot. Masao Yamamoto

Rostro desleído

Rostro desleído en el agua

en el silencio

tanto peso en el pecho

tanta agua en la jarra

tanta sombra en el suelo

tanta sangre en la rampa

jamás se acaba

este sueño de cristal.

Pierre Reverdy

Versión de Octavio Paz

El principio de asociación

XX

En el esfuerzo que uno hace por hallar su camino 
entre los contenidos de la memoria

(insiste Aristóteles)

es útil el principio de asociación:

«pasar rápidamente de un punto al siguiente.

Por ejemplo de leche a blanco,

de blanco a aire, de aire a húmedo,

tras lo cual uno recuerda el otoño 

en el supuesto de que esté tratando 

de recordar esa estación».

O suponiendo,

amable lector,

qué no estés tratando 

de recordar el otoño sino la libertad,

un principio de libertad que existió 

entre dos personas, pequeño y salvaje,

como son los principios, 

pero ¿cuáles son aquí las reglas?

Como él dice, 

la locura puede ponerse de moda.

Pasar entonces rápidamente

de un punto al siguiente,

Por ejemplo de pezón a duro,

de duro a cuarto de hotel,

de cuarto de hotel a la frase 

encontrada en una carta que escribió 

en un taxi el día que se cruzó 

con su mujer que iba caminando

por la otra acera, pero ella no le vio, 

se dirigía 

-así de ingeniosas son 

las combinaciones de ese estado de flujo 

que llamamos nuestra historia moral 

acaso no son tan claras casi 

como las fórmulas matemáticas

salvo que están escritas en el agua-

al juzgado

a presentar los documentos para el divorcio, 

una frase como qué sabor entre tus piernas.

Tras lo cual 

mediante esta facultad absolutamente divina, 

la «memoria de las palabras y las cosas»,

uno recuerda

la libertad.

¿Es eso yo? 

grita irrumpiendo el alma.

Almita, pobre animal incierto:

cuidado con este invento 

«siempre útil para aprender y vivir»

como dice Aristóteles, 

Aristóteles, que no tenía marido,

rara vez menciona la belleza

y es probable que de muñeca 

pasara rápidamente a esclava 

cuando trataba de recordar 

esposa.

Anne Carson

La belleza del marido, un ensayo narrativo en 29 tangos

Ed. Lumen, 2003

Trad. Ana Becciu

Fot. Laurent Millet

Mon Histoire avec les Pierres, 1999

Leyendo

Rainer Maria Rilke leyendo

Disparo

Disparo

El tiempo se rompe como un vaso.

Puedo juntarlo con las manos y admirar

el mundo en sus cristales rotos.

O puedo juntar las manos como quien reza.

No juntar más que mis manos.

Apuntar con los dedos a mi pecho

disparando sin darme muerte.

Tan sólo acomodarlas allí

como a dos palomas débiles y frías

después de una vida de lluvia.

Natalia Litvinova

Volver a existir

En los suelos de la cubierta, en las paredes del barco, en el mar, con el recorrido del sol en el cielo y el del barco, se dibuja, se dibuja y se diluye con la misma lentitud, una escritura ilegible y desgarradora de sombras, de aristas, de trazos de luz rasgada remendada en los ángulos, triángulos de una geometría fugitiva que se desmorona al capricho de la sombra de las olas del mar. Para después, otra vez, incansablemente, volver a existir.

Marguerite Duras
El amante de la China del Norte
Ed. Tusquets, 1998
Trad. Beatriz de Moura

Fot. Lothar Osterburg

Una y otra vez...

Una y otra vez, 

aunque conozcamos el paisaje del amor

y el pequeño cementerio 

con sus nombres que se lamentan

y el barranco terriblemente callado, 

en que los otros desembocan: 

una y otra vez salimos emparejados

bajo los viejos árboles; 

y nos echamos, una y otra vez,

entre las flores, frente al cielo.

Rainer Maria Rilke

Una y otra vez...

Fot. Édouard Boubat,  Paris 1952

Una noche extraordinaria

Extraño, increíble, no había sido nunca tan feliz. Nada podía ser suficientemente lento, nada podía durar demasiado. Ningún placer podía igualar, pensó, mientras enderezaba sillas y volvía a colocar un libro en la estantería, al de haber acabado con los triunfos de la juventud, haberse perdido en el proceso de vivir, para volver a encontrar la vida, con un sobresalto de placer, al salir el sol, al morir el día. Fueron muchas las veces que salió, en Bourton, mientras los demás hablaban, a contemplar el cielo; o que lo vio, entre los hombros de los comensales en la cena, como lo veía en Londres cuando no podía dormir. Se dirigió hacia la ventana.

Aquel cielo rural y este otro cielo sobre Westminster contenían, aunque pareciera una idea absurda, algo suyo. Apartó las cortinas y miró. 

¡Qué sorpresa! En la habitación de enfrente, ¡la anciana señora miraba directamente hacia ella! Se disponía a acostarse. Y el cielo. Había pensado que sería un cielo solemne, que sería un cielo oscuro, a punto de esconder su hermoso rostro. Pero allí estaba: de palidez cenicienta, surcado velozmente por grandes nubes que se deshilachaban. Era nuevo para ella. Debía de haberse levantado viento. En la habitación de enfrente, la anciana se disponía a acostarse. Era fascinante verla desplazarse, cruzar la habitación, acercarse a la ventana. ¿Veía a Clarissa? Era fascinante, mientras la gente aún reía y gritaba en el salón, presenciar cómo la anciana, en completo silencio, se iba a la cama. Ya bajaba la persiana. El reloj comenzó a dar la hora. El joven se había suicidado, pero no lo compadecía; con el reloj dando la hora, una, dos, tres, no lo compadecía, con todo lo que estaba sucediendo. Por fin. La anciana había apagado la luz y toda la casa quedaba a oscuras, con todo lo que estaba sucediendo, repitió, y le vinieron a la cabeza las palabras: No debes temer al ardor del sol. Tenía que volver con sus invitados, pero ¡qué noche tan extraordinaria! Por alguna razón se sentía muy parecida al joven que se había suicidado. Le alegraba que lo hubiera hecho; que hubiese rechazado la vida mientras ellos seguían viviendo. El reloj estaba dando la hora. Los círculos de plomo se disolvían en el aire. Pero tenía que volver. Reunirse. Tenía que encontrar a Sally y a Peter. Salió de la habitación. 

Virginia Woolf
La señora Dalloway
Ed. Alianza, 2012
Trad. José Luis López Muñoz

Collage Dani Sanchís
Último suspiro