Amamos

Amamos por una sonrisa, por una mirada, por un hombro; entonces, en las largas horas de espera o de tristeza, fabricamos una persona y componemos su forma de ser. Y cuando, más adelante, tratamos a la persona amada, no podemos ya, por mucho que nos veamos ante una cruda realidad, quitarle esa forma de ser bondadosa, (...) como tampoco podemos, cuando envejece, quitarle a alguien la primera cara que llevamos conociendo desde que era joven.

Marcel Proust, En busca del tiempo perdido
Ed. Alianza, 2011
Trad. Pedro y Jaime Salinas

Fot. Karel Šmirous

Autochrome of painter Henri-Ernest Rioux & his wife

Marseille, France, 1908

Bajo tu Clara Sombra

Un cuerpo, un cuerpo solo, un sólo cuerpo 

un cuerpo como día derramado 

y noche devorada; 

la luz de unos cabellos 

que no apaciguan nunca 

la sombra de mi tacto; 

una garganta, un vientre que amanece 

como el mar que se enciende 

cuando toca la frente de la aurora; 

unos tobillos, puentes del verano; 

unos muslos nocturnos que se hunden 

en la música verde de la tarde; 

un pecho que se alza 

y arrasa las espumas; 

un cuello, sólo un cuello, 

unas manos tan sólo, 

unas palabras lentas que descienden 

como arena caída en otra arena.... 

Esto que se me escapa, 

agua y delicia obscura, 

mar naciendo o muriendo; 

estos labios y dientes, 

estos ojos hambrientos, 

me desnudan de mí 

y su furiosa gracia me levanta 

hasta los quietos cielos 

donde vibra el instante; 

la cima de los besos, 

la plenitud del mundo y de sus formas. 

Octavio Paz

Bajo tu Clara Sombra

Fot. František Drtikol

Paz no encuentro

Paz no encuentro ni puedo hacer la guerra,

y ardo y soy hielo; y temo y todo aplazo;

y vuelo sobre el cielo y yazgo en tierra;

y nada aprieto y todo el mundo abrazo.

Quien me tiene en prisión, ni abre ni cierra,

ni me retiene ni me suelta el lazo;

y no me mata Amor ni me deshierra,

ni me quiere ni quita mi embarazo.

Veo sin ojos y sin lengua grito;

y pido ayuda y parecer anhelo;

a otros amo y por mí me siento odiado.

Llorando grito y el dolor transito;

muerte y vida me dan igual desvelo;

por vos estoy, Señora, en este estado. 

Francesco Petrarca

Soneto a Laura

Fot. Dan Hillier

Seraphim