Creencias de jardín

CREENCIAS DE JARDÍN 

La última línea de sol 

desciende de hoja en hoja. La luz desfallece 

hacia el extremo de una escala tardía. 

Ambos sufren en el jardín de la retórica 

de ese drama mecánico. Ella dice: 

mira, eso es el tiempo encarnado 

que alimenta su medida; él asiente, 

verifica con un anhelo estremecido 

el naufragio del día y de los cuerpos. 

Entonces callan bajo una especie de sacrificio. 

Convierten esta hora delgada y ambigua 

en la herida de una religión aterradora. 

Y aunque el viento es suave y las flores repiten 

un probable manifiesto de resurrección 

ellos esperan la oscuridad nocturna para mentirse 

sobre la mutación de las cosas y su sentido.

Joaquín Giannuzzi

Fot. Robert E. Jackson's Curious Collection of American Snapshots

El futuro del baile

EL FUTURO DEL BAILE

¿A quién nos dirigimos?

Según quienes sean, los niños

trabajan en los campos. Las vacaciones

están a la vuelta de la esquina

y ellos esperan que la vida siga igual

muchas mañanas seguidas. Date prisa, máquina de coser,

y logra sin tardanza lo que se espera de ti.

Los peces saltan parcialmente fuera del agua. Y el aire es nuevo.

Antes, ilustres forasteros nos abordaron

(según quienes sean) y nos invitaron a sentarnos

para escucharles como se escucha un cuento. Y en el cielo,

fuentes caídas nos regaban los pies

mientras su historia farragosa lubricaba los aires

y las parras que en ellos se removían.

Nadie espera que la vida sea una sola aventura,

y sin embargo, a la inversa, nos sorprendemos cuando se vuelve decepcionante,

como suele pasar con las historias cuando el contar va más rápido

que la situación. Date prisa y duerme,

es lo que sugiero. Y si resulta solitario,

la canción no se habrá marchado para nada.

Bosquecillos pintados hacen más por la destreza

que minaretes y azoteas. Las bicicletas reviven los paisajes

a los que ponen banda sonora. Mejor un acordeón

silencioso que un coro de arpas, ya sea en un sentido

u otro, gotas de cristal sollozante

que se quedan colgadas tan pronto la noche urde su clima.

Las escenas más anodinas eran siempre las más lejanas,

pero estas hojas que se fruncían en nuestras manos,

higo y ortiga, sobreviven en un surco del tiempo

que los relojes no pueden deshacer, ni la fortuna saquear.

John Ashbery

Trad. Jordi Doce