La luz impronunciable

Hablé con mi corazón y dije

mira la alegría

mira

la felicidad

todo es viento

descubrí 

el bien de los hombres

las obras que construyen bajo el cielo

la cuenta de los días de la vida

bajo el sol

miré a lo alto

construí un palacios

planté viñas

jardines

parques

árboles de todo fruto

fuentes

de agua para irrigar

la encina la higuera

la ley y la alianza

que nace entre nosotros

nunca negué a mis ojos

lo que desearon nunca

la alegría

a mi corazón mi trabajo

fue su fortuna su felicidad

la herencia de mi pena

y admiré

las obras

que obtuve

de mis manos

Hablé con mi corazón

y dije

bajo el sol 

nada perdura

una eternidad sin memoria nos devora.

Ernesto Kavi 

La luz impronunciable

Ed. Sexto Piso, 2016

Fot. Richard Long

A Line of Sticks in Somerset, 1974

Leyendo

Fot. Ramón Masats

Mercat de llibres de Sant Antoni, 1955

Ni más ni menos

Son tus pechos pequeños,

son tus ojos confusos,

lo que no tiene nombre

y no comprendo, adoro.

Son tus muslos largos

y es tu cabello corto;

lo que siempre me escapa

y no comprendo, adoro.

Tu cintura, tu risa,

tus equívocos locos,

tu mirada que burla

y no comprendo, adoro.

¡Tú que estás tan cerca!

¡Tú que estás tan lejos!

Lo que beso, y no tengo,

y no comprendo, adoro.

Gabriel Celaya

Ni más ni menos

Fot. Kansuke Yamamoto, 1955

Memoria

Es ese latido en las encías.

Cuanto más aprietas la carne que late, menos duele.

Y sueltas 

y aprietas.

Y deseas aflojar para que duela.

Y vuelves a presionar.

Y no sabes ya

si deseas más el dolor

o su alivio.

Fot. Flor Garduño

Dentro de un corazón

Nunca se entra, por la violencia, dentro de un corazón.

Molière

Amamos

Amamos por una sonrisa, por una mirada, por un hombro; entonces, en las largas horas de espera o de tristeza, fabricamos una persona y componemos su forma de ser. Y cuando, más adelante, tratamos a la persona amada, no podemos ya, por mucho que nos veamos ante una cruda realidad, quitarle esa forma de ser bondadosa, (...) como tampoco podemos, cuando envejece, quitarle a alguien la primera cara que llevamos conociendo desde que era joven.

Marcel Proust, En busca del tiempo perdido
Ed. Alianza, 2011
Trad. Pedro y Jaime Salinas

Fot. Karel Šmirous

Autochrome of painter Henri-Ernest Rioux & his wife

Marseille, France, 1908

Bajo tu Clara Sombra

Un cuerpo, un cuerpo solo, un sólo cuerpo 

un cuerpo como día derramado 

y noche devorada; 

la luz de unos cabellos 

que no apaciguan nunca 

la sombra de mi tacto; 

una garganta, un vientre que amanece 

como el mar que se enciende 

cuando toca la frente de la aurora; 

unos tobillos, puentes del verano; 

unos muslos nocturnos que se hunden 

en la música verde de la tarde; 

un pecho que se alza 

y arrasa las espumas; 

un cuello, sólo un cuello, 

unas manos tan sólo, 

unas palabras lentas que descienden 

como arena caída en otra arena.... 

Esto que se me escapa, 

agua y delicia obscura, 

mar naciendo o muriendo; 

estos labios y dientes, 

estos ojos hambrientos, 

me desnudan de mí 

y su furiosa gracia me levanta 

hasta los quietos cielos 

donde vibra el instante; 

la cima de los besos, 

la plenitud del mundo y de sus formas. 

Octavio Paz

Bajo tu Clara Sombra

Fot. František Drtikol

Paz no encuentro

Paz no encuentro ni puedo hacer la guerra,

y ardo y soy hielo; y temo y todo aplazo;

y vuelo sobre el cielo y yazgo en tierra;

y nada aprieto y todo el mundo abrazo.

Quien me tiene en prisión, ni abre ni cierra,

ni me retiene ni me suelta el lazo;

y no me mata Amor ni me deshierra,

ni me quiere ni quita mi embarazo.

Veo sin ojos y sin lengua grito;

y pido ayuda y parecer anhelo;

a otros amo y por mí me siento odiado.

Llorando grito y el dolor transito;

muerte y vida me dan igual desvelo;

por vos estoy, Señora, en este estado. 

Francesco Petrarca

Soneto a Laura

Fot. Dan Hillier

Seraphim

Sueños

Anoche soñé contigo. No recuerdo los detalles, sólo sé que nos convertíamos continuamente el uno en el otro, yo era tú, tú eras yo. Empezabas a arder, no sé cómo. Yo recordaba que el fuego se apaga con ropas, cogía un abrigo y te sacudía con él. Pero entonces empezaban de nuevo las metamorfosis y tú ya no estabas allí, ahora era yo el que ardía, y también era yo el que sacudía con el abrigo. Los golpes eran inútiles y no hacían más que confirmar mi antigua sospecha de que así no se puede apagar un fuego. Mientras tanto, los bomberos habían llegado y te habían salvado. Pero ahora eras distinta, espectral, como dibujada con tiza en la obscuridad, y caías en mis brazos inerte o quizás tan sólo inconsciente de felicidad por estar a salvo. Pero también aquí operaba la incertidumbre de la metamorfosis, tal vez era yo quien caía en brazos de alguien.

Franz Kafka
Sueños
Ed. Errata Naturae, 2010
Trad. Iván de los Ríos

Fot. Egon Schiele
Freundschaft,1913

La mujer

Un hombre sueña que ama a una mujer. La mujer huye. El hombre envía en su persecución los perros de su deseo. La mujer cruza un puente sobre un río, atraviesa un muro, se eleva sobre una montaña. Los perros atraviesan el río a nado, saltan el muro y al pie de la montaña se detienen jadeando. El hombre sabe, en su sueño, que jamás podrá alcanzarla. Cuando despierta, la mujer está a su lado y el hombre descubre, decepcionado, que ya es suya.

Ana María Shua
La mujer
Recogido en Cazadores de letras
Ed. Páginas de espuma, 2009

Fot. Daisuke Yokota

Las peras de Dios

Sucedió, entonces, que las peras empezaron a ser más que peras. Sucedió el verano de las tetas, ya no sé si estas eran un símbolo de las peras o las peras una metáfora de las tetas. "Las blanquillas son un fruto deleitoso, algo alargado y con la piel muy suave y perfumada alrededor del pezón.” “La mantecosa francesa es en disminución hacia el pezón y allí se termina en punta, no así el pezón de la mantecosa dorada que es grueso y protuberante…” Yo no creo que muchos adolescentes en el mundo se hayan escondido con el catálogo de unos viveros entre las manos pecadoras. Y era imposible tropezarse con una mujer sin entrar en las equivalencias. A las primas les vigilábamos el escote. Yo había calculado por mi cuenta que deben ser muy hermosos los pechos de las primas temblando en los desvanes, pero el primo Carlos aleccionó que nunca puede adivinarse cómo los tienen y que mejor aún que la realidad era la duda. Hay peras de Dondingo en troncos de cono y, según mostraban las ilustraciones del catálogo, “con el pezón graciosamente salido”. Justo como la profesorita que venía de ayuda para los suspensos en junio, cuando le orientábamos el ventilador hacia la blusa sin que ella se maliciase de nada. Pero la Gran Duquesa de invierno. La Gran Duquesa de invierno a una doble página del catálogo era muy ofrecida por su fruto voluminoso. El pezón de la gran Duquesa bajo los viveros de Aranjuez, con medalla en varias exposiciones, es “delicadamente moreno”…

Antonio Pereira
Las peras de Dios
Todos los cuentos
Ed. Siruela.

Fot. Masao Yamamoto

Papel de regalo

Con el tiempo, sobre todo en los últimos años, perdí mi don de gentes. No sé ya cómo es. Y una especie completamente nueva de “soledad de no pertenecer” empezó a invadirme como hiedras a un muro. Si mi deseo más antiguo es el de pertenecer, ¿por qué entonces nunca formé parte de clubes o de asociaciones? Porque no es eso a lo que yo llamo pertenecer. Lo que yo quería, y no puedo es, por ejemplo, que todo lo que viniera de bueno desde mi adentro pudiera darlo a aquello a lo que perteneciera. Incluso mis alegrías, qué solitarias son a veces. Y una alegría solitaria puede tornarse patética. Es como quedarse con un presente todo envuelto con papel de regalo en las manos y no tener a quién decirle: tome, es suyo, ábralo. No queriendo verme en situaciones patéticas y, por una especie de contención que evita el tono de tragedia, raramente envuelvo con papel de regalo mis sentimientos.

Clarice Lispector
Revelación de un mundo
Ed. Adriana Hidalgo, 2004

Leyendo

Fot. Leo Fuchs

Gena Rowlands, 1962

Veinte años & Temps perdut

Silvia Pérez Cruz

Veinte años & Temps perdut

Oídme

Oídme. Hablo

de cosas muy concretas.

Hace tiempo me atrajo la eufonía

confortante de las palabras su

cadencia y el brillo

impertinente del espíritu -¿espíritu?-

en la cuerda floja de la nada. 

Fui de aquéllos.

Fortalecí el ansia de saber porque el yo

se refuerza sabiendo y 

quería ser más.

Pero al fin sigue siendo nada

el yo bajo el decir.

Os hablo de cosas muy concretas.

Quien habla es lo de menos.

Chantal Maillard

"La herida en la lengua"

Ed. Tusquets

Fot. Anónima

Polaire reading in bed

Habla más suave

Habla más suave: eres mayor que aquel

que fuiste tanto tiempo; eres mayor

que tú mismo y sigues sin saber

qué es la ausencia, el oro, la poesía.

El agua sucia anegó la calle; una tormenta breve

sacudió esta ciudad plana, adormecida.

Cada tormenta es un adiós, cientos de fotógrafos

parecen sobrevolarnos, inmortalizar con flash

segundos de miedo y pánico.

Sabes qué es el duelo, la desesperación

violenta que ahoga el ritmo cardiaco y el futuro.

Entre extraños llorabas, en un moderno almacén

donde el dinero, ágil, sin cesar, circulaba.

Has visto Venecia, y Siena, y en los lienzos, en la calle,

jovencísimas, tristes Madonnas que ansiaban ser

muchachas normales y bailar en carnaval.

Has visto incluso pequeñas urbes, nada bonitas,

gente vieja extenuada por el sufrimiento y el tiempo.

Ojos de santos morenos brillando en iconos

medievales, ojos ardientes de bestias salvajes.

Entre los dedos cogías guijarros de la playa La Galere,

y de pronto sentías por ellos una inmensa ternura,

por ellos y por el pino frágil, por todos los que allí

estuvieron contigo y por el mar,

que aunque potente, es tan solitario.

Una ternura inmensa, como si fuésemos huérfanos

de la misma casa, para siempre apartados los unos de los otros,

condenados a breves momentos de visitas

en las frías cárceles de la actualidad.

Habla más suave: ya no eres joven,

el éxtasis ha de pactar con semanas de ayuno,

has de elegir y abandonar, dar largas

y hablar extensamente con embajadores de secos países

y labios cuarteados, has de esperar,

escribir cartas, leer libros de quinientas páginas.

Habla más suave. No abandones la poesía.

Adam Zagajewski

Habla más suave

Versión de Elzbieta Bortkiewicz

Mesa para seis

Puse la mesa para seis...

No dejo de repetir el primer verso

y corregir la palabra:

-" Puse la mesa para seis"...

Te olvidaste de uno, el séptimo.

Estáis tristes los seis.

Ráfagas de lluvias cubren vuestros rostros.

Cómo pudiste, en esa mesa,

olvidar el séptimo, la séptima...

Están tristes tus huéspedes,

aburrida la garrafa de cristal. 

Desconsolados ellos, desconsolada tú,

y, la más desconsolada, la que olvidaste invitar.

Sin alegría, sin brillo, 

ah, no coméis, ni bebéis.

¿Cómo pudiste olvidar el número?

¿Cómo te confundiste en el calculo?

¿Cómo pudiste, cómo osaste no entender

que seis (dos hermanos, el tercero,

-tú mismo- con tu mujer, y los padres)

eran siete- puesto que yo existo.

Pusiste le mesa para seis,

pero no se reduce el mundo a seis.

Para ser un espantajo entre los vivos, 

prefiero ser un fantasma, con los tuyos,

(los míos...)

tímida como un ladrón.

¡sin rozar un alma siquiera!

Me siento en el lugar -la séptima-

delante del cubierto que no has puesto.

¡Por fin! ¡Volqué mi vaso!

Y todo lo que era preciso derramar, 

-la sal toda de mis ojos, toda la sangre de las heridas-

desde el mantel al parqué.

Y ningún féretro, ninguna separación.

La mesa exorcizada, la casa despierta.

Como la muerte a un banquete de boda,

yo, la vida, presente en esa cena.

Nadie: ni hermano, ni hijos, ni esposo,

ni amigos; y un reproche, pese a todo:

tú, que pusiste la mesa para seis almas,

ni siquiera me pusiste en un rincón.

Marina Tsvetáyeva

6 de marzo de 1941

Otros poemas

Ed. Galaxia Gutemberg.

Trad. y selec. Monika Zgustova y Olvido García Valdés.

Fot. Dorothea Lange

Adele Boke 1951

En la ceguera

en la ceguera

solo el amor

es sed y agua

Carlos Frías de Carvalho

La sustancia de la sombra

Ed. Visor, 2014

Vídeo: Suite for viola d'amore strings, and basso continuo in D minor GWV 426

Christoph Graupner (1683 - 1760)

Performed by L'Ensemble des Idees heureuses

Featuring Helene Plouffe, viola d'amore

Directed by Genevieve Soly

Donde habite el olvido

Donde habite el olvido, 

En los vastos jardines sin aurora; 

Donde yo sólo sea 

Memoria de una piedra sepultada entre ortigas 

Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios. 

Donde mi nombre deje 

Al cuerpo que designa en brazos de los siglos, 

Donde el deseo no exista.

Luis Cernuda

Con las olas vago

Con las olas vago y me oculto en el bosque,

en el puro esmalte del cielo aparezco,

la separación podré soportarla,

pero el encuentro contigo, apenas.

Anna Ajmátova

Ed. Galaxia Gutemberg.

Trad, y selec. Monika Zgustova y Olvido García Valdés.

Fot. John Blakemore