Ausencia

Ir y quedarse, y con quedar partirse;

partir sin alma, y ir con alma ajena;

oír la dulce voz de una sirena

y no poder del árbol desasirse;

arder como la vela y consumirse

haciendo torres sobre tierna arena;

caer de un cielo, y ser demonio en pena,

y de serlo jamás arrepentirse;

hablar entre las mudas soledades; 

pedir prestada, sobre fe, paciencia,

y lo que es temporal llamar eterno;

creer sospechas y negar verdades,

es lo que llaman en el mundo ausencia,

fuego en el alma y en la vida infierno.

Lope de Vega

El tiempo se detiene cuando alguien muere

El tiempo se detiene cuando alguien muere. Por supuesto se detiene para ellos, quizá, pero para los que sufren la pérdida el tiempo se desquicia. La muerte llega demasiado pronto. Olvida las mareas, los días que se alargan y se acortan, la luna. Hace trizas el calendario. No estás en tu escritorio o en el metro o preparando la cena para los niños. Estás leyendo People en la sala de espera de un quirófano, o temblando en un balcón donde fumas toda la noche. MIras al vacío, sentada en el cuarto de tu infancia con el globo terráqueo sobre la mesa. Persia, el Congo Belga. El problema es que cuando vuelves a la vida normal, todas las rutinas, las marcas del día parecen mentiras sin sentido. Todo es sospechoso, una trampa para adormecernos, para volver a arroparnos en la plácida inexorabilidad del tiempo.

Lucia Berlin
Manual para mujeres de la limpieza
Ed. Alfaguara, 2016
Trad. Eugenia Vázquez Nacarino

Fot. Charles Gates Sheldon
Mary Nolan, 1920's

Noches blancas

En vano escarba el soñador en sus viejos sueños, como si fueran ceniza en la que busca algún rescoldo para reavivar la fantasía, para recalentar con nuevo fuego su enfriado corazón y resucitar en él una vez más lo que antes había amado tanto, lo que conmovía el alma, lo que enardecía la sangre, lo que arrancaba lágrimas de los ojos y cautivaba con espléndido hechizo.

Fiódor Dostoyevski  Noches blancas

Ed. Nórdica, 2015

Trad. Marta Sánchez-Nieves

En mis manos

Vi hijos y hombres y jardines en mis manos.

Lucia Berlin

Manual para mujeres de la limpieza

Ed. Alfaguara, 2016

Trad. Eugenia Vázquez Nacarino

Fot. Josephine Cardin

El infierno de la soledad

Desde su regreso al pozo, para no perturbar su espíritu, trató de no leer el diario. Pasada una semana, ya no tuvo deseos de leer. Después de un mes, casí había olvidado que existían cosas tales como el periódico. Cierta vez encontró la reproducción de un grabado, El infierno de la soledad, y la observó con curiosidad. Se trataba de un hombre flotando inestable en el aire, con sus ojos abiertos por el terror, pero el espacio que lo rodeaba, lejos de ser vacío, era una serie de sombras semitransparentes de muertos que impedían cualquier movimiento del hombre. Los muertos, cada uno con diferente expresión, parecían empujarse unos a otros mientras hablaban incesantemente al hombre. ¿Por qué razón eso era El infierno de la soledad? En aquel momento pensó que se habían equivocado al poner el título; ahora podía entenderlo. La soledad es una sed que la ilusión no satisface.

Kobo Abe   La mujer de la arena
Ed. Siruela, 2008
Trad. Kazuya Sakai

Fot. Gustave Le Gray
La Grande Vague, Sète, 1857

Pertenecer

Yo he estado siempre en el borde, observando, deslizándome hacia la salida.

Detesto pertenecer.

Doris Lessing

Cicatriz

Yo misma tuve una herida, pero hoy tengo y arrastro mi propia cicatriz. Ya no me acuerdo cuánto ni cómo me dolía, pero por la cicatriz sé que me dolía.

Diamela Eltit

Fot. Léa Seydoux en La belle personne, 2008

Donde no estoy

Me esperas allí donde no voy a ir: me amas allí donde no estoy.

Roland Barthes

Fragmentos de un discurso amoroso, 1977

Ed: Siglo XXI, 2000

Trad. Eduardo Molina

Fot. Arthur Leipzig 

Subway lovers, New York, 1949

Soledad

Yo quizá no haga nada, quizá fracase, pero quizá me realice en la poesía interior, en esa que apenas necesita escribirse, y en ti soledad, que me irás revelando la forma de mi espíritu y la lenta madurez de mi ser.

Octavio Paz

Vida

Un pájaro de papel en el pecho 

dice que el tiempo de los besos no ha llegado; 

vivir, vivir, el sol cruje invisible, 

besos o pájaros, tarde o pronto o nunca.

Vicente Aleixandre

Vida

Recuento

El día estaba envuelto en niebla, que se posaba en su pelaje como una advertencia. Yo escrutaba el futuro, pensaba en lo que tendría que ser para el perro a cambio de lo que él sería para mí. Habría resultado mucho más sencillo si hubiera sido un perro más fácil, es decir, un perro menos inteligente, menos sensible, menos rebosante de aquella Jouissance que no debía sufrir daño alguno.

Habría resultado mucho más sencillo de haber sido yo una persona más fácil. Estábamos demasiado expuestos, el perro y yo, nos unía la misma imprudencia. Y el mismo amor. He aprendido lo que cuesta el amor. Nunca hago recuento, pero sé lo que cuesta.

Jeanette Winterson 

Veinticuatro horas en la vida de un perro

De El mundo y otros lugares

Ed. Lumen, 2015

Trad. Alejandro Palomas

Palabras

De marzo del 79

Cansado de todos los que llegan con palabras, palabras, pero no lenguaje,

parto hacia la isla cubierta de nieve.

Lo salvaje no tiene palabras.

¡Las páginas no escritas se ensanchan en todas direcciones!

Me encuentro con huellas de pezuñas de corzo en la nieve.

Lenguaje, pero no palabras.

Tomas Tranströmer

La plaza salvaje, 1983

Recogido en 

El árbol y la nube. Obra poética 1954-2004

Ed. Nórdica, 2012

Trad. de Roberto Mascaró

El espejo

¿Qué es un espejo? Es el único material inventado que es natural. Quien mira un espejo, quien logra verlo sin verse, quien entiende que su profundidad consiste en ser él vacío, quien camina hacia dentro de su espacio transparente sin dejar en él el vestigio de su propia imagen, ese alguien entonces ha percibido su misterio de cosas. Para eso debe sorprenderlo cuando está solo, cuando colgado en un cuarto vacío, sin olvidar que la más tenue aguja frente a él podría transformarlo en simple imagen de una aguja, tan sensible es el espejo en su cualidad de reflexión levísima, sólo imagen y no cuerpo. Cuerpo de la cosa.

Clarice Lispector  Agua Viva
Ed. El cuenco de plata, 2010
Traducción y prólogo de Florencia Garramuño

Minucias

Me gustaría alejarme, hasta donde sea posible, de visiones apocalípticas; detenerme, en cambio, en zonas de imprecisa determinación, en minucias: la escritura, la lectura, los sueños, todo aquello que eluda lo grandioso, lo jeremíaco, el afán apostólico y la pontificación dialéctica.

Sergio Pitol El arte de la fuga
Ed. Anagrama, 1997

Balada del guardabosques y la condesa

En tierras de Suecia vivía una condesa

que era tan pálida y tan bella.

«¡Señor guarda, señor guarda, mi liga se soltó,

se soltó, se soltó!

¡Guarda, arrodíllate, pronto, y átamela!»

«Señora condesa, señora condesa, no me miréis así,

yo os sirvo por mi pan.

¡Vuestros pechos son blancos pero el hacha es fría,

es fría, es fría!

Dulce es el amor, pero amarga la muerte.»

El guarda escapó aquella misma noche.

Cabalgó monte abajo hasta que llegó al mar.

«¡Señor barquero, señor barquero, acógeme en tu barca,

en tu barca, en tu barca!

Barquero, tengo que ir hasta el fin del mar.»

Entre el gallo y la zorra brotó el amor.

«Oh, dorado, ¿me amas de verdad?»

y fina fue la noche, pero el alba llegó,

llegó, llegó:

todas sus plumas cuelgan del zarzal.

Bertolt Brecht

Balada del guardabosques y la condesa

Fot. Tessa Kuragi by Stefan Rappo

Breve cercanía

Miro un pájaro,

nos miramos,

paralela geometría.

No estoy sola,

no lo estamos.

Del silencio, respiramos 

una breve cercanía

y el instante nos congela.

Doy un paso,

el ave vuela.

Rose Marie Méndez Camus

Señor

SEÑOR,

hoy te devuelvo unos escombros

de uno de tus dones más hermosos:

ese infinito muro de sonido.

Agua, sílex, madrugada,

zozobra, espejo, olivo,

reloj, julián de gasanyola,

lagarto, herrumbre, río.

Y aún te devuelvo deudas más preciadas:

portón en nuestra espalda hacia el abismo,

collar hecho de auroras taladradas,

luna hecha añicos.

E incluso te devuelvo

ese infinito muro de sonido

y me quedo con todo

lo que tras él estaba detenido.

José María Parreño

Instrucciones para blindar un corazón

Ed. Tansonville, 2009

No hablo

No hablo. Los demás creen que no puedo hablar, incluso el médico lo cree. Pero yo puedo hablar. Hablo por la noche, monólogo, naturalmente que en voz muy baja, para que no me oigan. Hablo nada más que para asegurarme de que puedo. Total, ¿para qué?

Mario Benedetti
Pacto de Sangre

Cuando quiebran los ojos

¿Quién dice que se nos murió todo

Cuando se nos quebraron los ojos?

Todo despertó, todo comenzó.

Paul Celan

Die Niemandsrose

Fot: Man Ray

Cuidar

Cuidar las plantas era una manera de acariciar el futuro, de acomodarlo, de forma parecida a como me colocabas la bufanda junto a la puerta antes de salir al frío.

John Berger  Rondó para Beverly
Edit. Alfaguara, 2015
Trad. Pilar Vázquez